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Svarbu ne tai, ką jums davė Prancūzija, o tai, ko ji nepaėmė iš jūsų. 


GERTRUDE STEIN 


O 


Negali tik vienas dalykas būti tikras. Viskas yra tikra. 


ERNEST HEMINGWAY 


PROLOGAS 


Turiu prisipažinti, kad išgyti nuo Paryžiaus neįmanoma, nors 
ilgai ieškojau tam vaisto. Iš dalies kaltas karas. Pasaulį jau kartą ištiko 
pabaiga ir tai bet kurią akimirką galėjo vėl pasikartoti. Karas prasidėjo 
ir pakeitė mus, nors visi sakė, kad taip būti negali. Niekas nežino, kiek 
žmonių mirė, tačiau kai išgirsdavai skaičių — devyni ar keturiolika 
milijonų - pagalvodavai: „Neįmanoma.“ Paryžiuje buvo apstu šmėklų 
ir vaikščiojančių sužeistųjų. Daugelis grįžo į Ruaną arba Ouk Parką 
Ilinojaus valstijoje suvarpyti kulkų, su skeveldromis kelio girnelėse, 
negalėdami pamiršti to, ką pamatė, sklidini tuštumos, kurios niekaip 
negalėjo užpildyti. Jie nešė vienus kūnus ant neštuvų lipdami per kitus. 
Patys gulėjo ant neštuvų lėtai slenkančiuose traukiniuose, pilnuose mu- 
sių, kur girdėjosi kažkieno silpnas balsas, prašantis perduoti namuose 
likusiai merginai linkėjimų. 

Ber namų neliko - bent jau tokių, kokius žmonės įpratę turėti, - 
ir tai taip pat buvo Paryžiaus dalis. Kaip tik todėl niekaip negalėjome 
liautis gėrę ar bučiavęsis su netinkamais žmonėmis, kalbėjęsi su jais, 
negalvodami apie pasekmes. Kai kurie iš mūsų, žvelgdami į mirusiųjų 
veidus, stengėsi neprisiminti nieko svarbaus. Vienas tokių buvo Er- 
nestas. Jis dažnai sakydavo, kad per karą vieną akimirką buvo miręs: 
jo siela nuslydo nuo kūno tarsi šilkinė nosinaitė, iškritusi iš kišenės, 


ir kurį laiką pleveno virš krūtinės. Paskui nekviesta sugrįžo. Dažnai 


susimąstydavau, kad gal rašymas jam buvo savitas būdas sužinoti, ar 
jo siela tebėra grįžusi atgal. Ernestas sakydavo sau - jei nebūdavo kam 
pasipasakoti, - jog matė tai, ką matė, patyrė įvairių baisybių ir kažkaip 
ištvėrė. Mirė, bet amžiams liko gyvas. 

Nuostabiausia būdavo kur nors išvykus sugrįžti į Paryžių. 

1923 metais mudu persikėlėme gyventi į Torontą vieniems metams — 
ten susilaukėme sūnaus Bambio, - o kai grįžome, viskas buvo taip pat, 
bec kartu labai pakitę. Šiame purviname ir žavingame mieste knibždėjo 
žiurkių, žydėjo kaštainiai ir skambėjo poezija. Gimus kūdikiui mūsų 
poreikiai, regis, padvigubėjo, tačiau pinigų turėjome mažiau. Paundas* 
mums padėjo susirasti butą mažoje lenktoje gatvelėje netoli Liuksem- 
burgo sodų, balto tinkuoto namo antrame aukšte. Čia nebuvo karšto 
vandens, vonios, elektros — tačiau tai nebuvo blogiausia iš mūsų gyven- 
tų vietų. Anaiptol. Kitapus kiemo nuo septynių ryto iki penkių vakaro 
nuolat zvimbė lentpjūvė, galėjai užuosti šviežiai supjaustytos medienos 
kvapą, pro langus, duris įskrisdavo pjuvenų ir įsikibdavo į mūsų dra- 
bužius. Nuo jų imdavome kosėti. Mažame kambarėlyje viršuje nuolat 
stuksėjo Ernesto „Corona“"“. Jis rašė apsakymus — visada turėjo me- 
džiagos apsakymams ar apybraižoms — ir naujajam romanui apie fiestą 
Pamplonoje, kurį pradėjo tą vasarą. 

Neskaičiau, ką jis tada parašydavo, tačiau tikėjau tuo, ką išgy- 
vendavo rašydamas, ir vertinau mūsų ritmingą kasdienybę. Kiekvieną 
rytą jis atsikeldavo anksti, apsirengdavo ir užlipdavo į viršų, į savo 
kambarį, kur pradėdavo rašyti tai, ką tądien būdavo numatęs. Jei ra- 
šyti nesisekdavo, Ernestas pasiimdavo savo sąsiuvinius, keletą smailai 
nudrožtų pieštukų ir eidavo į „Closerie des Lilas“ kavinę. Ten, atsisė- 
dęs prie savo mėgstamiausio marmurinio staliuko, užsisakydavo cafė 


crėme. O mudu su Bambiu tuo metu pusryčiaudavome vieni. Paskui aš 
* Ezra Pound - (1885-1972) — amerikiečių poetas. literatūros kritikas, eseistas. (Čia ir to- 


liau — vertėjos pastabos.) 
** Ernesto Hemingway rašomoji mašinėlė, kuria jis naudojosi 1921-1922 metais. 
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persirengdavau ir eidavau susitikti su draugėmis. Kai įdienojus grįžda- 
vau namo, ir jei diena buvo praėjusi gerai, Ernestas sėdėdavo svetainėje 
prie stalo mėgaudamasis skaniu šaltu soternu, brendžiu arba selteriu, 
nusiteikęs pasikalbėti apie bet ką. Arba mudu, palikę Bambį pas namo 
šeimininkę ponią Šotar, išeidavome į „Select“, „Dėme“ arba „Deux 
Magors“ kavines sukirsti po lėkštę stambių austrių ir maloniai pasišne- 
kučiuoti. 

Tuo metu įdomių žmonių galėjai sutikti bet kur. Monparnaso 
kavinės juos — prancūzų dailininkus, rusų šokėjus, amerikiečių rašy- 
tojus - tarsi įkvėpdavo ir iškvėpdavo. Bet kurį vakarą galėjai pamatyti 
Pikasą“, einantį iš Sen Žermeno į savo burą Didžiųjų Augustinų garvė- 
je, beveik visada tuo pačiu maršrutu ir ramiai besižvalgantį į žmones 
bei daiktus. Kone kiekvienas anuomet galėjo pasijausti lyg dailininkas, 
einantis Paryžiaus gatvėmis, nes buvo sklidinas šviesos, besiveržiančios 
iš vidaus į išorę. Ak, tie palei pastatus nusidriekiantys šešėliai, tiltai, iki 
skausmo graudinantys širdis, ir skulptūriškai dailios moterys juodo- 
mis siauromis prigludusiomis Šanel suknelėmis — rūkančios atlošusios 
galvas, besijuokiančios... Galėjome užeiti į bet kurią kavinę ir užsisakę 
„Pernod“ absento arba „St. James“ romo pasinerti į žavingą chaosą tol, 
kol migla dailiai užtraukdavo sąmonę, ir mes pasijusdavome laimingi 
būdami kartu. 

- Paklausykit, — kreipėsi į mus Donas Stiuartas vieną vakarą, kai 
„Select“ kavinėje gerokai įkaušę pralinksmėjome, - jųdviejų su Hemu 
santuoka tobula. Ne, ne tai... - kalbėjo jis pinantis liežuviui, jausmin- 
gai, įtempęs veidą, - norėjau pasakyti, kad ji... šventa. 

- Tu nuostabus, Donai. Esi puikus vyras. Juk žinai tai, — tariau 
lengvai uždėjusi ranką jam ant peties, bijodama, kad nepravirktų. Do- 
nas Stiuartas buvo humoristas. Visi žino, kad humoristai rašytojai šir- 
dies gilumoje yra labai rimti. Be to, jis dar nebuvo vedęs, nors ateityje 


* Pablo Picasso (1881-1973) — ispanų tapytojas, labiausiai žinomas kaip kubizmo kūrėjas. 
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kai kas nusimatė — tad jam buvo labai svarbu įsitikinti, kad susituokti 
galima gražiai ir tinkamai. 

Anuomet niekas santuoka netikėjo. Susituokti — tai prisipažinti, 
kad tiki ateitimi ir praeitimi, istorija bei tradicija, viliesi, jog, susivieni- 
jęs su kitu žmogumi visada jausi jo palaikymą. Tačiau arūžė karas ir 
pavogė iš mūsų visus jaunus puikius vyrus bei mūsų tikėjimą. Galėjai 
gyventi tik šia diena, nesusimąstydamas, kas bus rytoj - ką jau kalbėti 
apie amžinybę. Negalvoti padėdavo alkoholis — jo vertė buvo neįkaino- 
jama - įprastinės ydos ir ganėtinai ilga virvė pasikarti. Tačiau kai kurie 
iš mūsų, galop jų liko labai nedaug, nepaisydami sunkumų, santuoka 
neabejojo. Tiesa, aš nesijaučiau šventai, kaip reikalavo tiksli šio žodžio 
reikšmė, bet jutau, kad mudu su Ernestu turėjome kažką reta ir tikra, 
jog santuokoje, kurią sukūrėme ir toliau puoselėjome, buvome saugūs. 

Šis pasakojimas — ne detektyvas, vargu ar galima jį taip pavadinti. 
Nenoriu pasakyti „saugokis merginos, kuri ateis ir viską sugriaus“, ta- 
čiau ji vis tiek ateis, vilkėdama puikiais burunduko kailinukais, avėda- 
ma gražiais bateliais. Trumpais blizgančiais rudais plaukais ant tobulos 
formos galvos ji atrodys tarsi daili ūdra, atsiradusi mano virtuvėje. O 
dar ta jos lengva šypsenėlė. Greita protinga kalba... tuo tarpu miegama- 
jame Ernestas - nevalyvas, nesiskutęs, išsitiesęs lovoje tarsi despotiškas 
karalius — skaitys knygą ir nesuks dėl jos galvos. Bent jau iš pradžių. 
Arbatinuke užvirs vanduo. Papasakosiu apie merginą, kurią mudvi 
labai seniai pažinojome Sent Luise. Kaipmar pasijusime lyg geros drau- 


gės, o už kiemo, lentpjūvėje, ims loti šuo ir skalys nesiliaudamas. 
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Og; PIRMAS SKYRIUS 


Pirmiausia ji pervėrė mane savo nuostabiomis rudomis 
akimis ir tarė: 

— Galbūt aš pernelyg girta, kad galėčiau spręsti, bet, regis, tu 
kažką turi. 

Buvo 1920-ųjų spalis. Visur skambėjo džiazas. Nieko apie jį 
neišmaniau, tad grojau Rachmaninovą. Nuo stipraus sidro, kurio 
brangioji draugužė Keitė Smit mane prigirdė, kad atsipalaiduo- 
čiau, mano skruostus užliejo raudonis. Jaučiau, kaip kiekvieną 
akimirką vis labiau girstu. Iš pradžių sušilo ir atsipalaidavo pirštai, 
paskui šiluma užliejo nervus ir pagaliau apgaubė mane visą. Dau- 
giau nei metus nebuvau pasigėrusi — nuo tada, kai susirgo mano 
motina, — tad nežinojau, ką reiškia, kai pakyla rūkas ir jaukiai bei 
dailiai kybo virš tavo smegeninės. Nenorėjau ko nors jausti ir apie 
ką nors galvoti — nebent apie to gražaus vaikino kelį, nuo kurio 
mane skyrė vos keli coliai. 

Beveik pakaktų tik kelio, bet prie jo buvo priedas — aukštas 
lieknas itin tamsių plaukų vyrukas su duobute kairiajame skruos- 
te, kuriai neįmanoma atsispirti. Draugai jį vadino Hemingšceinu, 
Oinbounzu, Paukščiu, Nestu, Vemedžu - bet kokiu vardu, koks 
tik šaudavo į galvą. O jis Keitę vadino Mikse arba Kietašikne (ne 


itin maloniai!), kitą vaikiną — Mažuoju Karštuoliu, dar kitą — 


Horniu arba Didžiuoju Horniu. Regis, jis pažinojo visus, o šie 
žinojo tuos pačius anekdotus bei pasakojimus. Žarstydamiesi są- 
mojumi jie pirmyn atgal telegrafavo užkoduotus juoko perlus. Aš 
su jais nespėdavau, bet dėl to labai nesisielojau. Būti šalia tokių 
laimingų keistuolių - tarsi gauti didelę geros nuotaikos transfuziją. 

Keitei beeinant iš virtuvės, jis atsuko į mane savo tobulos for- 
mos smakrą ir paklausė: 

— Kokiu vardu vadinti mūsų naująją draugę? 

— Heše, - įsiterpė Keitė. 

— Geriau Hašedada, - atsakė jis, - arba Hesovič. 

— O tave - Paukščiu? 

— Vemu, - patikslino Keitė. 

— Vaikinu, kuriam atrodo, kad visi turi šokti. 

Jis plačiai nusišypsojo, o Keitės brolis Kenlis nuspyrė kilimą 
į kitą kambario pusę ir sujungė gramofoną. Mes, šokio žingsniu 
vingiuodami tarp plokštelių krūvų, įsitraukėme į muzikos sūku- 
rį. Vaikinas nebuvo apsigimęs šokėjas, tačiau rankas ir kojas per 
sąnarius judino laisvai. Buvo akivaizdu, kad jam patiko būti savo 
kūne. Be to, jis nė kiek nesidrovėdamas stengėsi įsibrauti į mano 
asmeninę teritoriją. Bematant mūsų sudrėkusios rankos sukibo, o 
skruostai buvo taip arti vienas kito, kad galėjau jausti jų stiprų 
karštį. Kaip tik tada jis pagaliau pasakė, kad jo tikrasis vardas — 
Ernestas. 

— Turbūt pasikeisiu jį. Ernestas skamba labai nuobodžiai. O 
Hemingvėjus? Kam reikia Hemingvėjaus? 

„Turbūt kiekvienai merginai, gyvenančiai nuo čia iki Mičiga- 
no aveniu“, - pagalvojau žiūrėdama į savo kojas, kad neparausčiau. 
Kai pažvelgiau į viršų, jo skvarbios rudos akys buvo įsmeigtos į 
mane. 


— Kaip manai, ar man jo atsikratyti? 
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- Gal ne dabar. 

Gramofonas pradėjo groti lėtą šokį. Ernestas neatsiklausęs ap- 
kabino mane per liemenį ir prispaudė prie savo kūno, kuris iš arti 
atrodė dar gražesnis. Jo krūtinė tvirta, rankos — taip pat. Lengvai 
ant jų uždėjau savąsias, o jis vedė mane atbulą per kambarį pro 
Kenlį, kuris džiugiai suko gramofoną, bei Keitę, kuri ilgai ir smal- 
siai į mus žiūrėjo. Užsimerkiau ir prigludau prie vyro uosdama 
kukurūzų ir kviečių viskį, muilą, tabaką bei drėgnus marškinius... 
Viskas tą akimirką man atrodė aštru ir miela. Elgiausi visiškai ne 


pagal savo būdą. Tiesiog leidau sau tai. 


s=— (CANTRAS SKYRIUS 


To meto populiarios dainininkės Noros Bajez atliekamos 
dainos pavadinimas „Įsivaizduok“ galėtų tikti itin smagiam ir įti- 
kinamam traktatui apie apsimetinėjimą. Nora Bajez buvo graži 
ir dainavo virpančiu balsu, liudijančiu meilės išmanymą. Kai ši 
dainininkė parardavo atsikratyti įsisenėjusio skausmo, nerimo bei 
širdgėlos ir musišypsoti - patikėdavai, kad jai pačiai tai pavyko. Ji ne 
siūlė, o įsakė. Turbūt ir Kenliui patiko ši daina, nes tą vakarą, kai 
atvykau į Čikagą, jis grojo ją tris kartus. Kiekvienąkart jaučiau, 
tarsi jos žodžiai: „Įsivaizduok, kad tau malonu, kai apima liūdesys. 
Po lietaus nušvis saulė“, yra skirti tik man. 

Žinau, kas yra lietus. Motinos liga ir mirtis mane prislėgė. 
Ankstesni metai taip pat nebuvo lengvesni. Man buvo tik dvidešimt 
aštuoneri, o gyvenau lyg kokia senmergė antrame savo vyresniosios 
sesers Fonės namų aukšte, o ji su savo vyru Rolandu ir keturiais 
brangiais žvėriūkščiais buvo įsikūrę apačioje. Nenorėjau, kad taip 
būtų visada. Maniau, kad ištekėsiu ar kopsiu karjeros laiptais kaip 
mano mokyklos draugės. Dabar jos - jaunos motinos vaikų iškvar- 
šintomis galvomis, mokytojos, sekretorės ar — kaip Keitė — rekla- 
minių skelbimų rašytojos. Kad ir kuo jos tapo, jos gyveno savo gy- 
venimus, bendravo su žmonėmis, darė klaidų. O aš tarsi įstrigau — 


dar prieš motinos ligą - ir nežinojau, kaip išsivaduoti. 
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Kartais, valandą pragrojusi pakenčiamą Šopeną, griūdavau ant 
sofos ar kilimo, tarsi skambindama būčiau išeikvojusi paskutinius 
jėgų likučius. Buvo baisu jausti tuštumą, lyg būčiau niekas. Kodėl 
negalėjau būti laiminga? Kas apskritai yra laimė? Gal man reikėjo, 
kaip liepė Nora Bajez, apsimesti laimingai? Ar įmanoma tai pa- 
daryti taip paprastai, kaip pavasarį virtuvėje pasodinti svogūną, 
pasitrinti su kuo nors vakarėlyje Čikagoje ar peršalti ir susirgti? 

Dar labai mažai pažinojau Ernestą Hemingvėjų, bet jis, regis, 
visur ir visada būdavo laimingas. Nepastebėjau, kad ko nors bijotų. 
Vaikinas buvo labai veržlus ir gyvas. Švytinčiomis akimis žvelgdavo 
į viską... ir į mane, kai darydamas įrūpsrą suko aplink save, glaudė 
prie savo krūtinės. Kaklu ir plaukais jaučiau jo šilrą kvėpavimą. 

- Ar seniai pažįsti Miksę? — paklausė manęs. 

- Kartu mokėmės Šventojo Liudviko pradinėje mokykloje prie 
Šventosios Marijos instituto. O tu? 

— Nori sužinoti mano išsilavinimo istoriją? Ji nėra ypatinga. 

- Ne, - nusijuokiau. — Papasakok apie Keitę. 

- Tada reikėtų parašyti apie ją knygą. Nesu tikras, kad galiu 
tai padaryti. 

Jo balsas skambėjo lengvai, vis dar pajuokiamai, tačiau šypse- 
na nuo veido dingo. 

— Ką turi galvoje? — paklausiau. 

- Nieko, — burbtelėjo jis. - Trumpai ir džiugiai - mudviejų 
šeimų vasarnamiai yra netoli Petoskio. Tokiai pietietei kaip tu, pa- 
sakysiu, jog tai yra Mičigano valstijoje. 

- Įdomu, kad mes abu užaugome kartu su Keite. 

— Man tada buvo dešimt, o jai — aštuoniolika. Prisipažinsiu, 
kad bręsdamas $a//a jos jaučiausi laimingas. Be to, ten gražus gam- 
tovaizdis. 


- Kitaip tariant, patyrei aistringą paauglišką meilę. 


— Ne, nors žodžiai taiklūs, — atsakė jis ir nusuko žvilgsnį į šalį. 

Matyt, paliečiau jautrią vietą. Nenorėjau, kad tai pasikartotų. 
Man pariko, kai jis šypsodavosi, juokdavosi ir būdavo atsipalai- 
davęs. Labai greitai jį perpratau ir žinojau, ką daryti, kad būtų 
laimingas. Tad mikliai pakeičiau temą. 

— Ar tu iš Čikagos? 

- Iš Ouk Parko. Tiesiai gatve į viršų. 

-— Paaiškinai tokiai pietietei kaip aš? 

- Taigi. 

- Esi puikus šokėjas, Ouk Parke. 

- Tu - taip par, Sent Luise. 

Daina baigėsi. Norėdami atgauti kvapą, išsiskyrėme. Aš pa- 
sitraukiau į vieną Kenlio ilgos svetainės pusę, o Ernestą greitai ap- 
spito gerbėjų —- žinoma, moterų — būrys. Trumpai kirprais plaukais 
ir ryškiai nurausvintais skruostais jos atrodė labai jaunos, pasitikin- 
čios savimi. Man arčiau prie širdies buvo varžantis Viktorijos laikų 
stilius nei emancipuotų moterų laisvė. Tebenešiojau ilgus plaukus, 
susuktus į kuodelį pakaušyje, ir jie buvo sodrios kaštonų spalvos. 
Tiesa, mano suknelė atrodė ne paskutinės mados, bet šį nuostolį 
atlygino — taip maniau — mano figūra. Visą tą laiką mudviem su 
Ernestu šokant dėl savo išvaizdos nesijaudinau, nes jo akys išda- 
vė, kad jis mane vertina! Deja, kai jį apsupo linksmosios moterys, 
mano pasitikėjimas savimi ėmė slūgti. 

- Regis, susibičiuliavai su Nestu, — tarė Keitė, išnirusi šalia. 

— Galbūc. Galiu pabaigti? - parodžiau į jos gėrimą. 

— Labai stipru, ugnikalnis, — pasakė ji ir, nutaisiusi grimasą, 
padavė man taurę. 

— Kas čia? — paklausiau prikišusi veidą prie taurės kraštelio, 
kuris buvo gana arti. Nuo gėrimo sklido šleikštus tarsi benzino 


kvapas. 
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— Kažkas panašaus į naminukę. Mažasis Karštuolis davė jos 
virtuvėje. Tikėkimės, kad neišvirė jos savo bate. 

Ernestas, apsivilkęs tamsiai mėlyną karinį apsiaustą, kurį kaž- 
kas ištraukė, ėmė vaikščioti pirmyn atgal. Kai jis pasisukdavo, ap- 
siaustas pasikeldavo ir dramatiškai suplevėsuodavo. 

- Tai bent kostiumas, - pakomentavau. 

- Argi jis tau nesakė, kad yra karo didvyris? — paklausė Keitė. 

Papurčiau galvą. 

— Neabejoju, kad pasakys. 

Jos veidas nieko neišdavė, bet balsas buvo kandus. 

- Jis man sakė, kad tavęs ilgėdavosi. 

- Iš tikrųjų, — jos balse vėl suskambo tas pat tonas. — Dabar, 
žinoma, nebesiilgi. 

Nežinau, kas jiems, seniems draugams, nutiko. Kad ir kas tai 
buvo, akivaizdu, jog reikalas atrodė sudėtingas ir paslaptingas. Ne- 
norėjau į jį veltis. 

— Manau, tokia mergina, kaip aš, gali išgerti bet ko, — pasigy- 
riau. — Bet tik ne iš bato. 

- Gerai, susiraskim ko nors kito, — pasiūlė ji, nusišypsojo, žyb- 
telėjo į mane savo žaliomis akimis ir vėl tapo mano Keite, kuriai 
nebūdinga liūdėti. Mudvi buvome nusiteikusios baisiai nusigerti ir 
smagiai pasilinksminti. 

Likusią vakaro dalį dairiausi Ernesto, vildamasi, kad pasi- 
rodys ir mane išjudins. Tačiau jis nepasirodė. Matyt, pasitaikius 
progai išsmuko. Palengva dingo visi. Trečią nakties vakarėlyje liko 
tik visuomenės atmatos, tarp kurių svarbiausią tragišką vaidmenį 
atliko Mažasis Karštuolis. Užsidengęs veidą ilgomis vilnonėmis 
kojinėmis, ant sukryžiuotų kojų užmetęs skrybėlę, jis nusmigo ant 
sofos. 


— Miegoti, miegoti, — tarė Keitė žiovaudama. 
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— Ar tai Šekspyras? 

— Nežinau. Gal, - žagtelėjo ji ir nusijuokė. — Einu į savo ma- 
žąją pašiūrę. Ar tau čia bus gerai? 

- Žinoma. Kenlis man paruošė puikų kambarį. 
tarėme kitą dieną kartu papietauti. 

- Papasakosi man viską namuose. Nebuvo progos pakalbėti 
apie tavo motiną. Tau, vargšele, turbūt buvo labai sunku. 

— Kalbos man tik vėl sukels liūdesį, - pasakiau. — Čia buvo 
puiku. Ačiū, kad pakvietei. 

- Bijojau, kad neateisi. 

- Aš taip pat jaudinausi. Anot Fonės, man per anksti kur nors eiti. 

— Na taip, žinoma. Kitko ji nepasakys. Tavo sesuo gali būti 
labai protinga kai kurių atžvilgiu, bet ne tavo, Heše. 

Šypsodamasi jai padėkojau ir palinkėjau labos nakties. Ken- 
lio apartamentai su daugybe nuomininkų atrodė tarsi triušidė, bet 
jis išskyrė man didelį itin švarų kambarį, kuriame stovėjo lova su 
baldakimais ir komoda. Persirengiau naktiniais marškiniais ir pa- 
leidusi plaukus bei juos šukuodama prisiminiau ryškiausias vakaro 
akimirkas. Kad ir kaip linksma buvo su Keite, kad ir kaip sma- 
gu buvo ją po daugelio metų pamatyti, turėjau prisipažinti, kad 
įsimintinų įvykių sąraše pirmą vietą užėmė šokis su Ernestu He- 
mingvėjumi. Tebejaučiau jo rudas akis ir tarsi elektra deginančią 
energiją. Tačiau ką toks jo dėmesys galėjo reikšti? Ar jis, būdamas 
senas Keitės draugas, su manimi elgėsi lyg auklė? Ar jis palaikė 
draugystę su Keite? Ar ji buvo jį įsimylėjusi? Ar aš dar kada nors jį 
pamatysiu? 

Mano galvoje staiga atsirado neišsprendžiamų klausimų knib- 
ždėlynas. Nusišypsojau. Juk kaip tik to, kažko naujo, apie ką 


galėčiau galvoti, ir norėjau vykdama į Čikagą. Atsigręžiau į veidro- 
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dį virš komodos. Jame pamačiau Hedlę Ričardson — banguotais 
kaštoniniais plaukais, plonomis lūpomis, blausiomis apvaliomis 
akimis, tačiau buvo kažkas nauja — švystelėjo silpna galimybės 
prošvaistė. Atrodė, kad tuoj nušvis saulė. O kol kas — nuspren- 
džiau — niūniuosiu Noros Bajez dainas ir stengsiuos kaip įmany- 


dama įsivaizduoti. 


O TREČIAS SKYRIUS 


Kitą rytą įėjusi į virtuvę pamačiau Ernestą, tingiai atsi- 
rėmusį į šaldytuvą, skaitantį rytinį laikraštį ir godžiai kemšantį 
puskepalį duonos. 

— Ar tu čia miegojai? - paklausiau negalėdama nuslėpti nuo- 
stabos jį pamačiusi. 

— Aš čia nuomojuosi kambarį. Laikinai. Kol išsispręs reikalai. 

— Ką ketini daryti? 

— Greičiausiai kursiu literatūros istoriją. 

— Oho! - šūktelėjau. Jo pasitikėjimas savimi ir tikrumas pa- 
darė man didelį įspūdį. Tas žmogus neapsimetinėjo. - Ką dabar 
rašai? 

Jo veidą iškreipė grimasa. 

— Dabar rašau suknistą gabalą „Firestone“ padangoms, bet 
ketinu parašyti rimtų apsakymų arba romaną, gal išleisti poezijos 
knygą. 

Nustebau. 

— Maniau, kad poetai tylūs, susigūžę, bijantys saulės šviesos, — 
tariau sėsdamasi. 

— Tik jau ne šitas. 

Jis apsuko kėdę ir pritraukęs ją prie stalo atsisėdo šalia manęs. 


— Kas tavo mėgstamiausias rašytojas? 
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- Turbūt Henris Džeimsas“. Skaitau jį ir skaitau. 

- Tu žaviai senamadiška. 

- Iš tikrųjų? O kas tavo mėgstamiausias rašytojas? 

- Ernestas Hemingvėjus, — atsakė jis ir išsiviepė. — Šiaip ar 
taip, Čikagoje esama daug garsių rašytojų. Kenlis pažįsta Šervudą 
Andersoną“". Girdėjai tokį? 

-— Žinoma. Jis parašė Vainsbergas, Obajias. 

- Būtent. 

— Pasitelkęs savo šaltakraujiškumą, turbūt galėsi nuveikti bet ką. 

Jis pažvelgė į mane rimtai, tarsi bandytų įvertinti, ar aš iš jo šai- 
pausi, ar raminu, nors nedariau nei viena, nei kita. Pagaliau paklausė: 

- Hesovič, kokią kavą mėgsti? 

— Karštą, - atsakiau. 

Jis nusišypsojo — iš pradžių tik akimis, paskui plačiai ir pri- 
bloškiamai. Pasijutau sutriuškinta. 


Kai Keitė atėjo, kaip buvome susitarusios, mudu su Ernestu tebesi- 
šnekučiavome virtuvėje. Aš dar vilkėjau chalarą, o ji kvepėjo gaiva 
ir spindėjo pasipuošusi savo raudona vilnone skrybėle ir paltu. 

- Atsiprašau, aš tuoj, luktelėk minutėlę, - tariau. 

- Neskubėk, gali šiek tiek patinginiauti, - nuramino ji, bet, 
regis, nekantravo. 

Nuėjau persirengti. Kai grįžau, kambaryje buvo tik Keitė. 

— Kur dingo Nestas? 

- Nė nenutuokiu, - atsakė ji ir, pamačiusi mano veide akivaiz- 
dų nusivylimą, paklausė, - gal reikėjo pakviesti jį eiti kartu? 


- Nekvailiok. Tai mūsų diena. 


* Henry James (1843-1916) — vienas žymiausių XIX a. amerikiečių realistinės prozos atstovas. 
** Sherwood Anderson (1876-1941) - amerikiečių rašytojas, novelistas, darė didelę įtaką tokiems bū- 
simiems rašytojams, kaip Ernest Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck, Jerome Salinger. 
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Be visa kita, popietę praleidome maloniai. Iš visų mano klasės 
draugių Marijos institute Keitė buvo drąsiausia. Niekas jos nebau- 
gino. Ji galėjo kalbėtis su visais ir šaipytis iš bet ko. Mano draugė nė 
kiek nepasikeitė, ir aš, eidama greta jos Mičigano aveniu, jaučiausi 
taip pat drąsesnė ir jaunesnė. Mes pietavome restorane, esančiame 
kitapus didžiulio marmurinio Meno instituto su dviem karališkai- 
siais liūtais, stebinčiais eismą ir nuolat besikeičiančią tamsių paltų 
bei skrybėlių jūrą. Tądien buvo šalta. Po pietų susitraukusios, įsi- 
kibusios viena kirai į parankę skubėjome Sceit gatve, pakeliui už- 
sukdamos į kiekvieną įdomią parduotuvę. Ji ragino mane atsiverti 
ir papasakoti apie gyvenimą namuose, bet aš nenorėjau susigadinti 
geros nuotaikos ir, užuot kalbėjusi apie save, paprašiau Keitės pa- 
pasakoti apie jos vasarą Mičigane, vakarėlius, iškylas su žvejyba bei 
maudynėmis ir apskritai triukšmingai praleistą laiką. Visose jos 
istorijose būdavo minimos irklinės valtys, Havajų gitaros, mėnulio 
pilnatys, stovyklų laužai ir grogas. Siaubingai jai pavydėjau. 

— Kodėl tu pasigrobi visus jaunus vyrus? 

- Jie ne mano. Aš tik juos pasiskolinu, - pasakė ji šypsodama- 
si. — Jie man tarsi broliai. Kartais tai labai vargina. Pusę vasaros 
vieną skatinu, o kitą — priešingai — slopinu. Tada viskas susipainio- 
ja ir pagaliau niekas nieko net nepabučiuoja. Supranti? Tad nėra 
ko pavydėti. 

- Ar Karlas Edgaras tau vis dar peršasi? 

- Fui! Peršasi. Vargšelis Odgaras. Kartais pagalvoju, kas būtų, 
jei dėl eksperimento sutikčiau. 

— Griūtų negyvas. 

— Arba išsigandęs pabėgtų. Regis, kai kurie vyrai nori, kad 
merginų keliai suktų į kitą pusę. 

- O kaip Ernestas? 


— Kas kaip? - Jos akyse švystelėjo susidomėjimas. 
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- Ar jam patinka trumpalaikės draugystės su moterimis? 

— Nežinau. 

- Kiek jam metų? Dvidešimt penkeri? 

Ji kvailai nusišypsojo. 

— Dvidešimt vieneri. Jis dar berniukas. Žinau, kad esi protinga. 

— Ką turi galvoje? 

- Pamaniau, kad susidomėjai. 

Ji įdėmiai pažvelgė į mane. 

— Man tiesiog nuobodu, - pasakiau. Visada buvau didelė melagė. 

— Klausyk! O gal nusiperkam po naują skrybėlaitę? — pasiūlė 
Keitė ir parodė į bokštą su plunksnomis. Nė už ką nebūčiau norė- 


jusi po juo atsidurti. 


Kai vėlyvą popietę grįžome į butą, jame vėl virė gyvenimas. Ken- 
lis ir jo brolis Bilas, jauniausias iš Smitų giminės, rengėsi žaisti 
kortomis. Vaikinas, vardu Bramis, fortepijonu skambino regtaimo 
melodiją. Tuo tarpu Ernestas ir kitas jo bendras, Donas Raitas, 
surengę spontaniškas bokso rungtynes, sukosi ant kilimo ratu. Iki 
pusės išsirengę, jie prirūpdavo ir mojuodavo pakėlę kumščius, o 
stovintieji aplinkui juos kurstė toliau kautis. Visi juokėsi ir, regis, 
buvo labai smagu, kol Ernestas, gavęs smūgį dešine, „išsijungė“. 
Donui pavyko išvengti daugumos smūgių. Rungtynės vyko ge- 
ranoriškai, tačiau kai Ernestas smūgiavo, mačiau jo veide žudiko 
žvilgsnį. Jis buvo labai rimtai nusiteikęs ir žūtbūt norėjo laimėti. 
Keitei, regis, nei boksas, nei visa, kas vyko bute, nerūpėjo. Ma- 
tyt, ten, kaip gerais laikais Didžiojoje centrinėje stotyje, vakarais 
visada vykdavo tokios beprotybės. Pakeliui buvo prohibicija“, kuri 


* Prohibicija - 1919-1933 m. JAV buvo uždrausta alkoholinių gėrimų gamyba, prekyba jais 
ir jų įvežimas arba išvežimas iš Amerikos ir visų jos teritorijų. 
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turėjo būti priimta tinkamesniu metų laiku. „Taurus eksperimen- 
tas“ paspartino ir taip jau greitą, barų, kuriuose buvo nelegaliai 
prekiaujama alkoholiniais gėrimais, atsiradimą. Jų pridygo vos ne 
kirą dieną. Vien Čikagoje tokių buvo begalė. Tačiau kam tie ba- 
rai, jei Kenlis, kaip ir daugelis kitų išradingų jaunuolių, sukaupė 
tokias naminės atsargas, kad galėtų nugirdyti bandą dramblių. Tą 
vakarą virtuvėje buvo daugybė atkimštų vyno butelių. Tad mudvi 
su Keite iš pradžių išgėrėme truputį vienokio gėrimo, paskui — ki- 
tokio. Temstant kambarys nusidažė švelnia purpurine spalva. Aš 
kažkaip atsiradau ant sofos, įsispraudusi tarp Ernesto ir Hornio, 
kurie kalbėjosi virš manęs Paršiukų lotynų kalba“. Negalėjau su- 
valdyti juoko priepuolių. Kada apskritai paskutinį kartą juokiausi? 
Apsvaigusi pati stebėjausi, kaip man tai tąsyk pavyko. 

Paskui Hornis atsikėlė ir nuėjo pašokti su Keite improvizuoto- 
je šokių aikštelėje. O Ernestas atsigręžė į mane ir tarė: 

— Visą dieną galvojau, kaip tavęs paprašyti vieno dalyko. 

- Iš tikrųjų? — paklausiau nustebusi, o gal pamaloninta. 

Jis linktelėjo galvą. 

- Gal norėtum paskaityti, ką parašiau? Tai dar ne tikras apsa- 
kymas, veikiau eskizas. — Jis nervingai trūktelėjo smakrą, o aš vos 
nenusijuokiau iš palengvėjimo. Ernestas Hemingvėjus jaudinosi, o 
aš — nė trupučio. 

- Žinoma, paskaitysiu, — pasakiau, — bet aš nesu literatūros 
kritikė. Nežinau, ar galėsiu tau padėti. 

- Nesijaudink. Aš tik noriu, kad žvilgtelėtum. 

— Tada gerai. Sutinku. 

- Tuoj grįšiu, — tarė Ernestas ir nėrė nuo sofos. Vidury kilimo 
sustojo, atsigręžė. - Nedink, gerai? 


* Vadinamoji paršiukų lotynų kalba (Pig Latin) - žargono rūšis, kai žodžiai skeliami pusiau, 
sukeičiami vietomis ir prie naujadaro pridedama galūnė „ai“. 
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— Kur aš galiu dingti? 

— Nustebsi, — pasakė paslaptingai ir nulėkė atnešti puslapių. 

Jis buvo teisus — tai buvo ne tikras apsakymas, o niūriai juo- 
kingas eskizas, pavadintas Vilkai ir spurgos, kurio veiksmas vyko 
itališkame restorane Vobašo aveniu. Kūrinys dar nebuvo baigtas, 
bet jo nuotaika kandi ir linksma. Nuėjome į virtuvę, kur buvo 
šviesiau ir tyliau. Kol skaičiau, Ernestas vaikščiojo po kambarį mo- 
juodamas rankomis ir gaudydamas orą, laukdamas, kol atsakysiu į 
klausimą, kurio pars pateikti nedrįso: „Ar jis geras?“ 

Kai užverčiau paskutinį puslapį, jis, viltingai žvelgdamas, at- 
sisėdo ant kėdės priešais mane. 

- Tu labai talentingas, — pasakiau, kai mūsų žvilgsniai susiti- 
ko. - Aš turbūt perdaug laiko skyriau Henriui Džeimsui. Tu rašai 
kitaip. 

- Na, ką tu. 

— Negaliu pasakyti, kad viską supratau, bet tu - rašytojas. Tu- 
ri dovaną, kad ir kaip tai pavadintum. 

— Dieve, kaip gera tai girdėti. Kartais man atrodo, kad man 
reikia tik vieno — kad kas nors pasakytų, jog nesu beviltiškas, jog 
galiu pamėginti. 

— Gali. Net aš tai suprantu. 

Jis įdėmiai į mane pažvelgė tarsi gręždamas akimis. 

- Žinai? Tu man parinki. Su tavimi taip gera ir paprasta. 

- Ir tu man patinki, — pritariau ir pati nustebau, kad man 
su juo lengva, tarsi būtume seni draugai arba ne kartą darę tai 
kartu — jis, neslėpdamas jausmų, neapsimesdamas, kad šis darbas 
jam daug nereiškia, paduodavo puslapius, o aš skaitydama tyliai 
stebėdavausi jo gebėjimais. 

— Ar galiu tave pakviesti vakarienės? 

- Dabar? 
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— O kas trukdo? 

„Keitė, - pamaniau. — Keitė, Kenlis ir visa girtuoklių šutvė 
svetainėje.“ 

— Niekas nė nepastebės, kad mūsų nėra, — tarė jis, nuspėjęs 
mano dvejonę. 

- Gerai, eime, — pasakiau, bet pasiimti palto vis tiek išslinkau 
tarsi vagis. Norėjau eiti su juo. Labai norėjau, bet jis klydo sakyda- 
mas, kad niekas nepastebės. Mudviem drauge sprunkant pro duris, 
pajutau, kaip Keitės žalios akys tarsi žaibas nusvilino man nugarą 
ir tarsi išgirdau jos tylų šauksmą: „Hedle, nepamesk galvos!“ 


Ber aš pavargau galvoti. Tad neatsigręžiau. 


Vaikščioti Čikagos gatvėmis šaltą vakarą su Ernestu paraudusiais 
skruostais, spinduliuojančiomis akimis ir nepertraukiamai kalbė- 
tis buvo nepaprastai smagu. Nuėję į graikų restoraną Džefersono 
gatvėje, užsisakėme keptos ėrienos, agurkų salotų su citrina ir aly- 
vuogėmis. 

— Turbūt tau atrodys keista, bet aš dar nesu valgiusi alyvuo- 
gių, - pasakiau, kai padavėjas atnešė patiekalą. 

- Tai nusikaltimas. Na, išsižiok. 

Jis padėjo alyvuogę man ant liežuvio. Susičiaupiau ir pajutau 
kažką aliejingo, šilto ir sūraus. Paraudau iš skanumo ir ne tik - dar 
iš intymumo, kad jo šakutė buvo mano burnoje. Tai buvo itin gei- 
dulingas potyris. Seniai nieko panašaus nebuvau patyrusi. 

— Kaip? — paragino jis. 

— Man patinka, - atsakiau, — nors šiek tiek pavojinga. 

Jis nusišypsojo ir pažvelgė į mane supratingai. 

- Šiek tiek. 


Paskui pats suvalgė dvylika alyvuogių — vieną po kitos. 
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Po vakarienės nusileidome po estakadiniu geležinkeliu ir pa- 
traukėme link miesto prieplaukos. Visą laiką jis greitakalbe dėstė 
savo planus, ką norėjo nuveikti, kalbėjo apie savo eilėraščius, ap- 
sakymus, eskizus, kuriuos degė noru parašyti. Nebuvau sutikusi 
kito tokio energingo, gyvo žmogaus. Regis, jis lėkė šviesos greičiu 
ir niekaip negalėjo /iauris judėjęs, galvojęs, svajojęs. 

Priėję prieplauką, perėjome ją visą nuo pat tramvajų linijos. 

- Ar žinai, kad per karą čia buvo barakai ir Raudonojo Kry- 
žiaus draugijos skyriai? Aš dirbau greitosios pagalbos vairuotoju 
Raudonojo Kryžiaus transporto korpuse Italijoje. 

— Dabar karas atrodo labai toli, ar ne? 

- Kartais. — Jo kaktoje išryškėjo susirūpinimo ir abejonės raukš- 
lė. - O ką tomis dienomis veikei tu? 

- Dažniausiai slėpdavausi. Viešosios bibliotekos rūsyje rūšiuo- 
davau knygas. Girdėjau, kad paskui jos buvo išsiųstos užjūrio ka- 
riams. 

- Įdomu. O aš tas knygas išduodavau kareiviams — ir dar šo- 
koladą, laiškus, cigaretes, saldainius. Įrengdavome buferą. Kartais 
tekdavo naktį dviračiu važiuoti į skyrių. Įsivaizduoji? 

- Įsivaizduoju. Klibančiu raudonu dviračiu. 

- Juo važiavęs vaikinas po velniško sprogimo taip pat ėmė 
klibėti. 

Sustojau it įbesta. 

- Ak, Ernestai, atsiprašau. Aš nežinojau. 

- Nesijaudink. Dienelę ar dvi jaučiausi didvyris. — Jis persi- 
svėrė per turėklą ir pažvelgė į vandenį - tamsiai pilką, kai kur šiek 
tiek švysčiojantį baltai. - Žinai, apie ką dabar galvoju? 

Papurčiau galvą. 

- Apie šilkaverpius. Praleidau naktį San Pedro Norelo kaime, ku- 


ris buvo fronto linijoje. Ten buvo Hornis - mudu ten susipažinome. 
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Miegojome gultuose, kurie buvo įrengti šilkaverpių fabrike. Virš 
mūsų galvų, pakraigėje, dėžėse, prigrūstose šilkmedžio lapų, buvo 
drugiai. Jie tuos lapus graužė. Tai vienintelis garsas, kurį girdėjo- 
me. Jokio artilerijos šaudymo. Nieko daugiau. Tikras siaubas. 

— Niekada taip negalvojau apie šilkaverpius. Turbūt apskritai 
niekada apie juos negalvojau. Bet dabar girdžiu juos taip, kaip tu 
kadaise. 

— Kartais, kai negaliu užmigti, man atrodo, kad vėl girdžiu, 
kaip jie graužia lapus. Tada atsikeliu, įjungiu šviesą ir pažvelgiu į 
lubas. 

- Ir ką? Matai juos ten? — nusišypsojau, stengdamasi praskaid- 
rinti nuotaiką. 

— Kol kas dar nemačiau. 

Mes pasukome nuo ryškiai apšviestų parduotuvių link namų. 
Tebesijaučiau priblokšra — juk retai išgirsi, kad mažai pažįstamas 
žmogus pasakotų apie save tokius svarbius dalykus. Be to, jis kal- 
bėjo taip gražiai, nuoširdžiai, jausmingai. Negalėjau pratarti nė 
žodžio, buvau be žado. Kas jis, tas Ernestas Hemingvėjus? 

Staiga jis liovėsi žingsniavęs šaligatviu, sustojo ir atsigręžė į 
mane. 

- Klausyk, Heše. Juk neketini pabėgti su manimi. Tiesa? 

— Nesu greita bėgikė, - atsakiau. 

- Ar sakiau, kad man patinka tavo esmė? 

- Sakei. 

— Dabar ji man dar labiau patinka, - patvirtino jis ir pergalin- 
gai nusišypsojo. Paskui pasikišo mano pirštinėtą ranką po pažasti- 
mi ir mudu vėl ėjome. 

Kitą rytą Keitė įėjo į mano kambarį nepasibeldusi. Dar net 
nebuvau apsirengusi. 


- Ilgai tavęs laukiau po vidurnakčio. Kur buvai? 
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- Atsiprašau. Ernestas pakvietė vakarienės. Nežinojau, kaip 
atsisakyti. 

- Lengviausias žodis „ne.“ Vaikai jį išmoksta vos pradėję kal- 
bėti. 

Susirišau ties liemeniu chalatą ir atsisėdau lovoje. 

— Na, gerai, prisipažinsiu. Aš nenorėjau atsisakyti. Keite, tai 
buvo tik vakarienė. Nieko blogo nenutiko. 

- Žinoma, - tarė ji, neslėpdama susijaudinimo. — Aš tik noriu 
tave apsaugoti, kad neįsivelrum į ką nors siaubinga. 

— Kodėl siaubinga? Neatrodo, kad jis būtų blogas vaikinas. 

- Tiksliai pastebėjai - Ernestas nėra blogas vaikinas, — dėstė 
Keitė. Mačiau, kaip ji stengiasi rūpestingai parinkti žodžius. - Jis 
dar labai jaunas ir neabejotinai mėgsta moteris - visas moteris. O 
aš matau, kaip tu, aklai pasitikėdama, kabiniesi jam ant kaklo. 
Man dėl to neramu. 

— Keite, aš niekam nesikabinu ant kaklo, — pasakiau staiga 
supykusi. — Tiesiog pavakarieniavau su vyriškiu. Garbės žodis. 

- Tu teisi. Teisi, - pripažino Keitė. — Nesusivaldžiau. - Ji at- 
sisėdo ant lovos šalia manęs ir paėmė mano ranką. - Pamiršk, ką 
sakiau. Gerai? Tu protinga mergina. Žinosi, ką reikia daryti. 

— Nieko nenutiko. 

— Žinau. Jaučiuosi siaubingai. — Keitė patrynė mano ranką. 
Nesipriešinau, bet mano galva blogai veikė. 

— Man per sunku galvoti apie tokius dalykus prieš pusryčius, - 
tariau. 

— Vargšele, — tarė ji, atsistojo, išlygino sijoną ir kartu veido 
išraišką, o aš žiūrėjau, stengdamasi viską sustatyti į vietas ir supa- 


prastinti. Nebuvo lengva tai padaryti, kad ir kaip norėjau. 
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Kitą ryto dalį, mąstydama apie Keitės žodžius ir jos susirūpinimą, 
jaučiausi tarsi sukaustyta. Ar Ernesto iš tikrųjų reikėjo saugotis? 
Man jis atrodė toks nuoširdus ir bendraujantis — prisipažino rašąs 
eilėraščius. O jau jo pasakojimas apie tai, kaip buvo sužeistas fron- 
te! Ir apie šilkaverpius! Gal tai buvo gudrus taktinis žingsnis norint 
manimi pasinaudoti? Jei taip, tuomet Keitė buvo teisi —- aš užkibau 
ant jo meškerės lyg kvaila žuvelė - maryrt, kaip viena iš daugelio. 
Negalėjau pakęsti tokios minties. 

— Gal lekiam iš čia, kol niekas nesukruto? - pasiūlė Keitė, kai 
baigėm gerti kavą. — Šiandien man nereikia į darbą. Ką veiksim? 
Niekas mūsų nevaržo. 

— Nuspręsk tu, - pasakiau. - Man vis tiek. 

Man iš tikrųjų buvo vis tiek. 

Kita mergina būtų įtarusi, kad Keitė pavydi, bet aš tada buvau 
kukli, visais pasitikinti ir nepatyrusi. Sulaukusi dvidešimt aštuo- 
nerių turėjau ganėtinai daug gerbėjų, bet tik vieną kartą buvau 
įsimylėjusi ir taip nesėkmingai, kad paskui ilgai abejojau vyrais ir 
savimi. 

Jis, Harisonas Viljamsas, buvo mano muzikos mokytojas. Man 
sukako dvidešimt ir aš, ką tik baigusi vienerių metų studijas Braje- 
no Moro koledže, grįžau namo į Sent Luisą. Haris, nors tik keliais 
mėnesiais vyresnis už mane, atrodė daug vyresnis ir labiau išpru- 
sęs. Mane žavėjo ir kartu baugino tai, kad jis mokėsi užsienyje pas 
garsius kompozitorius, nepaprastai daug žinojo apie Europos meną 
ir kultūrą. Galėjau klausytis jo kalbų bet kokia tema. Iš pradžių 
tik žavėjausi juo ir jam pavydėjau. Paskui nejučiomis pradėjau ste- 
bėti jo rankas, akis, lūpas. Jis neatrodė esąs kazanova, tačiau buvo 
savitai gražus, aukštas, lieknas, tamsių retėjančių plaukų. Labiau- 
siai man patiko tai, kad jis mane vertino kaip išskirtinę merginą. 


Jam atrodė, kad galiu tapti koncertuojančia pianiste. Ir aš taip ma- 
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niau — bent jau tomis valandomis, kai sėdėdavau prie jo fortepijono 
ir „kaldavau“ etiudus tol, kol mėšlungis sutraukdavo pirštus. 

Leisdama popietes pas Harisoną, jaudindavausi, kaip atrodo 
mano plaukai ir suknelė. Kai jis žingsniuodamas mane pataisy- 
davo ir kartkartėmis pagirdavo, stengdavausi įspėti, ką reiškia jo 
judesiai. Ar barbenimas pirštų galiukais į smilkinį reiškė, kad jis 
pastebėjo mano naujas kojines? 

- Tu labai gražiai atrodai sėdėdama prie fortepijono, - pasakė 
jis man vieną popietę ir to pakako — vaizduotės sparnai nunešė 
mane į aukštumas, kuriose aš, pasipuošusi baltais nėriniais, atro- 
džiau labai gražiai, stovėdama prie jo, vilkinčio fraką ir mūvinčio 
puošnias baltas pirštines. Tądien, apimta savo pačios susikurtos 
ekstazės, išsiblaškiusi, grojau siaubingai. 

Mylėjau jį ištisus metus ir paskui, vieną vakarą, visos mano 
svajonės žlugo. Mudu buvome kaimynų vakarėlyje. Prisiverčiau iš- 
gerti dvi taures pernelyg saldaus vyno, kad stovėdama šalia jo bū- 
čiau drąsesnė. Anądien buvome išėję pasivaikščioti į mišką netoli 
miesto. Buvo ruduo - gaivus, be vėjo. Virš mūsų galvų plaukiantys 
debesys atrodė tarsi tobuli piešiniai. Jis uždegė man cigaretę. Vars- 
tomųjų barelių nosimis spardžiau geltonus lapus. Paskui staiga, kai 
buvo itin tylu ir gražu, jis ištarė: 

— Hedle, tu tokia miela. Iš tikrųjų esi mieliausia mergina iš 
visų, kurias pažinau. 

Vargu, ar tai galima būtų pavadinti meilės prisipažinimu, ta- 
čiau man pasirodė, kad jam rūpiu ir tuo patikėjau — tiesa, tai buvo 
dar iki tol, kol išmaukiau vyną. Palaukiau, kol kambario vidurys 
ištuštės. Tada priėjau prie Harisono - keldama ir leisdama kiekvie- 
ną koją, vis arčiau ir arčiau. Dėvėjau juodais nėriniais puoštą savo 
mėgstamą padėvėtą suknelę, nes su ja visada jausdavausi truputį 


panaši į Karmen. Kaip tik dėl tos suknelės bei vyno ištiesiau ranką 
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ir paliečiau Harisono švarko rankovę. Niekada anksčiau nebuvau 
jo lietusi. Tad akivaizdžiai nustebęs, jis nuščiuvo. Stovėjome greta 
vienas kito gražūs tarsi sodo statulos... Ir tuos keletą tuzinų mano 
širdies dūžių pasijutau esanti jo žmona, pagimdžiusi jam vaikų, 
išsikovojusi ištikimybę, ganėtinai toli išsiveržusi iš už aštraus savo 
proto ribų ten, kur vidury upės neliko neįveikiamų neregimų 
kliūčių, kur spindėjo viltis... Galėjau visa tai turėti. Tai jau buvo 
mano. 

— Hedle, - tarė jis tyliai. 

Pažvelgiau į jį. Harisono akys, kurios atrodė tarsi vandenyje 
nuskendusios blyškiai žydros žvaigždės, bylojo „ne“ — paprastai ir 
tyliai. Tiesiog „ne“. 

Ką pasakiau tąkart? Turbūt nieko. Neprisimenu. Muzika ėmė 
trūkčioti, žvakių šviesa apsiblausė, mano ranka nusviro prie sijono 
nėrinių. Tik prieš minutę ši suknelė buvo čigonės drabužis, ir štai 
ji virto gedulingu apdaru. 

— Man labai skauda galvą, - pasakiau savo motinai, mėginda- 
ma paaiškinti, kodėl taip staiga užsimaniau grįžti namo. 

— Žinoma, — pritarė mama ir jos veidas sušvelnėjo. — Eime, 
paguldysime mūsų mergaitę miegoti. 

Kai parėjome namo, leidau mamai palydėti mane į antrą 
aukštą ir padėti persirengti muslino naktinius marškinius. Ji ap- 
kamšė mane stora dygsniuota antklode, paglostė plaukus, uždėjo 
savo vėsią ranką man ant kaktos. 

— Pailsėk. 

- Gerai, - pasakiau, nes negalėjau imti jai aiškinti, kad ilsėjau- 
si dvidešimt vienerius metus, o tą vakarą pamėginau patirti kažką 
nauja. 

Toks buvo mano pirmas prisilietimas prie meilės. Ar tai buvo 


meilė? Jaučiausi siaubingai. Dvejus metus niekaip negalėjau to pa- 
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miršti — jaučiausi taip, tarsi tas potyris būtų įaugęs man į odą. 
Pernelyg daug rūkiau, sulysau, pasiduodavau paikoms mintims, 
raginančioms lyg kenčiančiai rusų romano herojei iššokti iš bal- 
kono. Po kurio laiko — ne iš karto, kaip norėjau — supratau, kad 
Harisonas nebuvo mane nuvylęs princas, o aš nebuvau jo auka. Jis 
manęs anaiptol nesuviliojo. Aš pati susiviliojau. Praėjus daugiau 
nei penkeriems metams mintis apie meilę vis dar kėlė man šleikš- 
tulį, pagalvojus apie ją veidas pablykšdavo. Tačiau tąsyk buvau 
patikli ir man, žinoma, reikėjo, kad kas nors - pavyzdžiui, Keitė, 
pavadovautų. 

Tądien mudvi slankiojome po visą Čikagą ieškodamos pir- 
miausia aukščiausios rūšies sūdytos mėsos, paskui — naujų piršti- 
nių. Leidau Keitei plepėti ir mane blaškyti. Jaučiausi jai dėkinga, 
kad perspėjo dėl Ernesto. Net jeigu jo ketinimai nekėlė jokio įtari- 
mo, aš tada buvau itin pažeidžiama. Atvykau į Čikagą norėdama 
nuo visų pabėgti ir man tai pavyko, bet pasiduoti svajonėms buvo 
pavojinga. Nesijaučiau laiminga namuose, tačiau užgaidžios min- 
tys apie Ernestą Hemingvėjų taip pat problemų neišspręstų. Mano 
gyvenimas buvo skirtas tik man. Privalėjau jį kaip nors susitvarky- 
ti ir juo džiaugtis. 

Visą kirą savaitę praleidau Čikagoje kiekvieną dieną parirda- 
ma ką nors įdomaus. Mudvi su Keite nuėjome į futbolo rungtynes, 
pažiūrėjome dieninį „Madam Barerflai“ spektaklį, dieną naktį 
bastydavomės po miestą. Sutikusi Ernestą — tai nutikdavo daž- 
nai — stengdavausi nepamesti galvos ir tiesiog džiaugtis jo drau- 
gija, nekurti jokio spektaklio. Turbūt tada elgdavausi su juo daug 
santūriau nei anksčiau, tačiau jis man nieko nesakė, nereikalavo 
intymių santykių iki pat mūsų paskutinio vakaro mieste. 

Tą vakarą paspaudė šaltukas — būti lauke pasidarė pernelyg šal- 


ta — tad stvėrėme į glėbius vilnonius apklotus, į gertuves prisipylėme 
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romo, įsigrūdome į Kenlio fordą ir nurūkome prie Mičigano ežero. 
Kopos stačiais šlaitais mėnesienoje atrodė blyškios. Prasimanėme 
žaidimą — užlipti ant kopos viršaus — žinoma, girtiems, — paskui 
ristis žemyn lyg rąstams. Keitė užlipo pirma, nes jai patikdavo vi- 
sur pirmauti. Po jos užlipo Kenlis ir visą kelią dainuodamas nurie- 
dėjo žemyn. Kai atėjo mano eilė, į kopos viršų tiesiog užropojau, 
nes smėlis po kojomis ir rankomis judėjo. Viršuje apsidairiau. Vi- 
sur — spindinčios šarmotos žvaigždės ir tolumos. 

- Eli, tu, baile! Leiskis žemyn! - šūktelėjo man Ernestas. 

Užsimerkiau ir pasileidau žemyn trenkdamasi į kietus iški- 
limus. Buvau tiek daug išgėrusi, kad nejaučiau nieko, tik laukinį 
šėlą ir laisvę. Iš tikrųjų tai buvo savotiška euforija, kurios didžiau- 
sią dalį sudarė baimė. Pirmą kartą nuo vaikystės pajutau svaigina- 
mą baimės antplūdį ir jis man patiko. Apačioje niekaip negalėjau 
sustoti, kol Ernestas pagavo mane tamsoje ir stipriai pabučiavo. 
Vieną karštą akimirką pajutau jo lūpas prie savųjų. 

— Ak, - tiek tegalėjau pasakyti. Negalvojau, ar kas nors mus 
matė, nes apskritai negalėjau galvoti. Jo veidas buvo prie pat ma- 
nojo — įtemptas, įtikinamas ir visiškai blaivus. 

— Ak, - pakartojau ir jis mane paleido. 

Kitą dieną sutrikusi susidėjau daiktus į lagaminą kelionei at- 
gal į Sent Luisą. Po dviejų savaičių, praleistų Čikagoje, buvau tokia 
pakerėta, kad neįsivaizdavau, kaip reikės grįžti namo. Nenorėjau 
grįžti. 

Keitė tądien dirbo - tad atsisveikinome iš anksto. Kenlis taip 
pat buvo darbe, bet maloniai pasisiūlė per savo pietų pertrauką 
nuvežti mane į stotį, kad nereikėtų imti taksi. Susikrovusi viską 
ir pasirengusi, apsivilkau paltą, užsidėjau skrybėlaitę ir nuėjau į 
svetainę jo palaukti. Tačiau prieškambaryje pasirodė ne jis, o Er- 


nestas. 
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- Ar Kenlis negalėjo ištrūkti iš darbo? - paklausiau. 

— Galėjo, bet aš noriu tave nuvežti. 

Tylėdama linktelėjau ir pasiėmiau daiktus. 

Pagrindinė Čikagos traukinių stotis nebuvo toli — tad priva- 
žiavome ją tylėdami. Ernestas dėvėjo vilnones kelnes ir pilką vilno- 
nį švarką, juodą kepurę buvo užsirempęs iki par antakių. Skruostai 
įraudę nuo šalčio. Jis man atrodė labai gražus. Žodis „gražus“ jam 
tiko. Jo išvaizda nebuvo moteriška, bet bruožai tobuli, nesudarky- 
ti — tarsi didvyrio iš graikų eilėraščio apie meilę ir kovą. 

— Gali išleisti čia, — paprašiau, kai artėjome prie stoties. 

- Ar numirsi, jei šiek tiek pabūsi su manimi? — paklausė jis, 
suradęs vietą automobiliui pastatyti. 

- Ne, turbūt nenumirsiu. 

Po kelių minučių abu stovėjome perone. Aš - suspaudusi ran- 
koje bilietą ir užrašų knygelę. Jis - laikydamas mano lagaminą, 
kurį perėmė į kitą pirštinėtą ranką. Tačiau, vos tik pasirodė trau- 
kinys, vos jo sidabriškai rudas siluetas išniro skrosdamas dūmus 
ir suodžius, Ernestas padėjo lagaminą ant žemės ir, staiga mane 
pastvėręs, stipriai prispaudė prie savo krūtinės. 

Mano širdis greitai plakė. Pagalvojau: „Įdomu, ar jis ją jaučia.“ 

— Nesu sutikusi tokio žmogaus, kaip tu, — pasakiau. 

Jis nieko neatsakė, tik pabučiavo mane. Pajutau, kaip visas 
spinduliuoja šilumą ir gyvenimą. Tiek daug dalykų nežinojau apie 
Ernesrą. Nenorėjau nei klausinėti jo, nei ką nors įsivaizduoti. Tik 
jaučiau, kaip kiekvieną akimirką vis labiau jam pasiduodu. Perone 
buvome apsupti žmonių, bet kartu ir vieni. Kai po kelių minučių 
įlipau į traukinį, man drebėjo kojos. 

Susiradusi vietą, pažvelgiau pro langą į minią, žvilgsniu skros- 
dama tamsius kostiumus, skrybėles, paltus. Tada netikėtai pama- 


čiau jį, besibraunantį prie traukinio, besišypsantį lyg pamišėlį ir 
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mojuojantį man ranka. Pamojavau jam atgal. Tada jis iškėlė vieną 
tanką tarsi popieriaus lapą, kitą — lyg pieštuką ir suvaidino pan- 
tomimą. 

„Aš tau parašysiu“, — ištarė jis be garso, vien lūpomis. O gal tai 
buvo: „Aš tave aprašysiu“? 

Užsimerkiau, kad suvaldyčiau staiga pasruvusias karštas 
ašaras. Paskui atsirėmiau į pliušinį atlošą. Traukinys vežė mane 


namo. 


o KETVIRTAS SKYRIUS 


1904 metais, kai man sukako trylika, Sent Luise vyko Lui- 
zianos prekybos paroda, geriau žinoma Pasaulinės mugės pavadi- 
nimu. Mugės teritorija apėmė tūkstančio dviejų šimtų akrų žemės 
plotą Foresto parke ir aplink jį bei Vašingtono universitetą. Takai 
ir keliai, jungiantys pastatus, sandėlius, ekspozicijas sudarė septy- 
niasdešimt penkias mylias. Dauguma šių statinių buvo pastatyti 
iš gipsu dengtų medinių karkasų, skirtų tik keliems mėnesiams, 
tačiau jie atrodė tarsi įmantrūs neoklasicizmo stiliaus rūmai. Mūsų 
pasididžiavimas, Dailės rūmai, galėjo pasigirti skulptūrų parku, 
įrengtu pagal Karakalos pirčių komplekso Romoje pavyzdį. Jame 
buvo tvenkinių, kuriuose buvo galima pliuškentis, didžiulių dirbti- 
nių krioklių, botanikos vandens sodų, egzotinių gyvūnų zoologijos 
sodų ir etnologinių kaimų, kuriuose gyveno neūžaugos, pirmykščiai 
žmonės, barzdotos mergaitės ir berniukai mažomis galvutėmis. Palei 
mokamą kelią pravažiuojančius keleivius žavėjo begalė linksmybių, 
žaidimų ir maisto produktų prekystalių. Pirmą kartą valgiau ledų 
stebėdamasi, kad laikydama rankoje cukringą saldų ragelį, nejau- 
čiau šalčio. Žemuoginių ledų viduje skonis buvo kitoks — geresnis. 
Tai buvo didžiausias kada nors mano valgytas skanėstas. 

Tąkart su manimi buvo Fonė, bet ji nenorėjo nei ledų, nei cuk- 


raus vatos, nei pūstų kviečių, arbatos su ledu ar kitokios naujovės. 
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Mano sesuo tik norėjo grįžti namo, kur mūsų motina rengėsi pri- 
imti savaitinio sufražisčių susirinkimo nares. 

Niekaip negalėjau suprasti, kodėl Fonę taip traukė motinos 
grupė. Man tos moterys atrodė labai nelaimingos. Pasiklausiusi jų 
kalbų, manydavau, kad baisiausia, kas gali nutikti merginai — tai 
ištekėti. Motina buvo kategoriškiausia iš visų ir kalbėdavo garsiai, 
energingai linksėdama galvą, o Fonė, stengdamasi kaip įmanyda- 
ma visoms įtikti, paduodavo lėkštutes su arbatinėmis bandelėmis 
arba sumuštiniais su rėžiukais. 

- Pabūkim dar pusvalandį, - bandžiau susiderėti su seseri- 
mi. — Nejaugi nenori pamatyti Šviesos rūmų? 

— Tu pasilik, jei nori. Keista, kad tau čia patinka, — pasakė ji 
ir greitai nėrė į minią. 

Man iš tikrųjų patiko — bent jau iki tol, kai Fonė priminė, kad 
turėčiau liūdėti. Turbūt elgiausi labai savanaudiškai, prašydama 
pasilikti ir norėdama užuosti kukurūzų spragėsių kvapą, klausytis 
iš tvarto sklindančio bliovimo. Tačiau buvo balandžio mėnuo — 
palei tvenkinius žydėjo vyšnios. Užsimerkusi išgirsdavau fontanų 
čiurlenimą. Atsimerkusi įsivaizduodavau, jog esu Romoje ar Versa- 
lyje . Minioje Fonė atrodė daug mažesnė, jos tamsų sijoną nustelbė 
ryškios spa * s. Norėjau, kad ji eirų sau. Man nerūpėjo, ką sesuo 
apie mane pagalvos ar ką pasakys motinai. Tačiau negalėjau sau 
to leisti. Tad paskutinį kartą liūdnai pažvelgiau į ledus ir išmečiau 
juos į šiukšlių dėžę, o pati nubidzenau paskui savo seserį namo. 
Ten jau kuris laikas užuolaidos buvo užtrauktos, šviesos prislopin- 


tos, nes prieš du mėnesius mirė tėvas. 


Mūsų šeima iš esmės gera. Abiejų tėvų giminėje buvo skatinama 


piligrimystė ir labai laikomasi Viktorijos laikų manierų - dėl to 


42 


jautėmės saugūs ir patikimi. Mano senelis iš tėvo pusės įkūrė Sent 
Luiso viešąją biblioteką ir Ričardsono vaistų bendrovę, kuri tapo 
didžiausia farmacijos įmone regione į vakarus nuo Misisipės. Mo- 
tinos tėvas - mokytojas, kuris padėjo pagrindus iš pradžių Hilsbo- 
ro akademijai Ilinojuje, vėliau — Sent Luiso privačiai vidurinei mo- 
kyklai, kurią žmonės vadino miesto universitetu. Mudvi su Fone, 
dėvėdamos tamsiai mėlynus kietai tarsi peilio ašmenys suplisuotus 
sijonus, lankėme geriausias mokyklas, per privačias muzikos pamo- 
kas sėdėdavome prie kurio nors vieno iš dviejų garsiųjų „Steinway“ 
fortepijonų. Vasaras leidome Masačusetso valscijoje, Ipsviče, mūsų 
paplūdimio namelyje. Viskas klostėsi puikiai iki tam tikro laiko. 

Mano tėvas, Džeismas Ričardsonas, buvo šeimos vaistų įmo- 
nės vadovas. Kiekvieną rytą jis, užsidėjęs kariliuką ir pasirišęs juo- 
dą siaurą juostelę, kvepėdamas skutimosi kremu, kava ir šiek tiek 
viskiu, išeidavo į miestą. Chalato kišenėje jis laikydavo plokščią 
butelį. Visi žinojome, kad kitą butelį tėvas slėpė savo kabineto rašo- 
mojo stalo stalčiuje, kurį užrakindavo mažyčiu sidabriniu rakteliu, 
o trečią užkišo už sukrautų konservuotų vaisių stiklainių - mūsų 
virėja Marta apsimesdavo jo nepastebinti. Tėtis stengdavosi ilgai 
namuose nepasilikti, o kai pasilikdavo, būdavo tylus ir išsi-iaškęs. 
Apskritai jis buvo mielas žmogus, o motina, Flor . sa, priešingai — 
griežta ir nervinga, noriai visiems patarianti ir visus teisianti. Mano 
tėvas turbūt buvo pernelyg švelnus ir baisus, dažnai užsidarydavo 
savo kabinete ir bendraudavo su ja veikiau pro duris nei tiesiogiai. 
Tačiau aš jo dėl to nesmerkiau. 

Motina labiau mylėjo ne mane, o Fonę, kuri buvo metais ir 
dešimčia mėnesių vyresnė. Dar turėjome vyresnį brolį - prieš man 
pradedant lankyti darželį jis išvyko studijuoti į koledžą — ir vienuo- 
lika metų už mane vyresnę, labai man artimą seserį Dorotėją, kuri 


ištekėjo jauna ir su savo vyru Dadliu gyveno netoliese. Dėl panašaus 
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mudviejų su Fone amžiaus turėjau draugauti su ja, tačiau iš tikrųjų 
mes labai skyrėmės. Fonė buvo paklusni, lanksti ir gera - mama ją 
visada suprasdavo ir pagirdavo, o aš — impulsyvi, šneki, nepaprastai 
smalsi — tai jai visiškai nepatiko. Pasirėmusi alkūnėmis kelius, mėg- 
davau sėdėti mūsų kelio gale ir stebėti prospekto viduriu riedančius 
tramvajus, mąstyti apie juose sėdinčius vyrus ir moteris, apie tai, 
kur jie važiuoja, ką galvoja, ar pastebėjo, kad aš juos stebiu. Mama 
mane pašaukdavo ir liepdavo grįžti namo, į vaikų kambarį viršuje, 
bet aš ir ten svajodavau, žiūrėdavau susimąsčiusi pro langą. 

- Kas iš tavęs išaugs? — klausdavo ji dažnai. - Vis skrajotoji 
padebesiais... 

Motina nerimavo pagrįstai. Ji jaudinosi dėl to, kad manęs nė 
trupučio nesuprato. Tada nutiko kažkas baisaus. Būdama šešerių, 
sugebėjau svajodama išlėkti pro langą. 

Buvo pavasaris. Į mokyklą nėjau, nes sirgau. Kai man nusibo- 
do kiurksoti vaikų kambaryje — tai paprastai nutikdavo greitai — 
ėmiau stebėti, kaip Maikas, mūsų padėjėjas, stumia per kiemą 
vienratį. Ėjau iš proto dėl Maiko. Jis man atrodė daug įdomesnis 
už bet kurį mano šeimos narį. Vyro pirštų nagai buvo kvadrati- 
niai, aptrupėję. Jis švilpaudavo ir kišenėje turėjo žydrą nosinę. 

— Maikai, kur eini? — šūktelėjau pro vaikų kambario langą, 
sėdėdama ant palangės, ištiesusi kaklą, kad geriau jį matyčiau. 

Jis pažvelgė į viršų, o aš netekau pusiausvyros ir trenkiausi į 
akmenimis grįstą taką. 

"Ilgai teko gulėti lovoje. Gydytojai svarstė, ar apskritai galėsiu 
vaikščioti. Lėtai sveikau. Kai pasveikau, motina nupirko specialiai 
man pritaikytą vaikišką vežimėlį. Jai patikdavo stumti jį po apy- 
linkę su sėdinčia manimi, sustoti prie kiekvieno namo, kad kaimy- 
nai galėtų pašūkčioti stebėdamiesi, jog likau gyva. 


— Vargšelė Hedlė, - sakydavo mama. - Vargšė mano vištelė. 
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Ji kartodavo tuos žodžius taip dažnai, kad jie okupavo mano 
smegenis, išstūmė bet kokį kitą mano apibūdinimą ir bet kokią 
kitą galimybę kuo nors tapti. 

Pasveikau, išmokau vaikščioti nešlubuodama. Deja, niekas to 
nepaisė. Namuose visi buvo labai susirūpinę mano būkle. Jiems at- 
rodė, kad man gali pakenkti menkiausia sloga. Neišmokau plauk- 
ti, nelaksčiau po parką kaip kitos mano draugės. Užuot žaidusi 
su jomis, svetainėje, pasislėpusi po apklotu ant sofos prie lango, 
apsupta vitražo sūkurių ir tamsiai raudonų užuolaidų, skaityda- 
vau knygas. Bėgant laikui, lioviausi net viduje kovojusi su man lyg 
vaistas skirta ramybe. Knygos siūlė neįtikėtinų nuotykių. Tūnoda- 
vau po apklotu kone nejudėdama - niekas nė nenuspėdavo, kaip 
skaitant istorijas skrenda mano mintys ir kyla į padanges širdis. 
Niekieno nepastebėta galėjau atsidurti bet kurioje pasaulio vietoje 
tuo metu, kai mano motina įsakmiai šūkaudavo tarnams arba sve- 
tainėje vaišindavo savo kivirčnias drauges. 

Kol tėvas buvo gyvas, matydavau, kaip moterims dar neišsi- 
skirsčius jis pareidavo namo. Išgirdęs jų balsus, sustingdavo ir ap- 
sisukęs vėl išslinkdavo pro duris. „Kur dingo tėtis?“ — galvodavau. 
Kaip toli jam reikėdavo nueiti ir kiek viskio išgerti, kad nutildytų 
galvoje skambantį motinos balsą? Ar jis prisimindavo savo pomėgį 
važinėtis dviračiu? Aš prisimindavau. Kadaise tėtis pasirinko ne 
kokią nors kitą, o kaip tik šią transporto priemonę, nes ji teikė 
daugiau laisvės, ir linksmai važiuodavo per Sent Luisą kur panorė- 
davęs. Kartą tėvas prikabino prie dviračio galo vežimaitį, įsisodi- 
no į jį mane, Fonę, ir dainuodamas dainą „Valsą šokanti Matilda“ 
nusivežė į Foresto parką. Jis dainuodavo nuostabiu baritonu. Kai 
tądien dainos atgarsiai pasiekė mus, sėdinčias vežimaityje, atrodė, 
kad tėvas pagavo laimės paukštę. Laimė atrodė tokia tikra ir keis- 


ta, kad aš bijojau pajudėti, idant jos neišbaidyčiau. 
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Vieną šalrą vasario rytą namuose pasigirdo šūvis. Pirmoji jį 
išgirdo motina ir iškart suprato, kas nutiko. Ji nenorėjo ištarti min- 
tyse žodžio „savižudybė“ — tai būrų buvę pernelyg baisu ir įpras- 
ta, — tačiau nujautė ją jau anksčiau. Atidariusi užrakintas kabineto 
duris, motina rado tėvą, sutrupinta kaukole gulintį kraujo klane 
ant kilimo pirmame namo aukšte. 

Ilgai namuose netilo triukšmas dėl tėvo mirties. Sužinojome, 
kad jis akcijų biržoje prarado dešimtis tūkstančių dolerių, pasisko- 
lino dar - ir jų neteko. Tai, kad tėvas gėrė, nebuvo naujiena, tačiau 
nenumanėme, jog paskutinėmis savo gyvenimo savaitėmis jis ma- 
žai ką veikė, nes buvo kankinamas tvinkčiojančio galvos skausmo, 


dėl kurio negalėdavo užmigti. 


Kai nerekome tėvo, motina dienų dienas leisdavo savo kamba- 
ryje verkdama, sutrikusi, žiūrėdama į užtrauktas užuolaidas. Va- 
dovavimą tada buvo perėmę tarnai. Dar niekada mūsų namuose 
nebuvau mačiusi tokio chaoso. Nežinodama, ką daryti, grojau 
Šopeno noktiurnus ir verkiau savo tėčio, gailėjausi, kad jo geriau 
nepažinau. 

Tėvo kabineto durys kurį laiką buvo uždarytos, bet neuž- 
rakintos. Kilimas išvalytas, bet nepakeistas, kulkos iš revolverio 
išimtos, revolveris išvalytas ir padėtas į savo vietą rašomojo stalo 
stalčiuje — tos smulkmenos mane taip paveikė, kad jaučiausi tarsi 
jų užhipnotizuota. Akyse man nuolat iškildavo paskutinių tėčio 
gyvenimo akimirkų vaizdas. Koks vienišas jis turėjo jaustis, kiek 
mažai gyvenimo džiaugsmo ir vilties patyrė, kad nutaikė į save 
vamzdį ir paspaudė gaiduką. 

Pasidaviau itin slogiai nuotaikai. Mano šeima pradėjo neri- 


mauti, kad ko nors nepasidaryčiau. Visi žinojo, kad savižudžių 
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vaikams kyla didelė rizika pasekti tėvų pavyzdžiu. Ar aš tokia, 
kaip jis? Nežinau, bet, matyt, iš jo paveldėjau migreninius galvos 
skausmus. Kiekvienas priepuolis buvo tarsi baisi Dievo bausmė — 
ramiai gulėdama tvankiame kambaryje, kaukolės apačioje jausda- 
vau spaudimą ir buką, nepaliaujamą tvinkčiojimą, mane pykino. 
Jei likdavau kambaryje pernelyg ilgai, motina ateidavo, paplekšno- 
davo man per ranką, apklodavo man kojas ir sakydavo: „Tu gera 
mergaitė, Hedle“ 

Pastebėjau, kad su manimi elgdavosi maloniau, kai negaluo- 
davau. Tad nenuostabu, kad sirgdavau arba vaizdavausi serganti. 
Besimokydama tiek žemesnėse, tiek vyresnėse klasėse, praleidau 
tiek daug pamokų, kad turėjau kartoti kursą. Visos mano draugės 
įstojo į koledžus be manęs. Galvodama apie jas, jausdavausi taip, 
tarsi žiūrėčiau, kaip traukinys išvyksta į tolimą ir įdomią vietovę, 
o aš neturiu bilieto ir negaliu jo nusipirkti. Kai paplūdo laiškai iš 
Barnardo, Smito ir Maunt Holjoko, staiga ėmiau pavydėti drau- 
gėms smagumo ir perspektyvų. 

— Aš noriu stoti į Brin Marą“, - pasakiau motinai. Jos sesuo 
Merė gyveno Filadelfijoje. Pamaniau, kad mama nusiramins, jei 
netoliese bus giminaitė. 

- Ak, Hedle, tu per plačiai užsimoji. Būk realistė. 

Į kambarį įėjo Fonė ir atsisėdo šalia mamos. 

— O jeigu užeis galvos skausmai? — paklausė ji. 

— Man viskas bus gerai. 

Fonė skeptiškai susiraukė. 

- Jei man kas nors nutiks, Merė pasirūpins. Juk žinot, kad ji 
tai puikiai sugeba, — ypač pabrėžiau žodį sugeba, nes mano motina 
labai jį mėgo, šis žodis dažnai ją įtikindavo. Tačiau tąsyk ji tik 
atsiduso ir pasakė atidžiai tai apsvarstysianti — toks jos pasakymas 


* Barnardas, Smitas, Maunt Holjokas, Brin Maras - Amerikos moterų koledžai. 
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reiškė, kad reikalą aptars su mūsų kaimyne ponia Karen ir dvasių 
lenta“. 

Motina seniai domėjosi okultiniais dalykais. Mūsų namuose 
kartkartėmis būdavo rengiami seansai, tačiau dažniau jie vykdavo 
ponios Karen namuose, kitame gatvės gale. Pasak mano mamos, 
toji ponia buvo puiki antgamtinių dalykų žinovė ir mokėjo artimai 
bei įtikinamai elgtis su dvasiomis. Motina man tąkart dalyvauti 
seanse nepasiūlė, tačiau, grįžusi iš ponios Karen namų, pranešė 
žinią, kad galiu stoti į Brin Marą, jog viskas bus gerai. 

Vėliau suabejojau ponios Karen pranašyste, nes ji akivaizdžiai 
nepasitvirtino. I9II metais aš išvykau į Brin Marą, bet mano 
avantiūra iškart buvo pasmerkta žlugti. Likus metams iki mano 
išvykimo, vyresnioji sesuo Dorotėja labai nukentėjo nuo gaisro. 
Man augant namuose, ji su mumis negyveno, tačiau iš mūsų šei- 
mos man buvo mieliausia ir daugiausiai man padėjusi. Dorotėja 
suprato mane taip, kaip niekas kitas nesuprato ar nenorėjo supras- 
ti. Kai namuose tvyrojo itin didelis slogutis ar įtampa, eidavau 
pas seserį ir žiūrėdavau, kaip abu jos maži sūneliai eina imtynių, 
nusiramindavau, atsigaudavau. 

Tą vasarą Dorotėja laukėsi kūdikio, ėjo paskutiniai mėnesiai. 
Daug laiko ji praleisdavo namuose su sūneliais. Kartą, kai visi trys 
buvo lauke, prieangyje, Dorotėja pamatė, jog netoliese, tuščioje 
mašinų stovėjimo aikštelėje, užsidegė guminių padangų krūva. 
Berniukams buvo įdomu, o mano sesuo sunerimo, kad ugnis ne- 
persimestų į jų kiemą. Ji nubėgo į aikštelę ir ėmė trypti liepsną ko- 
jomis. Ugnis kaipmat pagriebė jos ilgą kimono drabužį ir kojines. 
Dorotėja krito ant žemės, voliojosi, stengdamasi užgesinti liepsną, 


tačiau apatinė jos kūno dalis iki juosmens vis tiek smarkiai apdegė. 


* Lenta, kurioje išdėstytos raidės, skaičiai ir kiti ženklai, esą galintys antgamtiniu bū- 
du atsakyti į klausimus. Tikima, kad žymeklį per seansą veikia žmogaus nevaldomos dva- 
sinės jėgos. 
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Kai jos vyras Dadlis pranešė mums žinią, atostogavome savo 
namelyje Ipsvičo įlankoje. Visi labai susijaudinome, bet Dadlis 
patikino, kad ligoninėje ja tinkamai rūpinamasi. Kadangi ji ne- 
karščiavo, gydytojai manė, kad ji greitai visiškai pasveiks. Kitą 
dieną Dorotėja pagimdė negyvą mergaitę. Abu sutuoktiniai buvo 
sukrėsti, bet gydytojai tebetvirtino, kad Dorotėja pasveiks. Jie tai 
tvirtino tol, kol po aštuonių dienų nuo gaisro mano sesuo mirė. 
Motina išvyko traukiniu į laidotuves, o kiti, sielvartaujantys ir pri- 
blokšri, likome Ipsviče. 

Prisimenu, kaip tąsyk man atrodė, kad nesusitaikysiu su Do- 
rotėjos netektimi — galbūt net nenorėjau susitaikyti. Motina sugrį- 
žo iš Sent Luiso. Kartu su ja atvažiavo Dadlis ir berniukai. Išlipę iš 
traukinio, jie atrodė labai nelaimingi. Kaip galėjau juos paguosti. 
„Vaikai neteko motinos“, — sukosi man galvoje mintis. 

Netrukus po laidotuvių prikalbinau vieną iš berniukų, gyve- 
nusių gretimame namelyje, paplaukioti valtimi. Netikėtai kilo aud- 
ra — bangos talžė valties priekį, plakė šonus, čaižė mums veidus. 
Aš nemokėjau plaukti, o berniukas nepasuko valties plaukti atgal 
net tada, kai švyturio kapitonas davė mums ženklą plaukti prie 
jo. Žemai susitvenkė grėsmingi debesys, kvėpėjo druskingu oru, 
permirkome kiaurai. Man atrodė, tarsi visą laiką būčiau skendusi. 
Pagaliau šiaip taip pasiekėme krantą, tačiau jausmas, kad negalime 
ištrūkti iš įlankos ir vis labiau grimztame į vandenį, manęs nepali- 
ko visą vasarą ir dar ilgiau. 

Rugsėjo mėnesį sėdau į traukinį ir išvykau į Brin Marą, kaip 
buvau numačiusi. Deja, mano kambario draugės, regis, domėjosi 
kitais dalykais. Popietėmis jos svetainėje gerdavo arbarą ir karštą pu- 
totą šokoladą, kalbėdavosi apie šokius, kai galima keistis partneriais, 
ir siektinas pergales. Jaučiausi ne jų būrio. Žinojau, kad esu daili 


ryškiai raudonų plaukų, gražių akių, šviesios odos mergina — tačiau 
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tada man nebuvo svarbu, ar berniukai mane pastebi, ar ne. Nerūpė- 
jo nei drabužiai, nei mokslas. Neišlaikydavau egzaminų — tai mane 
slėgė ir stebino, nes, išskyrus ilgas pertraukas, kai praleidau daug 
pamokų, apskritai visą gyvenimą buvau gera mokinė. O tada nebe- 
galėjau į nieką sutelkti dėmesio ar net kuo nors susidomėti. 

Kitą rudenį mama ir Fonė prikalbino mane likti namuose. 
Negaliu tvirtinti, kad juose man buvo geriau nei koledže. Namuo- 
se niekur negalėjau pasislėpti ir pabėgti nuo slogių minčių. Ne- 
galėjau miegoti, o kai vargais negalais užmigdavau, sapnuodavau 
baisius sapnus apie Dorotėją ir tėvą, kaskart iš naujo matydavau 
paskutines jų gyvenimų akimirkas. Pabusdavau apimta panikos ir 
žinojimo, kad kitos dienos ir naktys taip pat nesuteiks džiaugsmo. 
Jei pasakysiu, kad ištikta tokios savotiškos komos išbuvau aštuone- 
rius metus, suprasite, kaip gyvenau tada, kai mano mama pradėjo 


palengva gesti. 


Motina chronišku nefritu sirgo seniai, tačiau 1920-ųjų vasarą jos 
būklė ėmė sparčiai blogėti. Karščiausiais liepos ir rugpjūčio mėne- 
siais retai išeidavau iš kambario antrame aukšte, o kai išeidavau, ji 
imdavo nerimauti. 

- Elizabete? Ar ten tu? - šaukdavo ji silpnu balseliu, vos išgir- 
dusi, kaip lipu laiptais. Nežinau, kodėl ji po daugelio metų mane 
ėmė vadinti pirmuoju vardu, tačiau tada ji mane stebino daug kuo. 
Mama nebeatrodė panaši į plieninę sunkaus būdo moterį, kuri vi- 
sada galėtų mane nutildyti vienu žodžiu. Kai skubėdavau laiptais 
pas ją į viršų, motina virsdavo silpna, nerimastinga, nuolat klau- 
siančia: „Elizabete?“ 

— Čia aš, mama, - sakydavau įėjusi į pagrindinį kambarį, ku- 


riame ji gulėdavo ant nudėvėtos rausvu aksomu muštos sofos. Pa- 
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sidėdavau krepšius, nusiimdavau skrybėlę. — Ar tau ne karšta? Gal 
atidaryti langą? 

- Karšta? — klausdavo ji, o jos rankos maigydavo megzrą vil- 
nonį apklorą. - Man šaltis kaulus stingdo. 

Pritraukiau kėdę prie sofos ir paėmusi jos rankas ėmiau trinti, 
kad suaktyvinčiau kraujotaką, tačiau, vos palietusi pirštų galiu- 
kais, pajutau, kad jos kūnas - tarsi tešla duonai minkyti. Paleidau 
motinos rankas, o ji ėmė verkšlenti. 

— Ką padaryti? 

— Pakviesk savo seserį. Man dabar reikia Fonės. 

Linktelėjau ir atsistojau išeiti. Motinos akys kaipmar plačiai 
atsimerkė. 

- Neišeik, prašau nepalikt manęs. 

Tad vėl atsisėdau prie jos ir prasėdėjau visą ilgą naktį. Mama 
išgėrė truputį sultinio ir keletą valandų nugrimzdo į lengvą miegą. 
Tada, artėjant vidurnakčiui, ji staiga nurimo. 

— Aš jaudinuosi dėl tavęs, Elizabete, — tarė motina. - Kas bus 
su tavimi, kai manęs nebebus. 

- Mama, aš suaugusi moteris. Man viskas bus gerai. Pažadu. 

- Ne, - papurtė ji galvą. - Kartą mudvi su ponia Karen pa- 
klausėme Dorotėjos apie tave. - Jai buvo sunku kvėpuoti. Nenorė- 
jau, kad ji kankintųsi. 

— Š-š-š, tai nesvarbu. 

— Svarbu. Kelis kartus paklausėme apie tave, bet ji griežtai 
atsisakė kalbėti. Dorotėja neturėjo ko pasakyti. 

Visada buvau nusiteikusi skeptiškai prieš okultinius dalykus: 
dvasių lentas, tylius seansus žvakės šviesoje ir savaiminio rašymo se- 
sijas su raudonomis kaklaskarėmis ant lempų, tačiau tąkart pajutau, 
kaip mano kūnu perbėgo šaltukas. Gal motina susisiekė su Dorotėja? 


Jei taip iš tikrųjų nutiko, kodėl prieš devynerius metus mirusi sesuo 
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nuo manęs nusigręžė? Ar ji žinojo, kad man lemta patirti sunkumų 
ir liūdesį? Tokia mintis mane išgąsdino, tačiau nebuvo galimybės ją 
patikrinti. Negalėjau prašyti motinos daugiau papasakoti apie se- 
ansą, nes ji buvo labai išvargusi ir susirūpinusi. Be to, abejojau, ar 
noriu tai žinoti. Kas iš to, jei būčiau sužinojusi, kad mano ateitis bus 
tamsesnė nei dabartis? Arba kad jos apskritai nebus? 

Visą tą rugpjūčio naktį praleidau sėdėdama tiesiai kėdėje, 
šalia sofos, drėgna skepeta šluostydama motinai kaktą ir kaklą, 
žvelgdama pro langą į šiltą vasaros naktį, tamsų dangų bei dar 
tamsesnius už jį medžius — jie man atrodė tokie tolimi, tarsi mu- 
ziejaus eksponatai. Žinojau, kad šiame kambaryje galiu numirti ir 
aš. Taip galėtų baigtis mano gyvenimo kelias. 

Po kelių valandų, prieš aušrą, motina mirė be atodūsio, gar- 
gimo ar nelygaus kvėpavimo, visiškai kitaip nei tėvas — jo revol- 
verio pykštelėjimas sudrebino duris staktoje, - tačiau ne mažiau 
reikšmingai. Pirmame namo aukšte visi miegojo, o aš žiūrėjau į 
veidą, kurio kartais nekęsdavau, kartais gailėdavau. Jos sutrauktos 
plaštakos gulėjo abipus lieso kūno. Pirštų galiukais paliečiau ranką 
ir pajutau motinai baisią keistą meilę. Tada nulipau laiptais žemyn 
pažadinti Fonės su Rolandu ir pakviesti gydytojo. Pasigaminau 
pusryčius, išsimaudžiau vonioje. Paskui svetainėje susėdome su 
Fone aptarti laidotuvių reikalų. Motinos kūnas tebegulėjo viršuje, 
nes laukėme koronerio", o aš tebejutau, kaip ji mane vis dar slopina. 
Regis, jai patikdavo mano gyvenimo ramybė, tarsi būčiau tapusi 
tuo, kuo — taip jai atrodė — turėjau tapti, nors iš tikrųjų buvo vi- 
siškai kitaip. Sloguris persekiojo mane seniai ir atkakliai. Žinojau, 
kad galiu lengvai jam pasiduoti ir virsti niekuo. Arba, sutelkusi vi- 
sas jėgas, galiu pasipriešinti ir savo gyvenimą pasukti kita linkme. 

* Koroneris - Didžiojoje Britanijoje, JAV ir kai kuriose kitose šalyse tam tikras teismo tardytojas, 


tiriantis staiga mirusių žmonių mirties priežastis, kai yra pagrindo įtarti, kad mirtis įvyko dėl 
smurto. 
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= PENKTAS SKYRIUS 


— Ar viskas gerai, panele? — paklausė taksi vairuotojas. 

- Turi būti gerai, — atsakiau darydama duris. 

Po ilgos, visą dieną trukusios kelionės traukiniu grįžau į Sent 
Luisą. Diena, regis, dar labiau pailgėjo, kai pagalvojau, kad Čika- 
goje man kažkas nepavyko. Taigi grįžau į Fonės ir Rolando namus 
Keits aveniu. Man neliko nieko kita, kaip tik susimokėti vairuoto- 
jui ir išlipti iš automobilio. 

Lauke oras buvo gaivus ir šaltas. Vairuotojas ėjo paskui mane, 
nešdamas lagaminus į prieangį. Grindinio plokštėmis dusliai 
skambėjo mūsų žingsniai. Įėjusi į namus, pastačiau lagaminus prie 
laiptų, apačioje, ir užlipau į savo šaltą nejaukų kambarį. Buvo vėlu, 
jaučiausi pavargusi, bet vis tiek įjungiau šviesą ir įkūriau židinį, 
kad sušilčiau. Sėdėjau ant rausvosios sofos apsikabinusi rankomis 
pečius ir mąsčiau, ar kambaryje tebėra likę kas nors motinos — 
man atrodė, kad ji tebeguli, apsiklojusi megztu vilnoniu apklotu, 
ir niekingai žvelgia į mane sakydama: „Vargšė Hedlė. Vargšė mano 
vištelė.“ 

Kitą rytą miegojau ilgiau nei visada. Kai nulipau žemyn, val- 
gomajame manęs laukė Fonė. 

— Na, kaip? Noriu išgirsti viską. Ką veikei? Su kokiais žmonė- 


mis susipažinai? — pabėrė klausimus ji. 
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Papasakojau jai apie vakarėlius, žaidimus, įdomius žmones, 
kurie pasipūtę vaikščiojo Kenlio bute. Tačiau nieko nepasakiau 
apie Ernesrą. Ką galėjau pasakyti? Nebuvau tikra, koks tarp mūsų 
užsimezgė ryšys ir ar apskritai esame draugai. 

Mums su Fone kalbantis, į kambarį įėjo Rolandas — sagsty- 
damasis rankogalius, kvepiantis muilu ir pušų toniku plaukams. 
Jis atsisėdo prie stalo, o Fonė atsargiai pasuko savo kėdę taip, kad 
nematytų, kaip jis valgo. Jų santykiai tada klostėsi prastai. Fonės 
santuoka virto tikra nelaime — tokia ji visada ir buvo - ir aš dėl to 
labai sielojausi. 

- Kaip Čaitaunas*? - paklausė jis. - Toks, kokį įsivaizdavai? 

Tepdama ant skrebučio marmeladą, linktelėjau. 

- Gal įsigijai begalę garbintojų? 

Fonė išleido vos girdimą susierzinimo garsą, bet nieko nepasakė. 

— Nepasakyčiau, kad begalę, - atsakiau. 

— Vieną tai tikrai pakerėjai. Tau ką tik atėjo laiškas, — jis iš- 
sitraukė iš švarko kišenės kažkokį suglamžytą daiktą. — Skubus 
pristatymas. Laiškas turbūt svarbus, - pasakė Rolandas ir šypso- 
damasis padavė man laišką. 

— Kas čia? — susidomėjo Fonė. 

— Skubus pristatymas, — pakartojau lyg apimta transo. - Ant 
voko buvo Ernesto pavardė - parašyta greitosiomis, bet gana aiškiai 
įskaitoma. Turbūt jis išsiuntė laišką vos įsodinęs mane į traukinį, 
sumokėjęs papildomai dešimt centų, kad laiškas būtinai atvyktų 
anksčiau nei aš. „Aš tau parašysiu. Aš tave aprašysiu“ Čiupinėjau 
voką bijodama jį atplėšti. 

— Koks tavo vaikino vardas? - pasmalsavo Rolandas. 

— Nepavadinčiau jo savo vaikinu, bet jis - Ernestas Heming- 
vėjus. 


* Čaitaunas, arba Šairaunas. - viena iš Čikagos pravardžių. 


54 


- Hemingvėjus? - perklausė Fonė. — Kokia keista pavardė. Ką 
ji reiškia? 

— Neturiu nė menkiausio supratimo, — atsakiau ir išsinešiau 
laišką iš valgomojo, kad galėčiau jį atplėšti viena. Laiškas buvo ap- 
sitrynęs ir sulenktas, tarsi Rolando kišenėje būtų išbuvęs ne vieną 
dieną, bet aš iškart jį pamilau, kad ir koks būtų jo turinys. Susi- 
radau ramų kampelį svetainėje prie savo fortepijono ir pamačiau, 
kad voke puslapiai taip pat sulamdyti ir kažko prikervezoti tamsiu 
rašalu. „Brangioji Hesovič, — tokia buvo pradžia, — tu dabar esi 
traukinyje, o aš čia. Kai išvykai, namai tarsi ištuštėjo. Pasakyk, ar 
tu iš tikrųjų esi?“ 

Padėjau laišką į šalį, nes negalėjau ištverti minties, kad jis jau 
lindi mano galvoje. „Ar tu iš tikrųjų esi?“ To paties galėjau pa- 
klausti ir jo. Turėjau tam daugiau teisių — man taip atrodė, - ypač 
po to, kai Keitė mane perspėjo. Buvau tikra, kaip toji žemė, kuria 
jis vaikščiojo, gal net pernelyg tikra. O Ernestas? Jo dėmesys man 
per visą mano viešnagę nė kiek nesumažėjo, bet tai nereiškė, kad šis 
žmogus patikimas, turbūt jam tiesiog atrodė, kad tuo metu buvo 
verta rodyti man dėmesį. Iš tikrųjų nežinojau, ką apie jį galvoti - 
tad skaičiau, likusią laiško dalį ryte prarijau. Jis rašė apie tai, ką 
veikia ir nori veikti, savo darbą, mintis. Minėjo, kad nusimato ga- 
limybė gauti darbą mėnesiniame žurnale Co-operative Commonwe- 
alth su sąlyga, jeigu jis atliks visas užduotis: rašytojo, korespon- 
dento, redaktoriaus, t. y. viskuo rūpinsis pats. „Terminai nelabai 
manęs tenkina, bet turbūt sutiksiu“, - rašė Ernestas. Apskritai, kai 
pagalvodavau apie jį, užplūsdavo neramios mintys, tačiau prisipa- 
žinsiu, jog man patiko jo balsas, gyvumas ir tai, kad ant popieriaus 
žodžiai skambėjo Ernesto stiliumi — Ernesto, kuris atrado dingstį 
užsukti į mano namus Čikagoje. Per laišką vaikinas tarsi atsidūrė 


svetainėje, kuri dar prieš akimirką buvo tamsi ir be oro. 
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— Na? - paklausė Fonė, įėjusi į kambarį šlamėdama savo tam- 
sių vilnoniu sijonu. — Ką jis rašo? 

— Nieko ypatinga, - atsakiau, žinoma, meluodama. Visa, kas 
susiję su Ernestu Hemingvėjumi, man buvo ypatinga. 

- Šiaip ar taip, smagu įsigyti naujų draugų. Džiaugiuosi, kad 
susiradai malonią pramogą. 

Ji atsisėdo ir ėmė nerti nėrinį. 

- Iš tikrųjų džiaugiesi? 

- Žinoma. Noriu, kad būtum laiminga. 

Tai galėjo būti tiesa, bet tik tuo atveju, jei žodis „laiminga“ 
reikštų, kad likusį gyvenimą praleisiu užsidariusi antro aukšto 
kambaryje ir būsiu vieniša senmergė teta. 

- Ačiū, Fone, - padėkojau jai ir atsiprašiusi pakilau į savo kam- 
barį, kur pradėjau svarstyti, kaip rašysiu atsakymą Ernestui. Ne- 
norėjau pasirodyti pernelyg entuziastinga ir sudaryti įspūdį, kad 
mano laiškas reiškia kažką daugiau nei yra iš tikrųjų, bet pajutau, 
jog noriu jam parašyti. Atsakymą rašiau visą dieną, paminėdama 
visus įvykius, kurie nutiko tądien, galvodama, kaip jis įsivaizduos, 
kaip vaikštau po kambarius, groju fortepijonu, su savo drauge Ali- 
sa Blekmen gurkšnoju nuostabią imbiero arbatą, stebiu, kaip mūsų 
sodininkas geni rožių krūmus ir apkloja juos žiemai. „Šį vakarą 
ilgiuosi ežero, — rašiau, — ir daugelio kitų dalykų. Gal susitinkam 
virtuvėje ir kartu parūkom?“ 

Mano motina išsaugojo momentinę nuotrauką, kurioje aš, 
vilkėdama maudymosi kostiumėlį, įsibridusi iki kelių į Merameko 
upę kartu su Alisa, pliuškenuosi — abi laimingos ir užlietos saulės 
šviesos. Iš tikrųjų taip Hedlė anomis dienomis beveik niekada ne- 
atrodydavo, bet pamaniau, kad Ernestui patiktų jos atviras veidas 
ir taisyklių nesuvaržyta šypsena. Įkišau nuotrauką į voką kartu su 


laišku ir, kol neapsigalvojau, išėjau į gatvę išmesti laiško į pašto 
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dėžutę, kuri stovėjo ant kampo. Lauke buvo tamsu. Žiūrėjau į na- 
mus, kurie man atrodė tarsi švytintys dubenys. Jie švytėjo silpnai. 
Staiga mano vaizduotėje iškilo reginys — šviesa greitai užlieja visus 
kalvotus javų laukus ir miegamuosius klojimus tarp Sent Luiso ir 
Čikagos. Priėjusi prie pašto dėžutės išsitraukiau laišką, impulsy- 


viai jį pabučiavau ir, įmetusi į dėžutę, lioviausi apie jį galvojusi. 


= ŠEŠTAS SKYRIUS 


Turiu tiek daug rašymo projektų — tiek daug noriu pama- 
tyti, pajausti ir padaryti. Ei! Prisimeni, kaip grojai fortepijonu, o 
tavo plaukai spindėjo, kaip pakilai ir priėjai prie manęs, sėdinčio 
ant sofos, ir paklausei: „Ar supranti mane, Begonija?“ 
Ar supranti mane, Heše? 
Ar ateisi čia ir paduosi man tą tikrų tikriausią daiktą, kuris 


yra tu? 


Jo laiškai atvykdavo sumaigyti ir suspausti, bet sklidini malony- 
bių. Kartais per dieną gaudavau jų du ar tris. Iš pradžių stengda- 
vausi būti santūresnė, pasižadėjau jam rašyti tik kartą per savaitę, 
bet kaipmat pažadą sulaužiau. Netrukus supratau, kad esu paverg- 
ta. Laiškai skrido pirmyn argal. Tačiau ką jie reiškė? Dažnai viduje 
išgirsdavau Keitės balsą: „Jam akivaizdžiai patinka moterys, visos 
moterys“, ir svarstydavau, pasakyti jai ar ne apie mūsų greitai įsibė- 
gėjančią draugystę. Įsivaizdavau, kaip ji supyksta ir įsižeidžia — juk 
aš begėdiškai ir sąmoningai nepaisiau jos patarimo. Tačiau jei savo 
draugei prisipažinčiau viską, ji turbūt duotų man dar daugiau pa- 
tarimų ir aš turėčiau jų klausyti, galbūt jais vadovautis. 
Nežinojau, ką daryti: ar sužinoti, kad galiu pasitikėti Ernestu, 


ar likti aklai ir leisti įvykiams rutuliotis savaime. Jo žodžiai man 
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jau tapo reikšmingi — pernelyg reikšmingi. Kiekvienas jo laiškas 
buvo tarsi puiki tonizuojanti priemonė, rašymas jam — taip pat. 
Labai greitai išmokau išgirsti, kaip dar už kelių namų paštininkas 
mina dviratį ir nuspaudžia skambutį. Tikinau save, jog Keitė ne- 
žino apie Ernestą visko. Kas gali žinoti apie kitą žmogų viską? Jo 
laiškuose išryškėdavo savybės — pavyzdžiui, švelnumas, ir, regis, 
apčiuopiama šiluma. Jų Keitė galėjo nepastebėti per kartu Mičiga- 
ne praleistas vasaras. Galėjo. Turbūt taip ir buvo, nes laimė man 
lėmė, kad Ernestas susidomėjo manimi, žadėjo užpildyti visą mano 
likusį gyvenimą. Staiga namuose pasijutau labiau viskuo patenkin- 
ta ir veiklesnė. Į mano butą antrame aukšte kaip nuomininkės at- 
sikraustė gyventi dvi draugės: Berta Doan ir Ruta Bredfild. Pirmą 
kartą kone per dešimtmetį savo namuose nebesijaučiau vieniša. Be 
to, manimi domėjosi jauni vyrai ir nors jie nebuvo ypatingi, džiau- 
giausi galėdama nukreipti dėmesį kitur. Sutikdavau nueiti su jais į 
šokius ar teatrą ir net leidau keliems iš jų mane pabučiuoti bei pa- 
linkėti labos nakties. Tačiau nė vienas iš jų neturėjo didelės kvadra- 
tinės Ernesto galvos ar didelių minkštų rankų bei kojų. Nė vienas 
nepateikė man tokių nuostabių klausimų, kokių pateikdavo jis ar 
neprivertė manęs norėti paklausti: „Ar supranti mane, Begonija?“ 
Tačiau neatsisakydavau kur nors nueiti su vaikinu, kuris pa- 
kviesdavo, nes Ernestas, kad ir koks man dvasiškai artimas, buvo 
teorija — miela hipotezė — ir už daugybės mylių. O Sent Luise, kur 
likimas man lėmė gyventi tikrovišką gyvenimą, buvo Dikas Pirsas, 
vienos geros draugės brolis. Man patiko jo draugija. Žinojau, kad 
mano padrąsintas jis mane įsimylėtų ir gal net pasipirštų, tačiau aš 
jam nieko nejaučiau. Dar buvo Peras Roulandas, mielas berniu- 
kas sutaršytais plaukais, kuris daug žinojo apie knygas ir muziką, 
bet manęs romantiški pasimatymai netraukė. Man labiau pacik- 


davo šokti su merginomis į kurios nors mašiną ir važiuoti į kiną ar 
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šokius, kur visi jausdavomės laimingi ir laisvi. Paskui Ruta, Berta 
ir aš, apsivilkusios naktinius marškinius, sėdėdavome gurkšnoda- 
mos arbatą ir kalbėdavomės apie vakaro nutikimus. 

Man tada buvo dvidešimt devyneri, bet jaučiausi jaunesnė ir 
nerūpestingesnė nei pirmaisiais metais Brin Mare, kai nesugebė- 
jau džiaugtis nė mažyte laime ar intymumo akimirkomis. Tarsi 
būčiau ganėtinai vėlai išsiskleidusi gėlė. Tad dėkojau likimui už 
kiekvieną akimirką. 

Iš Čikagos kasdien ateidavo laiškai — tokie nuostabiai suglam- 
žyti ir sklidini karštų naujienų. Ernestas viską išpasakojo apie savo 
straipsnius, pateiktus Commonwealth, sumanymus rašyti apybrai- 
žas ir romanus, bet kaskart vis daugiau parašydavo apie ilgas va- 
saras Mičigane, kai jo tėvas, Edas, praktikuojantis akušeris ir iš 
prigimties gamtos mylėtojas, mokė jį sukrauti laužą, lauke virti 
valgį, naudotis kirviu, doroti žuvį, medžioti voveres, kurapkas ir 
fazanus. 

Kai prisimenu tėvą, - rašė Ernestas, - matau jį miške plaunantį 
vandens srove oželį nykštuką, einantį žema nuvytusia žole arba palei 
kukurūzų kupetas, šerkšnota barzda, skaldantį malkas. 

Skaičiau tuos sakinius su ašaromis akyse, nes šiltų prisimini- 
mų apie savo tėvą daug neturėjau. Prisiminusi jį, pirmiausia pama- 
tau revolverį ir išgirstu tėvo juo sukeltą triukšmą. Prisiminusi jo 
mirtį ir tai, kiek skausmo ji man suteikė, taip susijaudinau, kad per 
stingdantį šaltį turėjau du kartus apeiti kvartalą, kol nusiraminau 
ir galėjau grįžti toliau skaityti Ernesto laiško. 

Pavydėjau jo santykių su tėvu, tačiau ne su motina - ji kėlė rū- 
pesčių. Beveik kiekvieną kartą, minėdamas motiną laiške, Ernes- 
tas ją vadindavo „ta kale“ ir apibūdindavo kaip itin dominuojančią 
namuose būtybę, puolančią visus kritikuoti ir turinčią nepalenkia- 


mą nuomonę apie tai, kaip reikia gyventi, nurodančią kiekvieną 
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smulkmeną. Kol Ernestas dar nemokėjo skaityti, ji privertė vaiką 
mintinai išmokti lotyniškų ir graikiškų posakių ir „svarbiausios“ 
poezijos eilutes. Ernestas gerbė motinos kūrybinę sielą — ji dainuo- 
davo ištraukas iš operų ir truputį tapė bei rašė eilėraščius — tačiau 
iš tikrųjų, anot jo, buvo savanaudė motina ir žmona, besirūpinanti 
tik savo poreikiais, kad juos patenkintų žalojanti viską aplinkui, 
ypač savo vyrą. Ji reikalaudavo, kad daktaras Hemingvėjus paklus- 
tų ir vykdytų kiekvieną jos įsakymą. Matydamas tai, Ernestas ėmė 
jos nekęsti. 

Kai pagalvodavau, kad Ernestas ugningai atstūmė savo mo- 
tiną, mano kūnas nueidavo pagaugais, tačiau turėjau tai pažinti. 
Sužinojusi, kokie skirtingi buvo mūsų santykiai su tėvais, jaučiausi 
keistai, bet labiausiai mane stebino tai, kad, nors man ir nepa- 
tikdavo nepalenkiama motinos valia ir aš net kaltinau ją dėl tėvo 
savižudybės, niekada nejaučiau neapykantos jos sielai. Savo jaus- 
mus motinai slopinau, slėpiau juos giliai savyje. Kartkartėmis jie 
iškildavo į paviršių ir aš, pagriebusi plunksnų pagalvę, įsikniaubusi 
į ją, rėkdavau tol, kol jie vėl nuslūgdavo. O Ernestas savo įsiūtį 
išreikšdavo laisvai. Kuris iš mūsų elgėsi baisiau? 

Palengva supratau, kad jis geba įvardinti net didžiausias savo 
ydas ir pradėjau jį už tai gerbti. Jo pasitikėjimas mane nugalėjo. 
Laukdavau Ernesto laiškų, nieko kita per daug neveikdama. Jis 
atvirai išsipasakodavo ir apie kitus dalykus. Gruodžio pradžioje, 
netrukus po mano gimimo dienos, vaikinas parašė, kad vakarė- 
lyje kažką pajuro merginai blizgančia žalia suknele. Kai perskai- 
čiau tuos žodžius, man pasidarė bloga. Aš neturėjau blizgančios 
žalios suknelės. Net jei ir būčiau turėjusi, Ernestas jos nematytų, 
nes buvo toli, už begalės mylių, pasinėręs į savo dienų ir naktų 
smulkmenas. Taip, mes buvome artimi draugai, tačiau jis man ne- 


buvo ko nors skolingas, niekada nieko nežadėjo, net apsimestinai. 
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Jaunuolis — jei norėjo — galėjo bristi į ežerą, sekdamas paskui tą 
žalią suknelę lyg sireną. Aš jo nelaikiau. 

Iš tikrųjų niekas, regis, nieko nelaikė. Toks buvo tų laikų 
bruožas. Visi buvome nevaržomi, trykštantys jaunyste, puoselė- 
jantys viltis, pakerėti džiazo. Prieš metus Oliv Tomas“ atliko pa- 
grindinį vaidmenį filme „Vėjavaikė“ ir visas pasaulis staiga virto 
džiazu, ėmė suktis džiazo ritmu. Merginos nusimetė korsetus, pa- 
sitrumpino sukneles, ėmė tamsinti lūpas ir akis. Pradėjome vartoti 
tokias frazes, kaip „katė su pižama“, „sakyčiau“ ir „pagal Džei- 
ką““*. 1921 metais jaunystė buvo svarbiausias dalykas, tačiau kaip 
tik dėl to labiausiai nerimavau. Man buvo dvidešimt devyneri ir 
aš jaučiausi sena, o Ernestui — dvidešimt vieneri, jis trykšte tryško 
gyvenimu. Ką galvojau? 

- Turbūr aš netinku žaisti šio žaidimo, - pasakiau kambario 
draugei Rutai, gavusi sirenišką Ernesto laišką. Berta buvo išėjusi ir 
mudvi su Ruta kartu gaminome vakarienę, grakščiai sukomės vie- 
na aplink kitą mažoje virtuvėlėje, smulkinome šparagines pupeles 
ir kaitėme vandenį makaronams taip, tarsi būtumėm dvi netekė- 
jusios tetos, įpratusios tai daryti daug metų. 

— Nemanau, kad kuri nors iš mūsų tiktų, - atsakė Ruta, im- 
dama druskos ir truputį jos permesdama per kairįjį petį, kad parie- 
kalas pavyktų. Jos rankos buvo gražios ir stiprios. Žiūrėjau į jas ir 
galvojau, kad norėčiau būti į ją panaši. Ji atsigręžė ir kreivai šypte- 
lėjo. — Tačiau kas mums lieka? Jei dabar pasiduosim, mums galas. 

— Palisiu po lova ir neišlįsiu tol, kol nevirsiu sukriošusia visiš- 
kai bejausme sene. 

Ji linktelėjo galvą ir tarė: 

— Norėtum, bet to nepadarysi. 


* Olive Thomas (1894-1920) - nebyliojo Amerikos kino žvaigždė. 

** 3-e dešimtyje JAV paplito savitas kalbos stilius. Fraze „katė su pižama“ būdavo įvardijama 
mėgstanti naktinį gyvenimą, nesilaikanti etiketo taisyklių, besižavinti džiazu jauna moceris. 
„sakyčiau“ išreikšdavo sutikimą, o „pagal Džeiką“ - pritarimą. 
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- Nepadarysiu. — Apėjau stalą, dėliodama lėkštes ir antrarū- 
šius sidabrinius stalo įrankius, lygindama servetėles. - Labai steng- 


siuos to nedaryti. 


Norėjau žūtbūt grįžti į Čikagą ir pamatyti didelį seną Kenlio kam- 
barį, fortepijoną, gramofoną, gumbuotą kilimą, nustumtą į šalį, 
kad du žmonės galėtų pašokti. Norėjau pažvelgti į stebėtinai tyras 
rudas vaikino akis, sužinoti, ką tas gražuolis galvoja. Norėjau jį 
pabučiuoti ir pajausti, kaip jis atsako man bučiniu. 

Sausio viduryje mudvi su drauge Leticija Parker sumanėme 
planą, kaip man tenai nusigauti. Visą savaitę būsiu jos viešnia. 
Apsistosime viešbutyje ir eisime apsipirkti. Galėsiu matyti Ernestą 
tiek, kiek norėsiu. 

Tačiau likus dviem dienoms iki mūsų pasirinktos išvykimo 
datos, Leticija paskambino ir kelionę atšaukė — ji negalėjo išvykti 
ilgesniam laikui dėl motinos ligos. Pasakiau, kad ją suprantu. Be 
abejonės, supratau. Juk mano motina taip pat ilgai sirgo. Žino- 
jau, kokie tada keliami reikalavimai dukteriai. Tačiau jaučiausi su- 
gniuždyta. Viskas buvo numatyta iš anksto. Ernestas turėjo mane 
sutikti traukinių stotyje. Tą epizodą savo vaizduotėje mačiau šimtą 
ar daugiau kartų. 

- Ką man daryti? - tądien vėliau irzliai paklausiau Rutos. 

— Važiuok, — pasakė ji. 

- Viena? 

— Kodėl gi ne? Juk dabar ne tamsieji amžiai. Juk praeitą kartą 
važiavai viena. 

- Tada nebuvau įklimpusi. Fonei tai nepatiktų. 

-— Tai dar įtikimesnė priežastis važiuoti, - padrąsino Ruta šyp- 


sodamasi. 
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Kelionės į Čikagą vakarą Rolandas nuvežė mane į traukinių 
stotį, esančią šiaurinėje Sent Luiso dalyje, savo naujuoju tamsiai 
žalios spalvos dengtu pežo, atrodydamas išdidus ir, mano nuomo- 
ne, vyriškesnis, o Fonei sukeldamas beveik apopleksinį nerimą. 
Man Rolandas patiko, nors kartu jaučiau jam gailestį. Jo padėtis 
šeimoje buvo labai panaši į mano tėvo. Jis išdrįsdavo pakelti galvą, 
tik gavęs žmonos leidimą. Liūdna. Tačiau kartais svainis sudary- 
davo itin žavaus, nuo gyvenimo aritrūkusio, nuolat atsiprašinėjan- 
čio žmogaus įspūdį. Jaučiau, kad esame namuose sąjungininkai, ir 
vyliausi, kad ir jis tai jaučia. Rolandas galėjo mane išleisti prie ša- 
ligatvio, bet to nepadarė — pastatė mašiną į automobilių stovėjimo 
aikštelę, palydėjo iki traukinio ir padavė mano lagaminus nešikui. 
Atsisveikindamas pakreipė galvą į vieną pusę - tai buvo vienas iš 
erzinančių ir mielų jo judesių — ir tarė: 

— Gražiai atrodai, Hedle. 

- Iš tikrųjų? — paklausiau. Staiga susidrovėjau, timptelėjau že- 
myn savo pilkšvo kelioninio kostiumėlio sijoną. 

- Iš tikrųjų. Pasakiau tai, nes pamaniau, kad tu galbūt to ne- 
žinai. 

— Ačiū. — Palinkau prie jo ir pabučiavau į skruostą, paskui 
įlipau į traukinį. Iš naujo įvertinau savo kelioninius drabužius — 
minkštą vilnonę skrybėlę, glornias pirštines, zomšinius batelius su 
ilgu dirželiu per vidurį. Pliušinės sėdynės ir kušetės tarsi kvietė 
atsisėsti. O puritoniškas Fonės balsas, draudžiantis man visu tuo 
džiaugtis, regis, staiga labai nurolo. Tai buvo Pulmano kompanijos 
naktinis traukinys — tad įsmukau į miegamąjį vagoną ir pasislė- 
piau už tamsiai žalių užuolaidų. 

Atvykusi į pagrindinę Čikagos stotį, jaučiausi puikiai pailsė- 
jusi ir tik šiek tiek jaudinausi, kol nepamačiau Ernesto ant platfor- 


mos, — kone ten pat, kur palikau jį lapkričio mėnesį, - man burna 
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išdžiūvo, skrandis ėmė urgzti. Vilkėdamas prigludusią, juodą lyg 
anglis striukę, kaklą apsivyniojęs šaliku, švytinčiomis nuo šalčio 
akimis, vaikinas atrodė nuostabiai. Kai išlipau iš traukinio, Er- 
nerstas pakėlė mane ir suspaudė glėbyje. 

— Malonu tave matyti, - pasakiau, kai jis mane nuleido ant 
žemės. Abu šypsojomės sutrikę, kad taip netikėtai vėl esame kartu. 
Mūsų žvilgsniai susitiko ir išsiskyrė. Tiek daug žodžių anksčiau 
nuskambėjo tarp mudviejų. Kur jie visi dingo? 

- Išalkai? — paklausė jis. 

- Žinoma, - atsakiau. 

Pasitrynėme nosis ir ledinį rytą nuėjome ieškoti, kur papus- 
ryčiauti. Jam patiko viena vieta Steit gatvėje. Ten už šešiasdešimt 
centų galėjai gauti žlėgrainio ir kiaušinienės. Tad užsisakėme jų ir 
atsisėdome prie staliuko. Po staliuku mūsų keliai šiek tiek lietėsi. 

- Saturday Evening Post ką tik atmetė dar vieną apsakymą, — 
pasakė jis mums laukiant patiekalų. - Jau trečią kartą. Jei mano 
apsakymus vėl kas nors atmes, turbūt visą gyvenimą teks rašyti 
šlamštą arba svetimus pasakojimus žurnalams. Nedarysiu to. 

— Pamatysi, išspausdins tavo kūrinius, - patikinau. — Tai bus. 
Turi būti. 

Jis pažvelgė į mane ramiai, paskui kilstelėjo koją ir bato nosį 
tvirtai prispaudė man prie blauzdos. Laikydamas ją taip, Ernestas 
šiltai ir atkakliai paklausė: 

- Ar manei, kad gali manęs daugiau nepamatyti? 

— Galbūt. — Pajutau, kaip man nuo veido dingo šypsena. — 
Nestai, turbūt atrodau tau tikra kvailė. 

- Tokia patiktum, jei galėtum mane nors truputį pamilti. 

— Kodėl truputį? Ar tau neramu, kad pats negali ilgai tęsti 
santykių? 


Ernestas gūžtelėjo pečiais, regis, nervindamasis. 


65 


- Prisimeni, kaip tau pasakojau apie Džimą Gemblerį, mano 
bičiulį iš Raudonojo Kryžiaus? Anot jo, turėčiau važiuoti paskui jį 
į Romą. Ten pigu pragyventi. O jei iš anksto sutaupyčiau pinigų, 
per penkis ar šešis mėnesius galėčiau parašyti romaną. Tokia gali- 
mybė gali nepasikartoti. 

Roma. Man suspaudė krūtinę. Tik susiradau draugą, o jis jau 
ketina bėgti už jūrų marių. Paplūdo mintys, bet nė kiek neabejo- 
jau, kad negaliu net bandyri jo sulaikyti — tai būtų klaida. Sun- 
kiai nurijau gumulą gerklėje ir, rūpestingai rinkdamasi žodžius, 
tariau: 

— Jei tau svarbiausia darbas, važiuok. - Pamėginau pažvelgti 
jam tiesiai į akis. — Tačiau tavęs ilgėsis viena mergina. 


Jis rimtai linktelėjo galvą, bet nieko nepasakė. 


Likusią viešnagės savaitės dalį praleidau lankydamasi koncertuose, 
spektakliuose, pobūviuose. Kiekvienas vakaras baigdavosi ilgojoje 
Kenlio svetainėje geriant vyną, rūkant cigaretes ir gyvai kalbantis 
apie garsias knygas bei paveikslus. Viskas buvo panašiai kaip rude- 
nį, tik Keitė užsispyrusi nedalyvavo. 

Prieš pat išvykdama iš Sent Luiso, įmečiau į pašto dėžu- 
tę draugei skirtą laišką. Nebuvau tikra, ar ji gaus jį prieš mums 
susitinkant Čikagoje — tai neišvengiamai turėjo nutikti, — tačiau 
negalėjau neparašyti ir bent jau švelniai užsiminti apie mano ir Er- 
nesto santykius. „Mudu su Nestu tapome vienas kitam ganėtinai 
artimi, — rašiau laiške. - Dabar mes iš tikrųjų esame geri draugai. 
"Tu — taip par gera bičiulė. Nenorėčiau, kad mano draugystė su 
Nestu pakenktų mudviejų bičiulystei. Prašau ilgai dėl to nepykti. 
Su didžiausia meile, Hešė“ 


Kenlis tvirtino, kad ji tiesiog užsiėmusi. 
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- Juk pažįsti Keitę, — pasakė jis. — Ji imasi begalės darbų ir 
paskui negali iš jų išsivaduoti. Neabejoju, kad netrukus ją pama- 
tysim. 

Tačiau mes jos nepamatėme. Dienos bėgo. Vis labiau norėjau 
pasikalbėti su savo drauge apie Ernestą ir save. Niekada nebuvau 
dviveidė, bet, nekreipdama dėmesio į Keitės perspėjimą laikytis 
nuo Ernesto atokiai, pati save įstūmiau į kampą. Tačiau aš turėjau 
priežasčių nekreipti dėmesio. Pirma, nenorėjau užgauti jo jausmų. 
Antra, jaučiau, kad negaliu įsiterpti tarp jų ir keršyti Keitei. Mano 
viešnagė artėjo į pabaigą, o Keitė vis tylėjo. Ėmiau nerimauti, kad 
mūsų kreivas trikampis gali subyrėti. Ji galėjo manimi nebepasiti- 
kėti. Ernestas galėjo — ikėtina — išvykti į Romą rašyti romano ir 
taip palikti mane kankintis dėl vienos ar kitos priežasties. 

Žinojau, kad pavojinga atiduoti savo širdį Ernestui, tačiau ką 
galėjau rinktis? Buvau beįsimylinti jį ir, nors nesijaučiau drąsi dėl 
ateities, mano gyvenimas nuo tada, kai susipažinau su juo, neabe- 
jotinai pasisuko gera linkme. Ir Sent Luise, ir pas Kenlį jaučiau- 
si puikiai. Iš pradžių kiekvieno vakaro pradžioje jaudindavausi ir 
drovėdavausi, kad neprisidedu prie grupės veiklos, bet vėliau įsi- 
jaučiau ir vidurnaktį jau įsirraukdavau į šurmulį — galėdavau gerti 
kaip jūreivis ir plepėti iki pat ryto. Jaučiausi taip, tarsi kiekvieną 
naktį gimčiau iš naujo — kaskart pasikartodavo tas pats vyksmas: 
rasdavau save, pamesdavau, paskui vėl rasdavau. 

— Dar neseniai prie fortepijono galėdavau ištverti tik pusva- 
landį, - vieną rytą pusryčiaudama pasakiau Ernestui. - Vakar nė- 
jome miegoti iki par trečios valandos, dabar aštuonios ir aš esu 
skaisčių akių bei linksma. Anksčiau greitai pavargdavau ir gana 
daug liūdėdavau. Kas man darosi? 

— Nežinau, - atsakė jis, - bet galiu patvirtinti, kad tavo akys 


skaisčios. 
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— Aš rimtai, — patikslinau. - Kalbu apie /26ai svarbų pokytį. 

- Nejaugi netiki permainomis? 

— Tikiu. Tačiau kartais neatpažįstu savęs. Jaučiuosi taip, tarsi 
būčiau laumiukas iš pasakos, elfų sukeistas vaikas. 

— Heše, kaip tik dėl to tu man patinki. 


- Ačiū. Aš sau irgi patinku. 


Kitas vakaras buvo paskutinis. Nusprendžiau džiaugtis kiekviena 
minute. Nebuvau tikra, ar mudu su Ernestu dar kada nors pasi- 
matysime. Po tos pirmos dienos jis daugiau neminėjo nei Džimo 
Gamblerio, nei Italijos, bet ir nekūrė jokios kitos istorijos apie savo 
ateitį. Kai paklausiau Ernesto, ar galėtų kada nors pas mane at- 
važiuoti į Sent Luisą, jis atsakė: „Žinoma, vaikeli, arvažiuosiu“ — 
lengvai, tarsi iškvėpdamas orą, nesuteikdamas žodžiams reikšmės, 
nieko nežadėdamas, neketindamas padaryti to, ką sako. Tad dau- 
giau neklausiau. Kabindamasi į tokį vyrą kaip Ernestas ir tverda- 
masi į jį nagais, jo nesulaikyčiau. Abejojau, ar apskritai įmanoma 
jį sulaikyti. Turėjau tiesiog laukti ir tikėtis sužinoti, kaip yra iš 
tikrųjų. 

Vakaras praėjo kaip visada: gėrėme kibirais, daug dainavome, 
rūkėme lyg kaminai. Ernestas paprašė pagroti Rachmaninovą ir aš 
mielai sutikau. Jis priėjo, atsisėdo ant suoliuko, kaip tą vakarą, kai 
pirmąkart susitikome. Mano pirštams skraidant virš klavišų, jutau 
kažką daugiau nei tik nostalgijos dilgtelėjimą. Tačiau vidury kūri- 
nio vaikinas atsistojo ir ėmė ratu eiti po kambarį, siūbuodamas ant 
kulnų, pasistiebdamas, tarsi prie vartų trypčiojantis grynaveislis 
žirgas. Kai baigiau groti, Ernestas jau buvo išėjęs. Radau jį rūkantį 
lauke, atvirame prieangyje. 


- Ar blogai grojau? - paklausiau. 
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— Atsiprašau. Ne dėl tavęs išėjau. — Jis atsikrenkštė ir pažvelgė 
į šaltą apsvaigusį nuo žvaigždžių nakties dangų. — Norėjau tau 
papasakoti apie merginą. 

— Oi, oi, — sudejavau ir atsisėdau ant šaltų akmeninių laipte- 
lių, stengdamasi nuslopinti staiga užplūstančią baimę. Pamaniau: 
„Jei Keitė, kalbėdama apie Ernestą, buvo teisi, nežinau, kaip iš- 
tversiu.“ 

— Ne tokią merginą. Tai sena istorija. Ar pasakojau tau, kaip 
buvau sužeistas Fosaltoje? 

Linktelėjau galvą. 

— Mane pasiuntė į Milaną gydytis ir ten aš įsimylėjau savo 
naktinę slaugę. Ar tai - ne nesąmonė? Aš ir dešimt tūkstančių kitų 
mulkių. 

Istorija nebuvo nauja, bet iš jo veido supratau, kad jam svarbi. 

- Jos vardas - Agnesė. Kai mus parplukdė argal į Jungtines 
Valstijas, visi buvom nusiteikę vesti. Jei būčiau turėjęs pinigų, bū- 
čiau likęs ir prikalbinęs merginą tekėti už manęs. Ji pasakė lauk- 
sianti manęs. Moterys tokios velniškai protingos. Kažin, kodėl? 

Nežinojau, ką jam atsakyti, tad paklausiau: 

— Tau buvo tik aštuoniolika? 

- Aštuoniolika ar šimtas — koks skirtumas, — sudirgo jis. — 
Mano kojos buvo prikimštos metalo. Chirurgas ištraukė dvide- 
šimt aštuonias šrapnelio kulkas. Dar daugiau jų buvo per giliai, 
negalėjo jų pasiekti. Tačiau tada nesijaučiau taip blogai, kaip gavęs 
iš Agnesės laišką. Ji įsimylėjo kitą vyrą, šaunų italų leitenantą. — 
Ernestas paniekinamai nusišypsojo, jo veidas persikreipė. — Ji rašė, 
jog tikisi, kad aš kada nors jai acleisiu. 

— Neatleidai? 

— Ne. Iš tikrųjų neacleidau. 


Keletą minučių tylėjome. 
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— Tau dar ilgai nereikėtų vesti, — pasakiau. - Toks smūgis — 
tarsi ilgai trunkanti liga. Reikia laiko, kad išgytum. Antraip nie- 
kada nepasveiksi. 

- Ar toks jūsų, daktare, nurodymas? Gydytis ilsintis? - Mums 
bekalbant, jis palengva prisiartino prie manęs ir paėmė mano pirš- 
tinėtą ranką. Braukdamas per medžiagą pirmyn, paskui atgal, re- 
gis, nusiramino. — Man patinka tavo atvirumas, — tarė kiek lukte- 
lėjęs. - Tu moki mane išklausyti ir sakai tai, ką galvoji. 

- Turbūt moku, - pasakiau, bet iš tikrųjų jaučiausi nei šiaip, 
nei taip. Jis akivaizdžiai buvo tą moterį beviltiškai įsimylėjęs ir, re- 
gis, tas jausmas nepaliko jo net tada, kai kalbėjomės. Kaip galėjau 
varžytis su šmėkla — savimi, kuri apie meilę žinojo tiek mažai ir 
apskritai nieko gera? 

— Kaip manai, ar galėsim kada nors atsikratyti praeities? - pa- 
klausė Ernestas. 

— Nežinau. Tikiuosi. 

— Kartais pagalvoju, gal Agnesė dingo. Taip irgi galėjo nutikti. 

Linktelėjau galvą. Ir man tai kėlė nerimą. 

- Galbūt ji niekur nedingo. Galbūt ji niekada manęs nemy- 
lėjo. — Jis užsidegė kitą cigaretę ir giliai įkvėpė dūmo. Cigaretės 
galiukas degė piktai blykčiodamas. — Meilė - graži prakeikta me- 
lagė. 

Jo balse skambėjo toks kartėlis, kad man buvo sunku žiūrėti 
jam į akis. Tačiau jis, įdėmiai žiūrėdamas į mane iš arti, paklausė: 

- Išgąsdinau? 

- Truputį, - atsakiau bandydama nusišypsoti. 

— Eime į viršų ir šokim iki ryto. 

— Ak, Nestai, aš siaubingai pavargusi. Gal tik užsukim pas 
juos. 


- Prašau, — maldavo jis. - Gal tai mums padės. 
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— Gerai. — Išriesiau jam ranką. 

Viršuje beveik visi vakarėlio svečiai buvo išsiskirstę. Ernestas 
lėtai suvyniojo kilimą į vieną kambario pusę, paskui sudėjo gra- 
mofoną. Kambaryje pasigirdo virpantis Noros Bajez balsas: „Įsi- 
vaizduok, kad tau malonu, kai apima liūdesys.“ 

— Tai mano mėgstamiausia daina, - pasakiau Ernestui. - Ar 
tu aiškiaregis? 

— Ne, tiesiog žinau, ką daryti, kad galėčiau priartėti prie mer- 
ginos. 

Nežinau, kaip ilgai tą naktį šokome, ilga lėta elipse žingsniuo- 
dami po kambarį pirmyn, paskui atgal. Kiekvienąkart pasibaigus 
dainai Ernestas nušlepsėdavo trumpam vėl ją paleisti. Grįžęs į 
mano glėbį, jis įsikniaubdavo veidu man į petį, rankas tvirtai su- 
nerdavo man už nugaros. Trys stebuklingos minutės tarsi sustoda- 
vo ir būdavo iš naujo sustyguojamos. Galbūt laimė buvo bėgantis 
smėlio laikrodis, kurio smiltelės sruvo viena paskui kitą. Galbūt 
tai buvo tokia būsena, kokios reikalavo Nora Bajez — iš oro nulip- 
dyta šalis, į kurią parenkama šokant. 

— Niekada tau nemeluosiu, - pasakiau. 

Jis linktelėjo galvą, smakru liesdamas mano plaukus. 

- Visada sakykime vienas kitam tiesą. Juk mes tai galim, ar ne? 

Šokdamas Ernestas vis suko mane ratu — lėtai, tvirtai. Dai- 
na baigėsi, adatėlė spragtelėjo, sušnabždėjo ir nugrimzdo į tylą. O 


mes toliau šokome, linguodami palei langą pirmyn atgal. 


Og $EPTINTAS SKYRIUS 


Kai iš Sent Luiso grįžau namo, Fonė man pažėrė klausimų 
ir perspėjimų. Kas tas Hemingvėjus? Kokios jo perspektyvos? Ką 
jis gali man pasiūlyti? Baigusi klausimų tiradą, garsiai šaukdama 
ji ėmė vardinti mano trūkumus. Ar Hemingvėjus žino apie mano 
nervinius priepuolius ir bendrą silpnumą? Tarsi kalbėtų apie raišą 
arklį. Tačiau manęs tai pernelyg nesujaudino. Mintinai mokėjau 
Fonės taktiką ir galėjau jos balso beveik negirdėti. Deja, valdyti 
savo pačios balsą sekėsi sunkiau. Būdama su Ernestu Čikagoje, 
jaučiausi stipri ir galinti išsklaidyti netikrumą dėl ateities. Tačiau, 
ištrūkusi iš jo glėbio, akiračio ir galingo Azinio poveikio, kentėjau. 

Nepadėjo ir tai, kad jo laiškai tapo niūresni ir retesni. Jis ne- 
kentė savo darbo ir kovojo su Kenliu, kai šis pakėlė nuomos mo- 
kestį. „Kenlis puikiai žino, kaip aš stengiuosi taupyti kiekvieną 
trupinėlį kelionei į Romą, tačiau vis tiek mane smaugia“, — rašė jis. 
„Mar, koks draugas“, - pamaniau. Norėjau užjausti Ernestą, bet 
buvau savanaudiškai dėkinga Kenliui, kad kelionė atidedama. 

Iki to laiko buvau sukaupusi nemažai laiškų, per šimtą. Lai- 
kiau juos savo drabužinėje, viršuje, tvarkingai sudėtus dėžutėje. 
Nusinešiau ją žemyn ir tomis dienomis, kai negaudavau jo ypa- 
tingų dailiai suglamžytų laiškų — tai nutikdavo vis dažniau, — iš 


naujo skaitydavau senuosius. Išsiųsti laišką kainavo dešimt centų. 
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Ernestas juos taupė, kad išsikeistų į liras. Supratusi, kad jis pirme- 
nybę teikė Džimui Gembleriui, nuotykiams ir savo darbui, suir- 
zau. Be to, negalėjau pamiršti, kad vaikinas buvo daug jaunesnis 
už mane. Devyneri metai neatrodytų daug, jei mudu abu būtume 
pusamžiai, tačiau Ernestas buvo toks jaunas, energingas ir turė- 
jo tiek daug planų, kad man buvo sunku įsivaizduoti jį pusamžį. 
Jis man atrodė tarsi tiesą ir grožį besivejantis greitakojis jaunuolis, 
pavaizduotas ant graikiškos urnos. Kur šiame paveiksle galėjau at- 
sirasti aš? 

— Kartais man atrodo, kad esu per sena ką nors įsimylėti, — 
vieną popietę tariau Rutai. Sėdėjome mano kambaryje, pasidėju- 
sios tarp mūsų lėkštę arbatinių sausainių. Lauke snigo taip, kad 
atrodė, jog niekada nesiliaus. 

— Ar tu per sena, ar jis per jaunas? 

- Ir viena, ir kita, - atsakiau. - Tam tikra prasme jis nugyveno 
ilgiau nei aš ir, žinoma, daugiau patyrė. Tačiau jis toks romantiškas 
ir naivus. Kad ir ta istorija su Agnese. Ji sudaužė jam širdį — nė 
kiek tuo neabejoju, — o jis, lyg įskaudintas vaikas, niekaip to ne- 
pamiršta. 

— Tu neteisi, Hedle. Juk ir pati kentėjai dėl Hario Viljamso. 

— Kentėjau, Ruta. - Susiėmiau galvą. - Nežinau, kas man nu- 
tiko. Turbūc aš tiesiog bijau. 

- Žinoma, bijai, — tarė ji švelniai. - Jei nuoširdžiai manai, kad 
jis tau per jaunas, tada gerai - priimk sprendimą ir jo laikykis. 

— Manai liausiuosi nerimavusi žinodama, kad jis iš tikrųjų 
mane myli? 

- Klausyk savo širdies. 

— Daug prarasiu. 

— Visada kažką prarandi, - pasakė ji. 


Atsidusau ir paėmiau kitą sausainį. 
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- Ruta, tu visada tokia protinga? 

— Tik tada, kai kalbu apie kitų žmonių gyvenimus. 

Kitą dieną laiško nuo Ernesto nebuvo. Dar kitą taip pat. Ir 
vėliau neatėjo. Vis labiau aiškėjo, kad jis mane pamiršo arba s4- 
moningai stengiasi nustumti į šalį ir galvoja apie Romą, viliasi, 
kad jam ten seksis rašyti. Jaučiausi įskaudinta ir kartu labai pavy- 
dėjau. Vaikinas turėjo aiškų tikslą savo viltims pateisinti, žinojo, 
kaip įprasminti savo gyvenimą. O mano svajonės buvo paprastos 
ir, atvirai kalbant, vis labiau susijusios su juo. Norėjau kuklaus na- 
melio ir kad švilpaudamas, rankoje nešinas skrybėle, į jį takeliu 
eitų Ernestas. Niekas, ką jis darė ar sakė, neliudijo, kad tai galėtų 
nutikti. Tad kuris iš mūsų buvo naivus ir romantiškas? 

- Jei viskas baigėsi, būsiu drąsi, — trečios dienos vakarą pasa- 
kiau Rutai ir Bertai, jausdama, kaip man suspaudžia ir atleidžia 
gerklę. — Pasiraitosiu rankoves ir susirasiu ką nors kitą. 

— Ak, vaikeli, — tarė Ruta, - pralaimėjai kovą. 

Kai nuėjome miegoti, ilgai varčiausi, kol po antros valandos 
pasinėriau į lengvą miegą. Kitą rytą vis dar apsnūdusi ir prislėgta 
patikrinau pašto dėžutę. Buvo per anksti pristatyti paštą, tačiau 
jis atsirado. Negalėjau patikėti — dėžutėje gulėjo ne vienas, o du 
laiškai, abu stori ir daug žadantys. Sveikas protas man sakė, kad 
paštininkas turbūt atnešė juos iš vakaro norėdamas mane malo- 
niai nustebinti, tačiau aš pati norėjau tikėti, kad jie atsirado dė- 
žutėje stebuklingai todėl, kad labai jų ilgėjausi. Kad ir kaip buvo, 
Ernesto tyla pagaliau baigėsi. Atsirėmiau į durų staktą. Akis temdė 
srūvančios palengvėjimo ašaros. 

Užlipusi į viršų godžiai arplėšiau laiškus. Pirmajame pasipylė 
įprastinės žinios apie darbą ir linksmybes Kenlio bute, kurį pas- 
taruoju metu vadino „nuolatine gyvenamąja vieta“. Aną vakarą 


svetainėje vyko bokso rungtynės — Ernestas atliko Džono L. Sali- 
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vano“ vaidmenį, vilkėdamas ilgas apatines kelnes ir apsijuosęs rudą 
šilkinę juostą, staiga pasilenkdavo ir išvengdavo smūgio. Įsivaiz- 
duodama, kaip jis tai daro, nusijuokiau ir skaičiau kitą laišką toliau 
juokdamasi. „Tebemąstau apie Romą, - rašė jis laiško pradžioje. — 
Gal vyktum kartu su manimi? Kaip žmona?“ 

Žmona. Nustėrau. Juk aš dar nesusipažinau su jo motina ar 
kuo nors iš šeimos. O jis net nebuvo Sent Luise ir nesėdėjo svetai- 
nėje, nepatyrė nepritariamo Fonės žvilgsnio. Tačiau gal jis kalba 
rimtai? Gal jis taip peršasi — netikėtai, po smagaus pasakojimo 
apie boksą? Tą rytą jam atrašiau: „Jei esi pasirengęs atakuoti, aš 
sutinku.“ 

Į Romą. Drauge. Neįprasta mintis. Įsivaizduodama, kad iš- 
teku už Ernesto, maniau, jog gyvensime Sent Luise ar Čikagoje, 
panašiame bute kaip Kenlio, kur bus linksma ir bet kuriuo pa- 
ros metu galėsime pasišnekėti. Tačiau pasiūlymas gyventi su juo 
Italijoje man pasirodė šiurpulingas, gąsdinantis, net revoliucingas. 
Septyniolikos metų su motina ir abiem seserimis buvau nuvykusi 
į Florenciją ir Romą. Deja, kelionė nebuvo maloni — prisimenu 
nedaug grožio, tik karštį, alpulius ir uodus. Gyvenimas su Ernestu 
Romoje turėtų būti visiškai kitoks. Aš turėčiau būti kitokia. Kaip 
kitaip? Regis, mačiau, kaip mes žingsniuojame Tibro pakrante su- 
sikabinę rankomis, vieną po kito pereidami per visus tiltus. „Va- 
žiuojam, — parašiau nerūpestingai, apimta laukimo džiaugsmo. — 
Aš jau susikroviau daiktus.“ 

Paskui be palto ir kaklaskarės išėjau į lauką. Rūškanas pilkas 
dangus barstė dideles storas snaiges. Pažvelgiau į viršų ir išsižio- 


jau - burnoje pajutau sniego skonį. 


* John L. Sullivan (1858-1918) - 188-1892 metų Amerikos sporto garsenybė, sunkiasvoris 
bokso čempionas, paskutinis boksininkas, kovęsis be pirštinių. 


O (4ŠTUNTAS SKYRIUS 


Po dviejų savaičių nuo Ernesto pasipiršimo turėjau vykti 
į Čikagą susipažinti su visa Hemingvėjų šeimyna. Taip nervinau- 
si, kad viena išgėriau daugiau nei pusę butelio vyno, žingsniavau 
po kambarį, o Ernestas kaip įmanydamas bandė mane nuraminti. 
Nepadėjo nė tai, kad popietę atsirado Keitė. Ernestas buvo darbe, 
tad ji aptiko mane Kenlio bute vieną. 

- Tu rimtai ketini ištekėti už Vemo? Tai juokinga, - jos balsas 
nuskambėjo šaižiai. Ji įtrepeno į vidų nenusiėmusi skrybėlės, ne- 
nusivilkusi palto. 

— Keite, prašau sėstis ir būt protingai. 

— Paskui gailėsies. Puikiai žinai, kad taip bus. Juk jis toks jau- 
nas ir impulsyvus. 

— O aš kokia? Solidi ssnmergė? 

— Ne. Tiesiog esi naivi. Tu jį pervertini. 

- Keite, liaukis. Esi jo draugė. Ką jis tau tokio padarė, kad 
sukilai prieš jį? 

Staiga ji liovėsi pamokslavusi ir žnektelėjo į sofą. 

- Nieko. 

- Tai kodėl man dabar tai sakai? — paklausiau tyliai ir prisė- 
dau šalia jos. — Prašau man pasakyti, kas vyksta. 


— Negaliu, - draugė lėtai palingavo galva. Jos akys buvo skais- 
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čios ir liūdnos, — nes nenoriu, kad būtų blogiau. Tu taip pat to 
nenori. Džiaugsiuosi dėl tavęs. Prisiekiu. 

Man ausyse pradėjo kažkas ūžti. Ūžesys nenutilo visą popietę. 
Kai po darbo Ernestas grįžo namo, tebebuvau tokia nusiminusi, 
kad prie durų iškart jį užsipuoliau. 

— Ką gali pasakyti apie Keitę? Manau, ji tave įsimylėjusi, - pati 
nustebau, kad tai pasakiau garsiai, bet Ernestas sureagavo stebėti- 
nai ramiai. 

- Galbūt, - atsakė jis. — Bet tai ne mano kaltė. Aš jos neska- 
tinau. 

- Iš tikrųjų? O man atrodo, kad ji jaučiasi įskaudinta. 

— Klausyk. Keitė yra Keitė. Viskas liko praeityje. Ar iš tikrųjų 
nori žinoti viską? 

- Taip. Noriu žinoti viską apie visas moteris, kurias bučiavai 
ar nors dvi minutes įsivaizdavai esąs įsimylėjęs. 

- Tai kvaila. Kodėl to nori? 

- Kad pasakytum, jog jos tau nieko nereiškia ir kad mane 
myli labiau už jas. 

- Aš tai ir sakau. Ar tu apskritai manęs klausaisi? 

- Kaip mes galime susituokti, jei turime kažkokių paslapčių? 

— Nori ištekėti? 

— O tu nori vesti? 

- Žinoma. Tu perdedi, Heše. Prašau būt protingai. 

- Kaip tik tai pasakė Keitė. 

Jis pažvelgė į mane toks susierzinęs, kad nesulaikiau ašarų. 

- Eikš čionai, katyte. Viskas bus gerai. Pamatysi. 

Linktelėjau galvą ir nusišluosčiau akis. Tada paprašiau paduo- 


ti atsigerti. 
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Pasiskolinome Kenlio automobilį, kad galėtume nuvažiuoti į didelį 
šeimos namą Ouk parke. Artėjant prie Kenilvorto aveniu, Ernestas 
vis labiau jaudinosi. 

— Kaip manai, ar aš jiems patiksiu? — paklausiau. 

- Labai. O štai dėl manęs jie iš proto nesikrausto. 

- Jie tave myli. Turi mylėti. 

— Myli kaip vilkų ruja, - atsakė jis karčiai. - Kaip manai, ko- 
dėl gyvenu pas Kenlį, kai mano šeimos namas tik už penkiolikos 
mylių? 

— Oi! Nepagalvojau apie tai. Gal grįžtam, jei nevėlu? 

— Per vėlu, — tarė Ernestas ir įsukome į ilgą žiedinį greit- 
kelį. 

Greisė, Ernesto motina, be užuolankų nustūmusi tarnus į 
šalį, sutiko mus prie durų pati. Ji buvo putli ir kūninga, į kuo- 
dą susuktais žilstelėjusiais plaukais. Vos tik peržengiau slenkstį, 
moteris puolė prie manęs, sugriebė už rankų. Nusišypsojau ir 
stengiausi kaip įmanydama patikti savo mylimojo motinai, bet 
supratau, kodėl Ernestas su ja nesutaria. Ji buvo didesnė ir triukš- 
mingesnė už bet ką kitą aplinkui ir labai panaši į mano motiną. 
Atrodė, kad toji būtybė kambaryje — sunkio jėgos centras, visų 
įvykių priežastis. 

Svetainėje ant aukštesnės kokybės lėkščių išdėlioti sumuštiniai, 
patiektas rausvasis šampanas. Vyresnioji Ernesto sesuo Marcelina 
atsisėdo šalia manęs ant šezlongo ir, nors atrodė esanti ganėtinai 
maloni mergina, jaučiausi truputį nejaukiai, nes ji buvo labai pa- 
naši į savo brolį. Uršulė taip pat atrodė kaip jis, turėjo tokią pačią 
šypseną ir duobutę smakre. Šešiolikmerė Sanė gražiai išsipuošusi, 
vilkinti gelsvą šifono suknelę. Mažasis Leicesteris, tik šešerių, se- 
kiojo paskui Ernestą tarsi šuniukas tol, kol tas nesutiko svetainėje 


pamokyti jį boksuotis. Tuo tarpu Greisė slopino mane savo kalbo- 
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mis apie europinių nėrinių pranašumą, o daktaras Hemingvėjus 
sukinėjosi su lėkšte sūrio ir konservuotų burokėlių, kuriuos pats 
užsiaugino savo darže prie Valunos ežero. 

Po pietų Greisė paprašė manęs pagroti fortepijonu, o pati atsi- 
stojo šalia ir sudainavo ariją. Ernestas akivaizdžiai jautėsi pažemin- 
tas. Dar didesnis pažeminimas įvyko, kai jo motina pareikalavo 
manęs pažiūrėti į nuotrauką iš akivaizdžiai itin vertinamo albumo, 
kurioje Marcelina ir Ernestas aprengti vienodai — abu rausvomis 
languotomis suknelėmis ir užsidėję gėlėmis papuoštas plačiabryles 
skrybėles. 

— Morin, Hedlė nenori žiūrėti į jokias nuotraukas, — pasakė 
Ernestas kitapus kambario. 

— Nori, nori, — Greisė patapšnojo man per ranką. — Tiesa, 
brangioji? Pažvelk, koks gražus vaikelis. Turbūt elgiausi kvailai 
rengdama jį kaip mergaitę, tačiau tada negalėjau atsispirti įgeidžiui 
tai padaryti. Niekam nuo to blogai nebuvo. 

Ernestas užvertė akis. 

- Tiesa, motin. Niekam nuo nieko niekada nebūna blogai. 

Ji nekreipė į sūnų dėmesio. 

- Žinai? Jis visada mėgo pasakoti istorijas. Apie princą, savo 
supamąjį arkliuką, mešką Lilę, savo auklę. Be to, Ernestas buvo 
didelis keistuolis — net vaikystėje. Jei šiam vaikui nepatikdavo, ką 
padarei, jis iškart trenkdavo tau į veidą, vėliau prieidavo ir papra- 
šydavo pabučiuoti. 

- Tik žiūrėk, nesielk taip su Hedle, - tarė Marcelina šelmiškai 
žvelgdama į Ernestą. 

— Nes ji gali trenkti atgal, — pritarė Uršulė ir jos lūpomis žyb- 
telėjo šypsena. 

— Uršule! - piktai ją nutildė daktaras Hemingvėjus. 


— Padėk albumą į šalį, motin, - liepė Ernestas. 
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— Nerauzyk niekų, — tarė Greisė ir ėmė greitai versti lapus. — 
Štai mūsų namo Vindemere nuotrauka. Gražioji Valuna“. — Ji vėl 
ėmė dainuoti rapsodijas. 

Atrodė, kad vakaras niekada nesibaigs. Vaišinomės kava, 
gurkšnojome brendį, valgėme skanius pyragaičius. Paskui vėl gė- 
rėme kavą. Kai pagaliau gavome leidimą išvykti, Greisė šūktelėjo 
mums pavymui ir pakvietė sekmadienį kartu papietauti. 

- Sunkus atvejis, — tarė Ernestas atsikvėpęs, vesdamasis mane 
takeliu. 

Kai įsėdome į automobilį ir pasijurę saugūs važiavome pas 
Kenlį, pasakiau: 

- Tavo tėvai su manimi elgėsi labai mandagiai, bet supratau, 
kodėl tu nori gyventi atskirai. 

- Aš jiems vis dar esu vaikas, net savo tėvui. O jei pasipriešinu, 
tada atrodau savanaudiškas, nedėmesingas arba kvailas. Todėl jie 
negali manimi pasitikėti. 

— Kai mano motina buvo gyva, mano gyvenimas nelabai sky- 
rėsi nuo tavojo. Mūsų motinos labai panašios. Gal todėl mes vie- 
nas kitą ir patraukėme? 


- Oi, ne! Tikiuosi, kad ne todėl, - patikino jis. 


Kai susižadėjome, Kenlis nustatė naujas mūsų gyvenimo taisykles. 
Apsilankiusi jo bute aš turėdavau likti savo įprastame kambaryje, o 
Ernestas per visą mano viešnagės laiką įsipiršdavo kitiems draugams. 

— Nežinau, kodėl Kenlis staiga tapo toks dorybingas, - prane- 
šęs naujieną pakomentavo Ernestas. - Nepasakytum, kad jis tyras 
it ką tik iškritęs sniegas. 


* Hemingway šeimos vasarnamis stovėjo netoli Valunos ežero, Mičigano šiaurėje. Ten šeima 
praleisdavo vasaras. 
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- Jis rūpinasi ne savo, o mano reputacija, — tariau. — Pagalvo- 
jus - ganėtinai galantiškas vyras. 

- Lyg rakštis subinėj. Kiekvieną rytą pirmiausia noriu pama- 
tyti tave atsimerkiant. Ar prašau per daug? 

— Taip bus tik dabar. Kai susiruoksime, galėsi mane matyti 
tokią, kokią tik panorėsi. 

- Puiki mintis, — pritarė jis ir nusišypsojo. 

- Puikiausia iš visų. 

Niekam nebuvo didelė paslaptis, kad aš skaisti mergaitė. Be 
įvairių gerbėjų aistringų bučinių, neturėjau jokios patirties kaip 
meilužė. Ernestui patikdavo užsiminti, kad pažino daug mergi- 
nų. Numaniau, kad jis Italijoje žavėjosi Agnese — juk šiaip ar taip 
jie ketino susituokti, — tačiau apie tai, kas tarp jų įvyko daugiau, 
stengiausi negalvoti. Būkštaudama, ar sugebėsiu jį patenkinti, nu- 
stumdavau šią mintį į šalį ir svajodavau, kaip mylėdamasi pažin- 
siu savo sutuoktinį visais įmanomais būdais, be jokių trukdžių ar 
kliūčių. Nesvarbu, kad neturėjau patirties. Jis pajaus, kad nieko 
neslėpdama myliu jį visą. Negalės nepajausti. 

Ernestas, regis, buvo pasirengęs laukti mūsų vestuvinės nak- 
ties — jis tikrai manęs nespaudė, - tačiau vakare, po apsilankymo 
Ouk parke, po ilgo atsisveikinimo bučinio prie Kenlio buto durų, 
jis man pasakė, jog neketina miegoti pas Doną Raitą. 

- Nakvosiu po atviru dangumi. 

- Ką? 

- Eime. Parodysiu. 

Užlipau paskui jį gaisrininkų kopėčiomis ant stogo, tikėda- 
masi, kad ten bus šalta — buvo kovo mėnuo, toli iki tikro pavasario 
Čikagoje, — tačiau atsidūriau nuo šalčio apsaugotame kampelyje, 
kur Ernestas iš antklodžių ir apklotų buvo sukūręs jaukų būstą. 


- Čia tarsi maža karalystė. 
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- Taip, iš tikrųjų. Nori vyno? — Jis pasirausė savo lizdelyje ir 
ištraukė užkimštą butelį bei puodelį. 

— Ką dar turi paslėpęs? 

- Lisk į vidų ir pasižiūrėk. - Ernesto balsas skambėjo lengvai 
ir pašaipiai, tačiau, kai atsiguliau šalia jo ant antklodės ir jis apgau- 
bė apklotu mano pečius, pajutau, kad jo ranka virpa. 

— Nerviniesi? - paklausiau. 

— Pats nežinau, kodėl. 

- Ar daug turėjai merginų? 

- Tokios, kaip tu — nė vienos. 

- Gerai pasakyta. 

Apsikamšėme iš visų pusių apklotais ir ilgai bučiavomės, jaus- 
damiesi taip, tarsi būtume šilrame kokone, atskirti nuo viso pasau- 
lio. Paskui nė nenujausdama iš anksto, kad tai padarysiu — nusivil- 
kau striukę ir palaidinukę, arsiguliau šalia jo ir neprieštaravau, kad 
jo šiurkštus vilnonis megztinis braižytų mano pliką odą arba kad 
jis atsitraukęs žiūrėtų į mane. 

Maniau, kad jausiuos drovi ir pažeidžiama, tačiau nejaučiau 
nei viena, nei kita. Jo akys buvo švelnios. Rankos taip pat. Jos lietė 
mano krūtis, o aš stebėjausi, kad nuo jo prisilietimo mano kūnas 
tarsi įsielektrino. Nesąmoningai išsilenkiau remdamasi į jo kūną 
ir tada viskas nutiko labai greitai - mano rankos neramiai ieškojo 
jo rankų, jo lūpos klaidžiojo mano akių vokais, kaklu, vienu metu 
visur. Tai buvo nauja, natūralu ir tikra — net kai skaudėjo. 

Kai buvau paauglė, mano motina žurnale ZJe New Republic 
išspausdino straipsnį, kuriame rašė, jog žmona, besimėgaujanti ly- 
tiniais santykiais, niekuo nesiskiria nuo prostitutės. Atsiduoti vy- 
rui, žinoma, reikia dėl vaikų, tačiau galutinis moters tikslas turėtų 
būti griežtas ir palaimingas celibato laikymasis. Tada nežinojau, 


ką manyti apie seksą ar ko iš jo tikėtis, išskyrus tai, kad jis kelia 
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nepatogumų. Būdama brandesnė norėjau sužinoti daugiau - tad 
ieškodama itin reikalingos informacijos Rolando žurnale Literary 
Digest atidžiai peržiūrėjau Haveloko Elio Sekso psichologiją. Tačiau 
du klausimai man vis tiek nedavė ramybės. Kaip susijungs mūsų 
kūnai ir ką iš tikrųjų pajausiu. Galbūt todėl, kad buvau slopinama 
ar tiesiog kvaila, svajodama apie vestuvinę naktį įsivaizduodavau, 
kad Ernestas mane perneša per gėlėmis nubarstytą slenkstį ir mano 
balta suknelė tarsi ištirpsta. Tada po kažkiek laiko trunkančių ma- 
loniai neaiškių grumtynių staiga tampu moterimi. 

Tačiau kai ant stogo nukrito visos skraistės ir nebeliko nė sku- 
telio spėlionių, pati nustebau, kad mane apėmė troškimas turėti 
jį, liesti tikrą odą, jausti tikrą karštį. Aš jo norėjau ir niekas - nei 
nepatogi kelių ir alkūnių padėtis, kai stengėmės suartėti, nei aštrus 
stumtelėjimas, kai jis įėjo į mane - negalėjo to pakeisti. Kai jis visu 
svoriu užgulė mane ir aš pečiais pajutau kiekvieną stogo iškilimą 
ir kontūrą, o po apklotu - jo strėnas, mane užliejo tokia laimės 
banga, kurios - maniau — niekada nepamiršiu. Atrodė, jog mes 
susiglaudėme tiek, kad jo kaulai persmelkė manuosius ir mudu — 
nors ir trumpam — tapome vienu. 

Paskui gulėjome ant antklodžių ir žiūrėjome į žvaigždes, ku- 
rios ryškiai švietė virš mūsų. 

- Jaučiuosi taip, tarsi būčiau tavo augintinis, — tarė jis šiltai, 
švelniai. - Ir tu mano augintinė. Mano maža nuostabi katytė. 

- Ar kada nors pagalvojai, kad tai nutiks būtent taip, kaip 
nutiko dabar? 

- Galiu padaryti bet ką, kad tik tave turėčiau, - patikino jis. — 
Manau, galiu parašyti knygą, tai yra noriu parašyti knygą, bet ji 
gali būti kvaila ar nenaudinga. 

- Žinoma, gali parašyti. Knyga bus puiki. Nė kiek tuo neabe- 


joju. Ji bus jauna, gaivi ir stipri, tokia kaip tu. Knyga taps tavimi. 
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— Norėčiau, kad knygos veikėjai būtų panašūs į mus, žmones, 
kurie stengiasi gyventi paprastai ir sako tai, ką galvoja. 

— Mes sakome tai, ką galvojame, nors tai sunku. Tiesą sakant, 
tai pats sunkiausias dalykas. 

- Anot Kenlio, mes skubame. Jis nesupranta, kodėl aš noriu 
susituokti. Juk man labai tinka viengungio gyvenimas. 

— Tokia yra jo ypatinga nuomonė. 

- Taip, bet ne tik jis. Hornis nerimauja, kad aš susigadinsiu 
karjerą. Džimo Gemblio nuomone, vedęs aš pamiršiu, ką norėjau 
nuveikti Italijoje. Keitė nebesikalba nė su vienu iš mūsų. 

- Prašau neminėti jos. Nors dabar. 

- Gerai, - sutiko jis. - Aš tik noriu pasakyti, kad, regis, niekas 
nesupranta, jog man tavęs reikia. — Jis atsisėdo ir žvelgė į mano 
veidą tol, kol man pasirodė, kad nuo jo žvilgsnio galiu ištirpti. — 
Tikiuosi, mums pavyks kartu pasenti. Matei gatvėje poras, kurios 
taip ilgai išgyveno santuokoje, kad neįmanoma jų atskirti vieno 
nuo kito? Kažin, kokie būsime mes? 

— Norėčiau būti tokia, kaip tu, — tariau. - Norėčiau būti ta- 
vimi. 

Niekada nebuvau gyvenime pasakiusi nieko tikresnio. Tą 
naktį mielai būčiau išsinėrusi iš savo odos ir įsmukusi į jo odą, nes 
tikėjau, kad kaip tik tai yra meilė. Man atrodė, kad mudu susilie- 
jome taip, jog niekuo nebesiskiriame. 

Tačiau taip manyti buvo klaida, sunkiausia mano santuokos 
duota pamoka. Negalėjau įsiskverbti į kiekvieną Ernesto dalelę. Jis 
to nenorėjo. Iš manęs jam reikėjo tik tiek, kad jaustųsi saugus ir 
turėtų į ką atsiremti. Man iš jo reikėjo to paties. Dar jis mėgdavo 


pabėgti nuo manęs į savo darbą ir sugrįžti kada panorėjęs. 


Og DEVINTAS SKYRIUS 


Ernestas nutolo nuo kranto ir, prieš panirdamas į vandenį, 
plūduriavo ant vandens. Vėl išniręs į paviršių, jis, laikydamasis van- 
denyje stačias, pažvelgė į prieplauką, kurioje Olandas ir Lumanas 
sėdėdami perdavinėjo vienas kitam pigaus viskio butelį. Jų balsai aiš- 
kiai sklido virš vandens. 

— Puiku, Vemai! - pašaukė Olandas. — Ar išmokysi mane taip 
nardyti? 

— Ne! - atšaukė jis. — Aš nieko nemokau. 

— Kodėl esi toks šykštus? — paklausė Olandas purkštelėjęs, tačiau 
Ernestas nebuvo nusiteikęs atsakyti — tad susirietė į kamuolį ir nesi- 
priešindamas leidosi žemyn tol, kol atsitrenkė į samanotą dugną. Ten 
tūnojo, jausdamas kojų pirštus keistai liečiantis prie vėsių samanų. 

O dar praeitą vasarą Keitė ir Edgaras, sėdėdami prieplaukoje, 
valgė vogtas vyšnias, spjaudė mėsingus kauliukus tiesiai į Ernestą, kai 
tas išniro netoliese. Keitė. Brangioji Keitė žaliomis lyg katės akimis ir 
stipriomis, lygiomis iki pat šonkaulių kojomis. Kartą naktį ji paprašė: 
„Dabar tu gydytojas. Apžiūrėk mane“, ir jis apžiūrėjo, čiuopdamas 
kiekvieną šonkaulį, braukdamas ranka aplink kūną nuo stuburo. Ji 
nesuvirpėjo ir net nesukikeno. Kai Ernestas siekė jos krūties, Keitė, 
žiūrėdama į jį, nusismaukė viršutinę maudymosi kostiumėlio dalį. 


Ranka stabtelėjo. Jis stengėsi kvėpuoti lygiai. 


85 


— Apie ką galvoji, Vemedžai? 

— Apie nieką, — atsakė jis, tvardydamasis, kad balsas nedrebė- 
tų. Jos spenelis buvo tobulas. Jis norėjo paliesti jį iš pradžių ranka, 
paskui lūpomis. Jis norėjo pasinerti į Keitę taip, kaip pasinerdavo į 
ežerą, tačiau nuo smėlėto kelio pasigirdo link jų artėjantys balsai. 
Keitė užsitraukė kostiumėlį. Ernestas greitai atsistojo ir puolė į ežerą 
jausdamas, kaip vanduo jį nutvilko. 

Dabar Keitė su Hedle savo tetos Čarlesės vasarnamyje, esantyje 
už šiek tiek daugiau nei mylia — jos abi miega tame pačiame kam- 
baryje mažose lovelėse, nuo kurių trenkia pelėsiais. Jis gerai žinojo tą 
kambarį, t. y. visus namo kambarius, bet sunkiai įsivaizdavo Hedlę 
tenai ar kurioje nors kitoje jam puikiai pažįstamoje vietoje. Būdamas 
mažas berniukas, Ernestas išmoko lipti kur ne kur žole apžėlusiais 
šlaitais, kuri stūksojo priešais Vindemerą. Ir tai - tik pradžia. Tenai 
jis išmoko visko — pagauti žuvį, nuskusti žvynus, išdoroti vidurius, 
laikyti gyvus ir negyvus gyvūnus, įskelti titnagu ugnį, tyliai vaikš- 
čioti miške. Klausytis. Prisiminti tai, kas svarbu, ir prireikus tai pa- 
naudoti. 

Ten vaikinas niekada nesijausdavo blogai, tačiau tą vakarą 
kažkas jį trikdė. Kitą dieną, ketvirtą valandą po pietų, jis ir Hedlė 
turėjo susituokti metodistų bažnyčioje Leik gatvėje. Pagalvojęs apie 
tai, Ernestas pajuto, kaip jį apima panika ir jis - tarsi spurdanti, 
instinktyviai kovojanti dėl gyvybės žuvis tempiamame tinkle. Hedlė 
nekalta. Susituokti buvo jo mintis. Tik jis nepasakė vieno dalyko — 
kad labai to bijo. Jam atrodė, kad kaip tik reikia padaryti tai, ko 
bijai, ir taip įveikti baimę. Taip jis elgdavosi visada, kai ko nors labai 
bijodavo. Tačiau iš tikrųjų Ernestas bijojo susituokti. Taip pat bijojo 
likti vienas. 

Tą vakarą, prieš savo vestuves, kildamas nuo vėsaus ežero dugno, 


Jis suprato, kad jam sunku ir išsiskirti su Hedle, ir su ja susisaistyti. Jis 


86 


mylėjo ją. Ji negąsdino jo kaip Keitė ir neprovokavo savo žaliomis aki- 
mis tarsi tamsoje sakytų: „Pirmyn, Vemedžai, ko tu bijai?“ Su Hedle 
Jis beveik visada jausdavosi gerai. Ji gera, stipri ir teisinga — patikima. 
Jie abu galėjo iššauti puikų šūvį kaip visi kiti. Tačiau kas, jei santuo- 
ka nieko neišspręs ir nieko neišgelbės? Kas tada? 

Iškilęs į paviršių, jis vėl išgirdo, kaip Olandas ir Lumanas kvailai 
tauškia niekus, nieko apskritai nesuprasdami. Vanduo buvo ramus ir 
vėsus. Ernestas norėjo ir likti ežere, ir lipti iš jo. Jis pažvelgė į viršų, į 
tamsų dangaus verpetą, ir, giliai įkvėpęs į plaučius oro, ėmė smarkiai 


plaukti link prieplaukos. 


sa DEŠIMTAS SKYRIUS 


1921 metų rugsėjo trečioji išaušo giedra. Oras buvo ma- 
lonus, jokio vėjo. Puiki diena. Medžių lapai pradėjo gelsti, tačiau 
iš ežero nepasakytum, kad jau ruduo, nes vanduo tebebuvo šiltas 
lyg vonioje. Tą rytą Ernestas po trijų dienų žūklės su savo vien- 
gungiais draugais grįžo į Hortono įlanką audringos nuotaikos. Jo 
veidas saulės nudegintas iki pat nosies viršaus, akyse — nuovargis ar 
nerimas, arba ir viena, ir kita. 

- Ar pasirengęs įvykiui? — paklausiau pamačiusi jį. 

— Be abejonės, — atsakė mano sužadėtinis. Jis blefavo. Tačiau 
ar aš taip pat neblefavau? Ar visi sužadėtiniai savo vestuvių dieną 
nebūna mirtinai išsigandę? 

Ernestas paskutines laisvo žmogaus valandas praleido su savo 
pabroliais vasarnamyje Meino gatvėje, Hortono įlankoje, paduo- 
damas ir priimdamas viskio butelį. O aš su savo pamergėmis Ruta 
ir Keite po pietų plaukėme ilgus atstumus. 

Nebuvo lengva prikalbinti Keitę ateiti į mūsų vestuves. Pa- 
plūdo virtinė sunkių, sklidinų įrampos laiškų — iš pradžių beveik 
visi tik iš jos. Tačiau po daugelio savaičių ji pagaliau prisipažino: 
„Aš turbūt vienu metu buvau labai įsimylėjusi Ernestą. Nežinau, 
kodėl iki šiol to nepasakiau. Žinau tik, kad man buvo skaudu 


matyti, kaip jis susižavi ne manimi, o tavimi. O kai pagalvoda- 


vau, kad judu abu galėjote iš manęs pasijuokti, jausdavausi itin 


blogai.“ 


Skaitydama jos žodžius pajutau užuojautos dygulį. Puikiai žino- 
jau, kaip blogai gali jaustis be atsako mylintis žmogus. Keitė įrodė, 
kad yra gera draugė. Ji mylėjo Ernesrą ir neteko jo dėl manęs, bet 
mūsų šeimų bei draugų akivaizdoje tebenori mus palaikyti. 

Tąkart labai žavėjausi Keite — tad neištvėrusi nuplaukiau prie 
jos, besipliuškenančios seklumoje, ir pasakiau: 

- Tu puikus žmogus, Keite. 

— Tu taip pat, Heše, — atsakė ji, o akys buvo sklidinos ašarų. 

Jei tik mes būtume žinojusios, kad po aštuonerių metų Pary- 
žiuje, apie kurį tada dar net nesvajojome, Džonas Dos Pasosas“ 
taps Keitės žavesio auka ir sieks jos iš visų jėgų tol, kol ji sutiks 
už jo tekėti, ir jog Dosas bus tokia par svarbi ir patraukli figūra 
amerikiečių literatūroje, kaip Ernestas, smūgis būtų buvęs daug 
švelnesnis. Deja, mes nežinojome nieko — nė kas mūsų laukia: gera 
ar bloga. Keitė tik padovanojo man blankią šypseną ir nuplaukė 
prie nendrių. Ateitis tebeliko paslėpta po šydu. 


Vanduo tą popietę buvo labai šiltas, tiesiog idealus. Plaukiojome 
iki trečios valandos. Paskui susigriebiau, kad mano plaukai gali 
neišdžiūti iki pamaldų bažnyčioje. Tad parbėgome į vasarnamį. 
Ten susirišau plaukus kaspinėliais, įsmukau į nėriniuorą dramb- 
lio kaulo spalvos suknelę. Ji tiko man kuo puikiausiai ir - pama- 
niau - kompensavo mano šlapius plaukus. Įsispyriau į kremin- 


es šilkines šlepetes, užsidėjau šydą, kuris nusidriekė man už 


* John Dos Passos (1896-1970) - amerikiečių rašytojas, menininkas, E. Hemingway draugas. 
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nugaros, pasiėmiau gėlių girliandą. Turėjau su savimi puokštę 
gubojų. 

Penkiolika po keturių įžengėme į mažą bažnytėlę, kurią Keitė ir 
Ruta papuošė netoliese esančioje pievoje priskintais krinais, sprigėmis 
ir rykštenėmis. Saulės šviesos pluoštai skverbėsi pro langą ir aižė sieną. 
Ernestas su savo pabroliais stovėjo prie altoriaus — visi gražūs ir praš- 
matnūs, mūvintys baltomis kelnėmis ir vilkintys tamsiai mėlynais 
švarkais. Kažkas nusičiaudėjo. Pianistas užgrojo Vagnerio „Vestuvinį 
maršą“ ir aš, vedama šeimos draugo Džordžo Brikerio, žengiau link 
altoriaus. Tikėjausi, kad manęs ištekinti iš Kalifornijos atvažiuos bro- 
lis Džeimis, tačiau jis labai susirgo tuberkulioze. Galėjau paprašyti 
motinos brolio Artūro Vaimano, bet jis taip pat negalavo ir negalėjo 
dalyvauti. Nusiminiau, kad tądien nieko daugiau iš mano šeimos ne- 
buvo. Tačiau pamaniau, kad tą pačią dieną gaunu naują šeimą. 

Artėdama prie sakyklos, praėjau pro Fonę. Ji buvo apsirengusi 
formaliai, ant galvos užsidėjusi mažą ankštą jūrininko kepuraitę. 
Šalia jos stovėjo Rolandas. Jis man šiltai nusišypsojo. O dukterėčia 
Dodė plačiai išsišiepė ir parodė į Ernesto kelius - jie po jo baltomis 
flanelinėmis kelnėmis šiek tiek drebėjo. Pamaniau: „Ar jis dreba 
todėl, kad jo kojos šąla? Ar yra kita priežastis?“ Tačiau buvo per 
vėlu klausti ir gilintis į klausimus — per vėlu sustoti ir viską grąžinti 
į ankstesnes vietas. Nebūčiau galėjusi to padaryti, net jei ir norė- 
čiau. Aš ir nenorėjau. 

Ceremonija praėjo ramiai, gražiai, sklandžiai. Išėjome iš baž- 
nytėlės saulei siunčiant paskutinius spindulius. Paskui po vištienos 
patiekalo, lipnaus šokoladinio torto ir begalės nuotraukų kieme, 
kai visi markstėsi nuo saulės, Hornis pasisiūlė mus nuvežti prie ne- 
toliese esančio Valunos ežero, kur mudu praleisime medaus mėnesį 
Vindemere, Hemingvėjų šeimos vasarnamyje. Leidimas dvi savai- 


tes pagyventi tame name buvo Greisės ir daktaro Hemingvėjaus 
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vestuvinė dovana mums. Temstant įlipome į valtį ir nuplaukėme 
per ežerą. Lagaminai vis atsitrenkdavo mums į kelius. Dienos rei- 
kalai buvo baigti ir abu pasijutome šiek tiek nervingi. 

- Ar tu laiminga? — paklausė Ernestas švelniai. 

- Juk žinai, kad taip. Ar būtina klausti? 

— Man patinka klausti, — atsakė jis. - Man patinka išgirsti 
atsakymą, net jei žinau, koks jis bus. 

- Galbūc kaip tik todėl ir patinka klausti. O tu? Ar esi laimin- 
gas? — paklausiau. 

- Ar būtina klausti? 

Mes lengvai pasijuokėme vienas iš kito. Oras buvo drėgnas, 
ramus, skambantis nuo naktinių paukščių ir medžiojamų šikšnos- 
parnių garsų. Kai sekliame Vindemero užutekyje ištrraukėme valtį 
ant kranto, visiškai suremo. Ernestas man padėjo išsirepečkoti ant 
smėlėto kranto ir mes, apsikabinę, susiglaudę užlipome į kalną. 
Atidarę duris, uždegėme lempas ir apžiūrėjome namą. Ernesto mo- 
tina pati viską labai kruopščiai išblizgino. Kambariai buvo švarūs, 
bec šalti. Ernestas atkimšo butelį vyno, kurį Greisė mums paliko 
ledainėje. Svetainėje užsikūrėme židinį, nuo kelių lovų nutraukė- 
me čiužinius ir atsitempėme prie židinio, kur susisukome lizdą. 

- Fonė šiandien buvo - kaip reta - tikras tankas, — luktelėjęs 
pasakė mano sutuoktinis. 

- Vargšė Fonė. Jos santuoka nevykusi. Tad nereikia stebėtis, 
kad ji taip nori mums įgelti, - atsakiau. 

- Gera mergaitė, — tarė Ernestas, glostydamas mano plaukus. 
Prisiminiau, kaip po pietų plaukiojau. 

— Keitė elgėsi nepaprastai drąsiai. Ar tu taip nemanai? 

- Manau, bet džiaugiuosi, kad viskas baigėsi. — Jis atsistojo, 
perėjo per kambarį įjungti lempos. - Turėjau tau anksčiau pasaky- 


ti — aš visada miegu su silpna šviesa. Kaip tau? Ar bus gerai? 
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— Manau, gerai. O kas būtų, jei neįjungtum lempos? 

-— Tau geriau nežinoti. - Jis įlipo į mūsų lizdą ir stipriai mane 
apkabino. - Kai mane peršovė ir man tebebuvo blogai su galva, 
vienas labai protingas italų karininkas pasakė, kad vienintelis da- 
lykas, galintis padėti išsivaduoti iš tamsos baimės — susituokti. 

— Kad tavo žmona tavimi rūpintųsi? Įdomus santuokos aiški- 
nimas. 

- Iš tikrųjų tai reiškia, jog aš turiu rūpintis ja — tai yra tavimi, 
kad mažiau nerimaučiau dėl savęs. Tačiau galbūt padėtų abipusis 
rūpestis. 


- Tikiuosi, - pasakiau. 


O TIENUOLIKTAS SKYRIUS 


Ant židinio atbrailos 

Tiksi 

Trys kelioniniai laikrodžiai 
Kablelis 


O jaunas žmogus vis tiek alksta 


E. H., 1921 


— Negali sakyti, kad badaujame, - pasakiau Ernestui, kai jis paro- 
dė man savo paskutinį eilėraštį. 

— Gal ir nebadaujame, bet ir turtuoliais mūsų nepavadin- 
tum, — atsakė jis. 

Mūsų pirmas butas per du aukštus name be lifto šiaurės Dier- 
borno gatvėje, pavojingoje šiaurinės Čikagos kaimynystėje, buvo 
ankštas ir niūrus. Nekenčiau jo, bet tik tokį būstą įstengėme nuo- 
motis. Pragyventi privalėjome iš maždaug dviejų tūkstančių dole- 
rių per metus, kuriuos gaudavau iš senelio palikimo. Dar turėjome 
ar galėjome gauti šiek tiek pinigų iš mano motinos žemės, nors 
šis klausimas tebebuvo svarstomas įvairiose institucijose. Ernestas 
uždirbdavo beveik penkiasdešimt dolerių per savaitę rašydamas 
Co-operative Commonwealth, tačiau prieš kelias savaites, kai grįžo- 


me po medaus mėnesio, atsisakė darbo, nes pasklido gandų, kad 
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laikraštis sudarė negarbingų finansinių sandorių ir greitai bankru- 
tuos. Ernestas nenorėjo veltis į tą bjaurastį. Supratau kodėl — jis 
rengėsi tapti garsiu rašytoju. Mūsų sumanymas vykti į Italiją, deja, 
vis labiau atrodė neįgyvendinamas. 

Gyvenimo skurdas Ernesto taip neslėgė kaip manęs, nes jis 
visai dienai išeidavo rašyti į kokį nors restoraną ar kavinę. O aš 
lindėjau mūsų dviejuose kambariuose — koridoriaus gale buvo vo- 
nia — ir nedaug kuo galėjau užsiimti. Kartais pagalvodavau, gal 
vertėtų susirasti darbą, tačiau, vos tik pamėgindavau, mintis, bent 
jau ji, pasinerti į šeimyninį gyvenimą vėl imdavo atrodyti žavinga. 
Man labai trūko Kenlio namų aplinkos, bet Keitė išvyko studijuo- 
ti žurnalistikos į Bafalą, o Ernesto ir Kenlio santykiai buvo įtemp- 
ti. Ernestas niekaip nesugebėjo atiduoti Kenliui skolos už nuomą, 
kuri liko iš praeities, gerokai anksčiau, prieš mūsų vestuves. Tačiau 
laikas bėgo, Ernestas vis labiau priešinosi tvirtindamas, kad Kenlis 
nori jį apgauti, nemokėjo nuomos, o šis niršo tol, kol pagaliau at- 
siuntė laišką, kuriame rašė, jog Ernestas gali ateiti ir iš sandėliuko 
pasiimti visus savo daiktus. 

Mano vyras, pasiuntęs šiurkštų atsakymą, lengvai atsisakė drau- 
gystės, tarsi ji nieko jam nereikštų. Žinojau, kad jis kenčia dėl to ir 
dėl savo padarytų klaidų, bet to neprisipažino. Tada Ernestas buvo 
ganėtinai blogos nuotaikos. Žurnalai atsisakė išspausdinti keletą ap- 
sakymų, kuriuos jis jiems pasiuntė. Jo išdidumas kentėjo. Viena — ra- 
šyti tik kartais ir patirti nesėkmę. Kita — atsiduoti savo profesijai, ra- 
šyti kasdien ir vis tiek patirti nesėkmę. Kaip tai nulėmė mūsų ateitį? 

Dar kai Ernestas man piršosi, būdavo akimirkų, kai jis dvasiš- 
kai nusilpdavo ir imdavo save peikti. Tada mano vaikinas rašydavo 
slogius, grėsmingus laiškus, bet praeidavo kelios dienos ir jo balsas 
pažvalėdavo, jis vėl pasitikėdavo savimi. Tačiau iš arti stebėti, kaip 


keičiasi Ernesto nuotaikos, buvo sunku. Pirmą kartą tai nutiko 
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netrukus po mūsų vestuvių ir man sukėlė didžiulį nerimą. Niekam 
negalėjau to prisipažinti. 

Kartą jis, baisiai atrodydamas, grįžo namo po darbo kavinėje. 
Veidas apariškas, ištįsęs, akys nuo išsekimo raudonos. Pasiteiravau, 
gal jis serga, tačiau jis į tai tik numojo ranka. 

— Mano galva persitempė. Gal eime pasivaikščiot? 

Buvo lapkritis. Šaltoka. Šiltai apsitūloję, ilgokai plumpavome 
link ežero. Ernestas tylėjo, o aš neverčiau jo kalbėti. Kai pasiekėme 
krantą, sutemo, vanduo buvo neramus. Tačiau pamatėme keletą 
drąsių ar kvailų žmonių mažoje valtelėje, kuri maždaug už pusės 
mylios grėsmingai pasvirusi skynėsi kelią per vandenį. 

— Ką apie tokius kaimo kvailius pasakytų Darvinas? - paklau- 
sė Ernestas, išlaužęs kreivą šypseną. 

— Vaje! — apsidžiaugiau. — Jau ėmiau nerimauti, kad daugiau 
nebepamatysiu tavo gražių dantų. 

- Atsiprašau. Nežinau, kas man darosi, — jis susiėmė galvą 
rankomis ir atsiduso. — Velniop viską! - sušnabždėjo piktai ir ėmė 
kumščiais daužyti sau per kaktą. 

- Ernestai! —- sudraudžiau, bet jis nesiliovė. 

Paskui mano sutuoktinis pravirko, bent jau man pasirodė, kad 
jis verkia, nes veidą buvo užsidengęs rankomis. 

- Pasakyk, kas blogai, - paraginau. — Gali man sakyti viską. 

— Nežinau. Aš žlugęs. Praeitą naktį nemiegojau. 

— Ar gailiesi vedęs? — Pamėginau pagauti jo žvilgsnį. — Jei 
taip — aš tave suprasiu. 

— Nežinau. Tiesiog jaučiuosi bejėgis. — Ernestas energingai 
pasitrynė akis savo vilnonio švarko rankove. — Sapnuoju košma- 
rus. Jie tokie tikroviški. Girdžiu minosvaidžio šūvius, jaučiu savo 
baruose pliumpsint kraują. Pabundu visas suprakaitavęs ir bijau 


užmigti. 
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Staiga pajutau motinišką meilę — norėjau tvirtai laikyti jį savo 
glėbyje tol, kol jo sužvarbusi širdis aršils. 

- Eime namo, - pasakiau. 

Parėjome į butą tylėdami. Nuvedžiau Ernesrą tiesiai į miega- 
mąjį ir nurengiau taip, kaip mane nuvilkdavo mano motina, kai 
susirgdavau. Ištryniau jo pečius ir rankas, apkamšiau antklode. Po 
kelių minučių jis užmigo. Susiradau kitą antklodę ir atsisėdau ant 
kampe stovinčios kėdės, kad galėčiau jį matyti. Ir tik tada pajutau, 
kad mane visu svoriu užgulė mano pačios nerimas. „Tiesiog jau- 
čiuosi bejėgis“, — pasakė Ernestas. Pamačiau bejėgiškumą jo akyse, 
kurios man priminė tėvą. Ką tai reiškė? Ar toji krizė susijusi su 
jo patyrimais per karą? Ar tie prisiminimai atplaukia tam, kad 
kartkartėmis jį pakankintų? O gal priežastis asmeniškesnė? Ar jo 
liūdesys bus toks pat lemtingas, koks buvo mano tėvui? 

Kitapus kambario Ernestas sušnarpštė ir nusisuko į sieną. 
Tvirčiau apsigobiau antklode pečius ir pro mūsų miegamojo lan- 
gą pažvelgiau į audringą lapkričio dangų. Pradėjo smarkiai lyti. 
Vyliausi, kad vargšas žmogus valtyje parplaukė į krantą. Tačiau 
ne visi per audrą nori būti išgelbėti. Žinojau tai iš parirties, kai 
vasarą mirė Dorotėja. Mudvi su vasaros drauge laimingai išsi- 
kapstėme iš Ipsvičo įlankos, bet tik per atsitiktinumą. Jei siautė- 
jantis vanduo būtų mane paskandinęs, nebūčiau tam priešinusis. 
Tądien norėjau mirti — iš tikrųjų norėjau, — ne tik tądien, bet ir 
kitais kartais. Tų kartų nedaug, tačiau jų buvo. Matydama, kaip 
Ernestas neramiai miegodamas krūpčioja, pamaniau, kad galbūt 
visiems taip nutinka, bet mes ištveriame. Tačiau ar tai įvyksta tik 
atsitiktinai? 

Po kelių valandų Ernestas pabudo ir prieblandoje mane pa- 
šaukė. 


— Aš čia, — pasakiau eidama prie jo. 
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— Atsiprašau, — tarė jis. - Man kartais kažkas užeina. Bet ne- 
noriu, kad manytum, jog suderėjai blogą arklį. 

— Kažin dėl ko? 

Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Nežinau. Tiesiog užeina, ir tiek. 

Gulėjau ramiai šalia ir bekalbančiam atsargiai glosčiau jam 
kaktą. 

- Kai mane peršovė, kurį laiką buvo labai sunku. Dieną - jei 
ką nors veikdavau: žvejodavau ar dirbdavau, dar ką nors daryda- 
vau - viskas būdavo gerai. Naktį įjungdavau šviesą ir galvodavau 
apie bet ką tol, kol užmigdavau. Išvardindavau visas matytas upes. 
Arba nusibraižydavau mintyse miesto, kuriame anksčiau gyvenau, 
planą, ir bandydavau prisiminti visas gatves, puikius barus, žmo- 
nes, kuriuos ten sutikau, tai, ką jie sakė. Tačiau kartais būdavo 
pernelyg tamsu ir tylu. Tada mano galvoje iškildavo prisiminimų, 
kurių visiškai nenorėjau. Žinai, kokia tai būsena? 

- Taip, truputį nutuokiu, — pasakiau ir tvirtai jį apkabinau, — 
nors mane ji gąsdina. Niekada nemaniau, kad mano tėvas labai 
nelaimingas, ir štai jo nebėra. Matyt, jis nebegalėjo ištverti, jam 
visko buvo per daug, - nurilau, stengdamasi teisingai suformuluoti 
klausimą. - Kaip manai, ar pajausi, kada tau bus per sunku? Noriu 
pasakyti, ar pajausi, kol nevėlu. 

- Nori, kad tau tai pažadėčiau? 

— Gali tai padaryti? 

— Pamėginsiu. 

Kokie tą naktį mudu buvome stebėtinai naivūs. Kabinomės 
vienas į kitą, žadėdami tai, ko negalėjome tesėti ir ko neturėjome 
garsiai ištarti. Tokia kartais būna meilė. Pamilau savo vyrą taip, 
kaip nieko kito anksčiau nebuvau mylėjusi. Žinojau, kad jam ma- 


nęs labai reikia ir norėjau, kad taip būtų visada. 
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Dėl Ernesto stengiausi likti stipri, tačiau Čikagoje man ne- 
buvo lengva. Jis visas pasinėrė į darbą, o aš aiškiai pajutau, kad 
niekam nejaučiu aistros. Toliau skambindavau, nes buvau įpratu- 
si, tačiau ne savo vaikystės grakščiuoju „Steinway“ fortepijonu, o 
išsinuomotu pianinu. Be to, skersvėjai bute kenkė instrumentui, 
buvo sunku jį suderinti. Kadangi Čikagoje neturėjau draugų, kar- 
tais ištisomis savaitėmis neturėdavau su kuo pasikalbėti, išskyrus 
Ernestą ir poną Minelą, bakalėjininką, kuris prekiavo toje pačioje 
gatvėje. Kiekvieną popietę praeidavau pro tris gyvenamųjų namų 
masyvus ir prekybos centre prisėsdavau su juo pasišnekučiuoti. 
Kartais jis mudviem išvirdavo arbatos — stiprios stambialapės ar- 
batos, kuri kvepėjo grybais ir pelenais — ir mes plepėdavome lyg 
turgaus bobos. Tas bakalėjininkas buvo našlys, malonus vyriškis. 
Vienišą moterį jis iškart atpažindavo. 

Kaip tik jis, ponas Minelas, man padėjo surengti pirmąjį kaip 
ištekėjusios moters vakarėlį su vaišėmis Šervudui Andersonui ir 
jo žmonai Tenesai. Ernestą su Andersonu pavasarį, prieš jiedviem 
susipykstant, supažindino Kenlis. 

Spaudoje buvo daug rašoma apie Andersono apsakymų rinkinį 
Vainsbergas, Obajas. Ernestas netikėjo, kad rašytojas norės su juo 
susipažinti — ką jau kalbėti apie prašymą žvilgtelėti į kelis jo apsaky- 
mus. Andersonas pastebėjo, kad Ernesto kūryba perspektyvi, ir pasi- 
siūlė kiek galėsiąs padėti jam siekti karjeros, tačiau greitai su Tenesa 
išvyko iš Jungtinių Valstijų į ilgą kelionę po Europą. Kol jie dar buvo 
mieste, Ernestas juos susirado ir pakvietė pietų. Aš taip par labai 
norėjau susipažinti su šia pora, bet kartu ir puoliau į paniką. Mū- 
sų butas buvo siaubingas. Abejojau, ar man pavyks suruošti vaišes. 

- Sunkus atvejis, — tarė Minelas, bandydamas nuraminti ma- 
no nervus. — Taupyk žvakes, bet ne vyną. Ir pateik ką nors grieti- 


nės padaže. 
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Nesu puiki virėja, tačiau vakaras praėjo sklandžiai. Anderso- 
no ir jo žmonos manieros buvo nepriekaištingos — jie apsimetė ne- 
pastebintys, kokiomis baisiomis sąlygomis mes gyvename. Jie man 
iškart labai patiko — ypač Andersonas. Jis buvo įdomaus veido. 
Kartais jis atrodydavo blankus, visiškai be bruožų — sentimenta- 
lus, paprastas, toks, koks būna JAV vidurio dalies gyventojų. Kar- 
tais jame išryškėdavo stiprus dramatiškumas, kuri suteikdavo itin 
patrauklaus tvirtumo ir energijos. O kai rašytojas per vakarienę 
prakalbo apie Paryžių, jo veidas švytėte švytėjo. 

— O kaip Roma;? - paklausė Ernestas, atskleisdamas mūsų se- 
niai puoselėtą svajonę persikelti gyventi į Italiją. 

— Roma, žinoma, savaip žavi, - atsakė Andersonas, vaikyda- 
mas nuo tuščios lėkštės dūmą. —- La dolce vita ir visa kita. Ko Itali- 
joje galima būtų nemėgri? Tačiau jei nori rimtai dirbti, tinkamiau- 
sia vieta - Paryžius. Ten dabar susibūrė tikrieji rašytojai. Valiutos 
kursas naudingas. Bet kuriuo paros metu galima ką nors veikti. 
Viskas įdomu ir visi kuo nors prisideda, kad būrų įdomu. Hemai, 
pasvarstyk apie Paryžių. 

Kai naktį įlipome į savo šaltą mažą lovelę ir susiglaudėme, kad 
sušiltų mūsų rankos ir kojos, Ernestas paklausė, ką manau apie 
tokį sumanymą. 

- Kaip taip greitai persiorientuoci? Juk aš tiek daug visko nu- 
mačiau. 

- Į Romą galėsime nuvažiuoti kada panorėję, o į Paryžių... 
Aš noriu patekti į srovę. Andersonas savo dalyką išmano. Jeigu jis 
sako, kad mums tinka Paryžius, reikėtų bent jau rimtai apie tai 
pagalvoti. 

Mes visiškai nebeturėjome pinigų, tad klausimo galėjome aps- 
kritai nebediskutuoti, tačiau staiga netikėtai gavau žinią, kad mirė 


mano dėdė Artūras Vaimanas ir paliko man aštuonių tūkstančių 


99 


dolerių palikimą. Žinojau, kad jis serga, tačiau dovana vis tiek 
buvo labai netikėta. Tokia pinigų suma — tikras lobis mums — lai- 
davo, jog kitą dieną jau galėsime keliauti. Kai tik tai sužinojome, 
Ernestas nuėjo į Šervudo kontorą ir pasakė, kad mes norime vykti 
į Paryžių, ir paklausė, ar jis galėtų mums patarti, nuo ko pradėti. 
Kur apsistoti? Kokiame rajone? Kaip sutvarkyti visus kelionės ir 
būsto reikalus? 

Andersonas atsakė į visus klausimus paeiliui. Dailininkams 
ir rašytojams tinkamiausia vieta - Monparnasas. Kol rasime, kur 
gyventi, galėtume apsistoti „Hotel Jacob“ viešbutyje, kuris yra Bo- 
naparto gatvėje. Jis švarus ir įkandamas. Be to, jame ir netoliese 
galima sutikti daug amerikiečių intelektualų. Pagaliau Andersonas 
atsisėdo prie savo rašomojo stalo ir parašė rekomendacinius laiš- 
kus keliems garsiems emigrantams, su kuriais neseniai susipažino 
ir susidraugavo, būtent — Gertrūdai Stain“, Džeimsui Džoisui““, 
Ezrai Paundui ir Silvijai Bič““". Visi jie jau tapo ar netrukus turėjo 
tapti meno ir literatūros pasaulio žvaigždėmis, tik mes tada to ne- 
žinojome. Svarbiausia buvo gauti Andersono laiškus, kurie turėjo 
praversti kaip rekomendacijos. Ernestas jam už viską padėkojo ir 
nuskubėjo namo, kad mūsų blausioje virtuvėje galėtų man garsiai 
perskaityti jo žodžius. Visuose laiškuose buvo teigiama viena — 
kad Ernestas Hemingvėjus yra dar nepatyręs, bet šaunus jaunas 
žurnalistas, kurio „ypatingas talentas“ padės jam išsiveržti toli už 
žurnalistikos ribų. 

Kai tą naktį kalbėjomės ir svajojome apie Paryžių, pašnibždė- 
jau savo vyrui į ausį: 

* Gertrude Stein (1874-1946) — rašytoja amerikietė, didžiąją gyvenimo ir kūrybos dalį atida- 

vusi Europai, Paryžiui. 

** James Joyce (1882-1941) — airių rašytojas. 


*** Sylvia Beach - (1887-1962) - viena svarbiausių emigrantų veikėjų, tarpukario Paryžiuje 
įkūrusi knygyną biblioteką, kuri vadinosi „Šekspyras ir kompanija“. 
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— Ar tu — tas pats puikus jaunas rašytojas, apie kurį girdėjau 
kalbant? 

— O Dieve, tikiuosi, kad tas par. 

Jis mane stipriai suspaudė glėbyje. 

I1921-ųjų gruodžio 8 dieną, kai „Leopoldina“ turėjo išplaukti 
į Europą, mes buvome laive. Pagaliau prasidėjo mūsų gyvenimas 
dviese. Apsikabinę žvelgėme į jūrą. Ji buvo didžiulė, graži ir pavo- 


jinga. Norėjome patirti viską. 


Og: DVYLIKTAS SKYRIUS 


Mūsų pirmasis butas Paryžiuje buvo Kardinolo Lemua- 
no gatvėje. Du keistos formos kambariai ketvirtame aukšte. Na- 
mas stovėjo greta viešos šokių salės, 5a/ musette, kur bet kuriuo 
dienos metu galėjai nusipirkti bilietą ir, akordeonui grojant gyvą 
melodiją, brūkšėti kojomis per grindis. Andersonas patarė apsi- 
gyventi Monparnase, tačiau mes neįstengėme nuomotis buto nei 
tame, nei kitame madingame rajone. Mūsų butas buvo penktame 
senojo Paryžiaus rajone, toli nuo populiarių kavinių ir restoranų. 
Jame knibždėte knibždėjo ne turistų, o darbininkų klasės atstovų 
su savo vežimais, ožkomis, daržovių krepšiais, atvirai prašančių 
išmaldos. Per karą žuvo daug vyrų ir sūnų. Tad didžiausią rajono 
gyventojų dalį sudarė moterys, vaikai ir seneliai. Jie, kaip niekas 
kitas, padėdavo išblaivėti. Akmenimis grįsta gatvė kilo į viršų ir 
sukosi nuo Senos upės netoli Siuli tilto iki Kontreskarpo aikštės, 
kuri dvokė nuo girtuoklių, pasipilančių iš užkandinių arba mie- 
gančių tarp durų. Netikėtai aptikdavai didžiulę krūvą skudurų. 
Paskui toji krūva staiga sujudėdavo ir suprasdavai, jog tai koks nors 
miegantis vargeta. Siaurose gatvelėse aplink aikštę dainuodavo 


prekeiviai anglimi, užsikrovę ant pečių purvinus boulet“ maišus. 


* Ovalus presuotų anglių dulkių briketas (pranc.). 
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Ernestas pamėgo tą vietą iš pirmo žvilgsnio, o aš ja nusivyliau ir 
ilgėjausi namų. 

Nuomojamas butas apstatytas baldais. Jame stovėjo negra- 
žus ąžuolinis valgomojo komplektas ir didžiulė raudonmedžio 
imitacijos lova su paauksuotais pagražinimais. Čiužinys tvirtas — 
toks, koks turi būti Prancūzijoje, kur akivaizdžiai visi lovoje daro 
viską: valgo, dirba, miega, dažnai mylisi. Mums jis - kaip maža 
kas bute, išskyrus dailią juodą židinio atbrailą miegamajame — 
patiko. 

Nieko nelaukdami nusprendėme perstatyti baldus — valgomo- 
jo stalą nurempėme į miegamąjį, o išsinuomotą pianiną - į svetai- 
nę. Kai tik tai padarėme, Ernestas iškart atsisėdo prie stalo ir ėmė 
rašyti laišką savo šeimai, kuri labai laukė iš mūsų žinių. O aš tuo 
tarpu iškroviau mūsų vestuvinius porceliano indus ir keletą gražių 
daiktų, kuriuos atsivežėme su savimi — tokių kaip Fonės ir Rolan- 
do dovanotas dailus arbatos servizas, išpieštas gelsvai rausvomis 
rožėmis ir lapeliais. Atsargiai laikydama rankose apvalų arbati- 
nuką ir svarstydama, kur jam rasti vietą mažoje viduramžių sti- 
liaus virtuvėlėje, staiga pajutau begalinį namų ilgesį ir pravirkau. 
Ilgėjausi ne konkrečios vietos, Sent Luiso, o kažkokio ypatingo ir 
nelabai aiškaus suvokimo apie namus, kuriuose būtų pažįstami, 
mylimi žmonės bei daiktai. Prisiminiau platų priekinį savo šeimos 
namų prieangį Cabannė rajone, kuriame mes gyvenome iškart po 
tėvo savižudybės, sūpuokles, kurios — kai ant jų gulėdavau, galvą 
pasidėjusi ant pagalvės, įsmeigusi žvilgsnį į virš jų esančią labai 
tiesių lakuotų lentelių apkalą — girgždėdamos skleidė garsą, pana- 
šų į svirplių čirpimą. Tas ilgesys mane taip nuliūdino, tad turėjau 
padėti arbatinuką ant stalo. 

— Kas čia verkšlena? Mano Plunksnuotoji Katytė? — paklausė 


Ernestas iš miegamojo. 
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- Tikriausiai, - atsiliepiau ir nuėjau pas jį, apsivijau kaklą ran- 
komis, įsikniaubiau drėgnu veidu į jo apykaklę. 

— Vargšė šlapia katytė, — pasakė jis užjaučiamai. — Ir man liūdna. 

Stalas buvo atremtas į siaurą langą, pro kurį matyti nedaug — 
tik apšiurusios netoliese esančių pastatų ir parduotuvių sienos. Po 
penkių dienų turėjo būti Kalėdos. 

— Kai buvau maža mergaitė, mama svetainės raudono stiklo 
vitražinius langus apkabindavo suvertomis bugienio šakelėmis. 
Šviečiant saulei ar žvakių šviesoje viskas spindėdavo. Tokios bū- 
davo Kalėdos. 

— Nenoriu apie tai kalbėti, - pasakė Ernestas ir atsistojo ma- 
nęs apkabinti. Jis priglaudė mano galvą prie savo krūtinės, ten, 
kur — žinojo tai — jaučiausi saugiausia. Pro grindų lentas ir sienas 
girdėjome iš šokių salės sklindant akordeono melodiją. Lengvai 
siūbuodami pradėjome pagal ją judėti. 

- Priprasim, — patikino jis. - Pamatysi. 

Linktelėjau, neatitraukdama galvos nuo jo krūtinės. 

- Gal eime į miestą apsipirkti, kad galėtume ką nors įkišti į 
Kalėdų kojines? Gal tada Karytė pralinksmės? 

Vėl linktelėjau ir mudu išsirengėme į pirkinių ekskursiją. Pas- 
tato kiekvieno aukšto laiptinėje stovėjo dubuo ir bendras tuale- 
tas — skylė grindyse, kuria galima buvo naudotis stovint ant dviejų 
cementinių iškilimų pėdoms. Iš ten trenkė baisi smarvė. 

— Kokie barbarai, - pasipiktinau. — Nejaugi negali sugalvoti 
ko nors tinkamesnio. 

- Tai bent jau padoriau, nei šlapintis per langą, - pasakė Er- 
nestas. 

Išėję į lauką, pasukome į kairę ir leidomės gatve žemyn. Su- 
stoję prie šokių salės, pro duris žvilgrelėjome į vidų. Du jūreiviai 


gašliai lingavo priešais merginų porą — abi skausmingai liesos ir 
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ryškiai išsidažiusios. Nuo virš jų kabančių alavinių žibintuvų krito 
mirkčiojantys šešėliai — atrodė, kad visa salė neramiai plaukia ir 
svirduliuoja. 

— Panėši į karnavalą, — tariau. 

— Manau, reikalai pagerėtų, jeigu jie išgertų, — pasakė jis ir 
mudu iškart sutikome, kad būtų daug linksmiau, jei patys nusi- 
tašytume. 

Tvirtai nenusprendę, kaip pasielgti, patraukėme įprastu vin- 
giuotu keliu link Senos, praėjome pro Sorbonos universitetą ir 
„Odėon Thėacre“, kol suradome „Prė aux Clercs“, kavinę Šventųjų 
Tėvų gatvėje, kuri mums pasirodė jauki. Įėję atsisėdome prie sta- 
liuko šalia kelių medicinos studentų - britų. Tie sausai aptarinėjo 
alkoholio poveikį kepenims — matyt, neseniai artimai bendravo su 
lavonais. 

— Galėsite pasiimti mano kepenis, kai man jų nebereikės, 
juokais jiems pasakė Ernestas, - bet dar ne šįvakar. 

Mums išvykstant iš Jungtinių Amerikos Valstijų, alkoholio 
draudimas buvo pačiame įkarštyje ir nors mes niekada nesiliovėme 
gėrę — kas liovėsi? — pajutome palengvėjimą galėdami atvirai nu- 
sipirkti gėrimų ir jais pasimėgauti. Užsisakėme „Pernod“ absento. 
Kai įpylėme į šį gėrimą vandens ir cukraus, jis nusidažė žaliai ir 
atrodė baisiai, bet mes stengėmės galvoti kaip tik apie jį, o ne apie 
mūsų pietus, kuriais — tai buvo c0g 2w vin“ su pilkšvais morkų 
griežinėliais, plaukiojančiais sultinyje — nusivylėme. 

— Nesmagu per Kalėdas būti toli nuo namų. Reikėtų tinkamo 
medelio, bugienio, ir kad orkaitėje troškintųsi riebus kalakutas, — 
pasakiau. 

— Galbūc, - atsakė Ernestas, - bet mes Paryžiuje. Juk kaip tik 


to norėjome. 


* Vištiena vyne (pranc.j. 
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— Taip, — pritariau. - Tačiau juk kada nors sugrįšime namo. 
Tiesa? 

— Žinoma, sugrįšim, - patikino jis, nors jo veidas kažkodėl ap- 
siniaukė — gal ką nors prisiminė ar pasidavė nerimui. — Pirmiausia 
turime pasiekti savo tikslą čia. Kaip manai, ar mums pavyks? 

- Be abejo, - pasakiau apsimesdama. 

Pro kavinės langą buvo matyti blausios gatvės. Vienintelis ju- 
dantis daiktas — arklys, traukiantis vežimą su srutomis. Jo ratai 
metė durtinius šešėlius. 

Ernestas pamojo padavėjui, duodamas ženklą atnešti dvi tau- 
res „Pernod“ absento ir mes pasinėrėme į rimtą gėrimą. Kai už- 
darė kavinę, buvome tokie girti, kad norėdami išlaikyti pusiaus- 
vyrą eidami turėjome laikytis vienas kito. Į kalną kilti buvo daug 
sunkiau, nei leistis žemyn, ypač esant tokios būklės, tačiau mums 
pavyko — ėjome lėtai, sustodami pailsėti prie durų, kartais pasi- 
mėgaudami sentimentaliais bučiniais. Tai Paryžiuje galėjai daryti 
neatkreipdamas į save daug dėmesio. 

Grįžę namo, abu paeiliui išsivėmėme į naktinį puodą. Paskui 
atsigulėme miegoti, bet šokių salėje griaudėjo girtuokliai, karštli- 
giškai plyšojo akordeonas. Suprakaitavę, jausdami šleikštulį, susi- 
glaudėme kaktomis, plačiai pravertomis akimis, kad pasaulis taip 
greitai nesisuktų. Prieš pat užmigdama pasakiau: 

— Prisiminsime tai. Kada nors pasakysime: „Šitas akordeonas 
groja taip, kaip grojo anas pirmaisiais mūsų metais Paryžiuje.“ 

- Akordeonas, kekšės ir žiaukčiojimas, — paantrino jis. - Tai 
mūsų muzika. 

Sausio mėnesį daug lijo, o kai lietus baigėsi, Paryžiuje prasidė- 
jo šalta ir giedra, gelianti žiema. Ernestas manė galįs rašyti bet kur, 
tačiau po kelių darbo ankštame bute savaičių, kai visada būdavau 


šalia, jis išsinuomojo kambarį netoliese, Dekarto gatvėje. Už še- 
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šiasdešimt frankų per mėnesį Ernestas gavo mažytę tarsi tualetas 
mansardą, tačiau jo poreikiai buvo patenkinti. Ernestas nenorėjo 
būti blaškomas ir ten niekas neblaškė. Nuo jo rašomojo stalo atsi- 
vėrė neišvaizdžių Paryžiaus stogų ir kaminų vaizdas. Mansardoje 
buvo šalta, bet šaltis padėdavo susikaupti. Be to, joje buvo mažas 
žarijų indas, kuriame galėdavo deginti šakelių ryšulėlius ir taip šil- 
dytis rankas. 

Nusistovėjo tokia tvarka, kad kiekvieną rytą kartu keldavo- 
mės ir prausdavomės nekalbėdami, nes Ernesto galvoje jau būda- 
vo prasidėjęs darbas. Po pusryčių jis apsivilkdavo nutrintą švarką, 
apsiaudavo sportiniais bateliais su skylėtais padais ir eidavo į savo 
kambarėlį, kur visą dieną grumdavosi su sakiniais. Kai būda- 
vo per šalta dirbti arba paplūsdavo itin niūrios mintys, jis ilgai 
vaikščiodavo gatvėmis arba gražiai sutvarkytais Liuksemburgo 
sodo takeliais. Palei Monparnaso bulvarą driekėsi daugybė kavi- 
nių: „Dėme“, „Roronde“, „Select“, kuriose rinkdavosi išsidabinę 
ekspatriantai menininkai, taukšdavo nesąmones ir nusigerdavo iki 
žemės graibymo. Ernestas jais bjaurėjosi. 

— Kodėl kas antras sutiktas žmogus tvirtina esąs menininkas? 
Tikrajam menininkui nereikia girtis, jis neturi tam laiko. Jis dir- 
ba savo darbą, tylėdamas prakaituoja. Niekas negali jam niekuo 
padėti. 

Marydavau, kaip visą dieną šlaistydamiesi po kavines žmo- 
nės nieko nenuveikdavo, tačiau man taip pat buvo įdomu, ar visi 
buvo tokie rimti ir nepalenkiami, kaip Ernestas. Įsivaizdavau, kad 
esama daug kitokių rašytojų, kurie dirba namuose ir, pavyzdžiui, 
pusryčiaudami su kuo nors pasikalba. Kurie sugeba miegoti nak- 
timis nesinervindami, nevaikščiodami ar rūkstant ir mirgant vie- 
nintelei žvakei neskrebendami sąsiuvinio. Visą dieną man trūko 


mano vyro draugijos, bet, regis, jam nestigo manosios, bent jau 
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kai turėdavo darbo. Kai Ernestui reikėdavo bendravimo, jis eidavo 
į Liuksenburgo muziejų aplankyti Sezano ir Monė įsitikinęs, kad 
jiedu jau padarė tai, ko siekė jis, būtent — atskleidė esmines vie- 
tų, žmonių ir daiktų savybes, parodė kas svarbiausia. Sezano upė 
buvo tiršta, ruda ir tikresnė už esančią gamtoje. Kaip tik to siekė 
ir Ernestas - kartais skausmingai lėtai. Dažnai jis pareidavo namo 
išvargęs, nugalėtas, tarsi visą dieną būtų ne galynėjęsis su sakiniais, 
o nešiojęs anglių maišus. 

Kai Ernestas dirbdavo, aš rūpindavausi namais, paklodavau 
lovą, iššluodavau grindis, nuvalydavau dulkes, suplaudavau indus 
po pusryčių. Vėlyvą rytmetį pasiimdavau krepšį ir eidavau į gatvę 
apsipirkti, derėdavausi dėl tinkamiausios kainos. Dažniausiai ei- 
davau ne prie savo namų, o dešiniąja Senos pakrante. Mėgdavau 
vaikščioti po Halių turgų, esantį po atviru dangumi, žmonės jį 
vadino „Paryžiaus pilvu“. Man patiko prekystalių ir krautuvėlių 
labirintai, siūlantys tokių egzotinių prekių, kokių niekur namuose 
nemačiau. Juose buvo įvairiausios paukštienos bei žvėrienos, stir- 
nienos ir šernienos, švelnių, minkštų kiškių piramidžių. Viskas 
pateikta natūraliai - su kanopomis, iltimis, kailiu. Tad žinojai, kas 
yra kas. Nuo minties, kad tie padarai neseniai buvo gyvi ir laks- 
tė netoliese esančiuose laukuose bei ūkiuose, man pasidarydavo 
liūdna. Tačiau pateikiamų prekių — visos buvo vienaip ar kitaip 
valgomos — gausoje ir įvairovėje slypėjo savotiškas grožis. Ne visai 
žinojau, ką daryti su dauguma jų — nenupeštu fazanu ar žąsimi 
arba krepšiais spalvingų paukščių, kurių pavadinimų net nežino- 
jau, bet aš, eidama link daržovių ir vaisių prekystalių, mėgdavau į 
tuos paukščius žiūrėti. Turguje visada užtrukdavau ilgiau, nei man 
iš tikrųjų reikėjo — vaikščiojau ir žavėjausi bušeliais“ porų, pastar- 
nokų, apelsinų, figų ir obuolių stora odele. 


* Bušelis — tūrio vienetas. lygus apie 26.4 litro. 
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O gartvelėse už turgaus pakavimo dėžėse puvo vaisiai ir mėsa, 
šmirinėjo žiurkės, būriavosi balandžiai, žiauriai kapojo vienas kirą 
snapais, palikdami po savęs debesis plunksnų ir pūkagraužių. To- 
kia buvo tikrovė ir, nors gyvendama su Ernestu buvau jam daug 
pakantesnė nei anksčiau, vis tiek man sukildavo šleikštulys. Tarsi 
žiūrėčiau į Kontreskarpo aikštės nurekamuosius vamzdžius, kur 
iš prekiautojų gėlėmis vežimų liejosi įvairių spalvų dažai: trumpa- 
laikė netikra prabanga, o po ja - bjaurumas. Ką pasakė Ernestas, 
kai dar gyvenome Čikagoje? „Meilė - graži melagė?“ Grožis — taip 
pat melagis. Pirmą kartą pamačiusi žiurkes, norėjau mesti krepšį ir 
bėgti, tačiau mes nebuvome tokie turtingi, kad taip demonstraty- 
viai elgtumės. Tad ėjau toliau. 

Iš ištuštėjusių Halių turgaus gatvelių žingsniavau link Senos. 
Prie Naujojo tilto krantinė buvo atšiauri ir įspūdinga. Mano plo- 
ną striukę raižė šaltas vėjas. Netrukus išniro Šv. Liudviko sala su 
nuostabiai išlaikytais namais ir elegantiškomis gatvėmis. Ji atrodė 
tarsi oazė. Ėjau palei salą, kol jos gale radau parką, tankiai ap- 
sodintą kaštonais. Paskui laipteliais nusileidau prie upės. Žvejai, 
užmetę valus, gaudė goujon" ir čia pat juos kepė. Nusipirkau keletą, 
suvyniotų į laikraštį, atsisėdau prie sienos ir žiūrėjau, kaip po Siuli 
tiltu plaukia baržos. Žuvys po šiurkščiu druskos sluoksniu gurgž- 
dėjo ir kvepėjo taip paprastai ir maloniai, kad aš pamaniau, jog 


išsaugosiu savo gyvenimą. Dar truputį. Dar akimirką. 


* Gružlys, žuvis (pranc.). 
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sy. TRYLIKTAS SKYRIUS 


- Čia taip gražu, kad net skauda, - pasakė Ernestas, kai 
ėjome pavakarieniauti į mūsų dažnai lankomą kavinę Šventųjų 
Tėvų gatvėje. - Ar neįsimylėjai šios vietos? 

Neįsimylėjau, dar ne - bet joje atsidūrusi nustėrdavau. Vaikš- 
čioti gražiausiomis Paryžiaus gatvėmis — tarsi matyti, kaip prasi- 
skleidžia siurrealistinio cirko užuolaida ir galima bet kurią valandą 
stebėtis jo keistenybėmis bei grožiu. Po priverstinio paprastumo, 
kurį nulėmė karas ir tekstilės industrijos griūtis, ir garsiems mote- 
riškų drabužių modeliuotojams užsikalus duris, Paryžiaus garvė- 
mis tarsi vanduo paplūdo ryškiaspalviai šilkai — persiškos mėlynos 
ir žalios, rėksmingos oranžinės ir auksinės atspalviai. Įkvėptas rusų 
baleto orientalizmo, Polis Puarė“ rengdavo moteris sijonkelnėmis, 
ant galvų uždėdavo tiurbanus, apsiūtus kutais, puošė jas paprastais 
ir perlų vėriniais. Šanel taip pat pradėjo garsėti, jos spalvų įvairovė- 
je galima buvo pamatyti visiškai priešingą vaizdą - juodus geomet- 
rinius aštriabriaunius lopus. Sąvoka chic vis labiau buvo siejama su 
trumpa moteriška šukuosena, ryškiai nulakuotais nagais ir nepa- 
togiai ilgais dramblio kaulo cigarečių laikikliais. Ji taip pat reiškė, 


kad reikia atrodyti liesai ir alkanai. Tačiau aš tokia nebuvau. Ner 


* Paul Poiret (1879-1944) - XX a. pradžios prancūzų mados dizaineris, išlaisvinęs moteris iš 


karalienės Viktorijos laikų korserų. 
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alkdama niekada neprarasdavau savo apvalaus veiduko ir putnių 
rankučių. Be to, nepakankamai rūpinausi drabužiais, negalvojau, 
kas man galėtų tikti. Dėvėjau tokius drabužius, kurie manęs ne- 
varžė ir reikalavo minimalios priežiūros — ilgus vilnonius sijonus, 
beformius megztinius, vilnones moteriškas skrybėlaites. Ernestas, 
regis, tam neprieštaravo. Apskritai, jo nuomone, prašmatniai vil- 
kinčios moterys atrodo juokingai. Jam patiko paprasti dalykai — 
sveikas paprastas maistas, kaimiškas kone klampus vynas, kaimo 
žmonės, puoselėjantys paprastas vertybes ir kalbantys neįmantria 
kalba. 

— Noriu parašyti vieną tikrą sakinį, - pasakė jis. — Jei parašy- 
siu po vieną, paprastą ir tikrą sakinį kasdien, būsiu patenkintas. 

Nuo tada, kai atvykome į Paryžių, Ernestas taisė apsakymą, 
kurį pradėjo rašyti Vindemere per mūsų medaus mėnesį, pavadin- 
tą „Pas mus, Mičigane“, apie kalvį ir kambarinę, kurie susitinka 
Hortono įlankoje ir pažįsta vienas kitą bendraudami intymiai. Jis 
man šiek tiek paskaitė pradžią, kurioje aprašė miestą, namus, ežerą 
ir smėlėtą kelią, stengdamasis pasakoti paprastai ir aiškiai — taip, 
kaip prisiminė. Nustebau, kad viskas buvo nepagražinta ir labai 
tikroviška. 

Ernestas siekė rašyti įnirtingai ir apie viską. Rašymas jam 
buvo kaip kitiems religija. Tačiau siųsti garsiems amerikiečių emig- 
rantams Šervudo Andersono rekomendacinius laiškus delsė. Tur- 
būt bijojo, kad jie iškart jo neatsisakytų. Ernestas geriau jausdavosi 
draugaudamas su Paryžiaus darbininkų klasės atstovais. Dar mo- 
kykloje aš išmokau formalios prancūzų kalbos. O jis per karą šen 
bei ten prisirankiojo įvairių šiurkščios, netvarkingos šnekamosios 
kalbos frazių, kurios tiko pradėti pašnekesį garvės kampe su virė- 
jais, nešikais ir garažų mechanikais. Tarp jų Ernestas galėjo būti 


savimi, jam nereikėjo nuo nieko gintis. 
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Tąkart po vakarienės turėjome susitikti su Liuisu Galantje- 
ru,“ Šervudo literatūriniu draugu. Liuisas kilęs iš Čikagos, bet tuo 
metu dirbo Tarptautiniuose prekybos rūmuose. Jis garsėjo puikiu 
skoniu. Kai Ernestas pagaliau susitiko su tuo žmogumi, jo bute 
Žano Gužono gatvėje buvo apstu prabrangių antikvarinių daiktų 
ir graviūrų, kuriuos grįžęs namo jis man smulkiai nupasakojo. 

- Visų stalų ir kėdžių kojos liaunos, išstypusios. Mano sko- 
niui — pernelyg pedantiška, bet akivaizdu, kad žmogus išmano stilių. 

Nekantravau susipažinti su Galantjeru, nes nieko nenutuo- 
kiau apie eleganciją ir apskritai nesijaučiau priklausanti Paryžiui. 
Jei Paryžiuje moterys atrodė tarsi povai, aš atrodžiau kaip paprasta 
višta. Pasidaviau spaudimui ir nusikirpau plaukus - turbūt buvau 
paskutinė tai padariusi amerikietė — ir man tai labai nepatiko. At- 
rodžiau tarsi berniukas apvaliu plačiu veidu, ir nors Ernestas tvirti- 
no, kad jam patinku tokia, kokia esu, kiekvieną kartą žvilgtelėjusi 
į veidrodį norėdavau verkti. Galbūt prieš nusikirpdama plaukus 
buvau nemadinga ir konservatyvi, tačiau mano plaukai priklausė 
man - jie buvo aš. O kuo virtau nusikirpusi? 

Liuisas pasisiūlė pavaišinti mus vakariene madingame „Mi- 
chaud“ restorane, prie kurio lango tik stabtelėdavau pažvelgti į 
vidų. Kai arvykome, delsiau prie durų ir beviltiškai nervinausi dėl 
savo drabužių, o Ernestas, regis, visiškai nesuko galvos dėl to, kaip 
jaučiuosi. Tvirtai paėmęs mane už parankės, jis nestipriai, bet at- 
kakliai stūmė mane link Liuiso, sakydamas: 

— Čia toji puiki sumani mergina, dėl kurios aš kliedžiu. 

— Hedle, kokia garbė! Kaip malonu, - tarė Liuisas. Smarkiai 
paraudau. Jaučiausi sumišusi, bet man patiko, kad Ernestas mani- 
mi didžiuojasi. 


* Lewis Galanciere (1895-1977) — prancūzų literatūros vertėjas iš prancūzų į anglų kalbą, 
žurnalistas. 
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Dvidešimtšešerių Liuisasbuvo tamsiaplaukis,lieknasirbegalo 
žavus. Jis mokėjo labai juokingai parodijuoti, tačiau, parodęs mums 
savo geriausias Džeimso Džoiso parodijas, privalėdavo paaiškinti. 
Tą rašytoją, tvarkingai susišukavusį plaukus, nešiojantį akinius 
be rėmelių, vilkintį beformį paltą, buvome matę keletą kartų 
Monparnaso gatvėse, tačiau niekada nebuvome girdėję jo kal- 
bančio. 

- Jis iš tikrųjų 44/62, — tvirtino Liuisas, — bet tik tada, kai kas 
noIS jį priverčia tai daryti. Girdėjau, kad tas vyras turi kelis šimtus 
vaikų. 

— Mačiau dvi mergaites, — tariau. 

— Dvi ar du šimtus. Paryžiuje tai tas pats. Vargu ar jis įstengia 
visus savo vaikus išmaitinti, tačiau jei ateitumėte čia, į „Michaud“ 
restoraną, bet kurią savaitės pavakarę tiksliai penktą valandą, pa- 
matytumėte, kaip visa šeimyna šlamščia kibirus austrių. 

- Visi tvirtina, kad Ulisas nuostabus, — pastebėjo Ernestas. — 
Perskaičiau kelis atskiromis dalimis išspausdintus skyrius. Negaliu 
pasakyti, kad esu pripratęs prie tokios kūrybos, tačiau vis tiek kaž- 
kas svarbaus tame Džoiso kūrinyje vyksta. 

- Jis neabejotinai puikus, — pritarė Liuisas. — Džoisas — jei 
tikėsime Paundu, padarys perversmą. Ar buvai jo studijoje? 

- Greit būsiu, — atsakė Ernestas, nors dar nebuvo pasiuntęs 
Paundui rekomendacinio laiško. 

— Mielas žmogau, privalai nueiti. Ne visi gali toleruoti Paun- 
dą, bet susitikti su juo privalu. 

— Kuo jis taip vargina? — paklausiau. 

— Savimi, — nusijuokė Liuisas. — Pats įsitikinsi. Džoisas yra 
labai tylus profesorius, vilkintis nudėvėtą paltą, pasiramsčiuojantis 
lazdele, o Paundas - velnias, pasipūtęs ir kone išprotėjęs nuo savo 


kalbų apie knygas bei meną. 
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- Pažįstu velnią, — tarė Ernestas, baigdamas gerti taurę vyno. — 
Jam menas nė kiek nerūpi. 

Vakarui baigiantis, visi pasigėrėme ir sugrįžome į mūsų butą, 
kur Ernestas bandė priversti Liuisą pasiboksuoti. 

— Tik pusę raundo, - įkalbinėjo jis, nusirengdamas iki pusės. 

— Nemėgstu muštis, - atsakė Liuisas traukdamasis. Tačiau po 
kelių kokteilių pagaliau nusileido. Privalėjau jį perspėti, jog spor- 
tas Ernestui nėra juokai, kad ir ką jis sakytų. Mačiau jo žvilgsnį 
Čikagoje, kai jis Kenlio bute vos neparbloškė ant grindų Dono 
Raito. Šitos kumštynės vyko lygiai taip pat. Pirmąsias kelias minu- 
tes vaizdas buvo ganėtinai malonus — abu vyrai pritūpę, pasirengę 
kautis, sulenkę kelius, ištiesę suspaustus kumščius. Buvo labai aki- 
vaizdu, kad Liuisas neacletiškas. Maniau, jog Ernestas suvis ne- 
pradės kautis, bet staiga, be jokios priežasties, jis iš peties trenkė 
kumščiu per patį vidurį. 

Jo smūgis buvo stiprus. Liuiso galva trūktelėjo atgal, paskui 
vėl į priekį, akiniai nulėkė į kampą ir sudužo. Keliose veido vieto- 
se — žymės. 

Pribėgau prie jo ir mėginau padėti atsigauti, bet jis tik nusi- 
juokė. Ernestas taip pat prapliupo juoktis — juk šiaip ar taip buvo 
juokinga. O man iš galvos niekaip neišėjo mintis, kad labai greitai 
galėjome netekti mūsų vienintelio draugo Paryžiuje. 

Kaip tik Liuisas padrąsino Ernestą išsiųsti likusius rekomen- 
dacinius laiškus ir netrukus atėjo Ezros Paundo kvietimas. Jungrti- 
nėse Amerikos Valstijose Paundas dar nebuvo žinomas visuomenei, 
išskyrus tuos žmones, kurie nusimanė apie poeziją ir skaitė tokius 
literatūrinius žurnalus, kaip Dia/ ir Lirtle Review. Tačiau Paryžiuje 
jis garsėjo kaip poetas ir kritikas, kuris prisidėjo prie šiuolaikinio 
meno revoliucijos. Nė trupučio neišmaniau apie šiuolaikiškumą, 


tebeskaičiau siaubingai atsilikusio — kaip mėgdavo man priminti 
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Ernestas - Henrio Džeimso kūrinius. Tačiau Liuisas labai šiltai 
atsiliepė apie Paundo žmoną anglę Dororę. Labai norėjau įsigyti 
naujų draugių - tad, kai Paundas pakvietė Ernestą išgerti arbatos, 
mielai ėjau drauge su juo. 

Dorotė mus sutiko prie durų, nusivedė į studiją, didžiulį vėjo 
traukiamą kambarį, prikrautą japoniškų paveikslų, ritinių ir išmė- 
tytų knygų piramidžių. Ji buvo labai graži, dailia aukšta kakta 
ir oda tarsi porcelianinės lėlės. Jos rankos blyškios, elegantiškai 
siaurėjančios. Kai ėjome į kambarį, kuriame Paundas sėdėjo krau- 
jo spalvos damastu aptrauktame krėsle, apsuptas lentynų, gausiai 
prikimštų apdulkėjusių tomų ir nešvarių arbatos puodelių, pluoštų 
popierinių egzotiškos išvaizdos figūrėlių, ji kalbėjo pusbalsiu. 

— Tu raudonplaukė, — tarė man Paundas Dorotei mus pris- 
tačius. 

- Jūs taip pat. Ar tai geras ženklas? 

— Niekas taip nejaučia nepasitenkinimo, kaip raudonplau- 
kiai, - pasakė jis kimiu balsu kreipdamasis į Ernestą, — turėkite tai 
galvoje, jaunasis Hemingvėjau. 

— Gerai, pone, turėsiu, — atsakė Ernestas tarsi geras mokinys. 

Jis iš tikrųjų 2470 Paundo mokiniu nuo pat pirmos akimirkos, 
kai tik jiedu pamatė vienas kitą. Paundas iškart atpažino žinių iš- 
troškusį žmogų ir padarė paslaugą Ernestui nepaliaujamai kalbė- 
damas, o tuo metu Dorotė nusivedė mane į kitą studijos kampą, 
toliau nuo vyrų. Prie ilgo saulės apšviesto lango ji įpylė man arba- 
tos ir pasakojo apie savo garsią giminystės liniją. 

— Mano pavardė yra Šekspyr, tik be raidės „e“ gale. Mano 
tėvas — garsiojo Šekspyro palikuonis. 

— Kodėl be „e“? 

— Neturiu supratimo. Turbūt, kad skambėtų bohemiškiau. 


Apskritai man to nestinga. Mano motina savo laiku buvo liūdnai 
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pagarsėjusi Viljamo Barlerio Jeitso“ meilužė. Taip susipažinau su 
Ezra - jis buvo Jeitso asistentas. Turint galvoje visas aplinkybes, tur- 
būt turėjau būti poetė, tačiau užuot ja tapusi, ištekėjau už poeto. 

— Mes mokykloje skaitėme šiek tiek Jeitso kūrybos ir truputį 
Roberto Brauningo bei Oliverio Vendelio Holmso"". Ernestas man 
žurnale parodė „Antrąjį atėjimą“"*". Abu likome labai sužavėti. 

- Geriausiems kūriniams trūksta įtikimumo, o blogiausi būna 
itin aistringi, — tarė ji ir pridūrė, — įdomu, ką pasakytų Dėdė Vilis 
apie mūsų aistros stiprumą? 

Blausiame kitame studijos kampe Ernestas buvo tikrąja žodžio 
prasme prie mokytojo kojų. Vyresnysis žmogus skaitė jam paskaitą 
ir kalbėdamas mojavo arbatinuku. Jo rausvai gelsvi plaukai paau- 
gę ir išsidraikę į visas puses. Supratau, kodėl Liuisas Galantjeras 
palygino tą vyrą su šėtonu - ne tik dėl plaukų ir panašios į satyro 
smailios ožio barzdelės, bec ir dėl įgimtos karštos kalbėsenos. Ne- 
girdėjau atskirų žodžių — jis nuolat gestikuliavo, retai atsisėsdavo, 
o jo skambios frazės liejosi tarsi išsiveržęs ugnikalnis. 

Pamaniau, kad Paundo ir Dorotės pora juokinga: ji elegantiška 
ir santūri, jis skardžiabalsis. Tačiau žmona tvirtino, kad vyras jos 
darbui labai svarbus. Ji - tapytoja. Kai tą popietę kalbėjomės, paro- 
dė kelis drobėje tapytus paveikslus. Jie man atrodė gražūs - švelnių, 
beveik neapčiuopiamų spalvų ir pavidalų, kaip pačios Dorotės balsas 
ir rankos. Tačiau kai pradėjau apie juos klausinėti, ji iškart pasakė: 

- Jie neskirti rodyti. 

- Bet juk dabar juos rodote man, - tariau. 

— Tik tarp kitko, — atsakė ji ir gražiai nusišypsojo, lyg pati 
būtų iš paveikslo. 

* W. B. Years (1865-1959) — airių poecas, dramaturgas. 

** Robert Browning (1912-1890) - vienas garsiausių karalienės Viktorijos laikų anglų poetų, 

Oliver Wendell Holmes (1809-1894) - XIX a. amerikiečių gydytojas, profesorius ir rašytojas. 


*** „Antrasis atėjimas“ („The second coming“) - airių poeto William Butler Yeats (1865-1939) 
eilėraštis apie nuotaikas Europoje po Pirmojo pasaulinio karo. 
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Kai baigėsi mūsų apsilankymas, mudu su Ernestu atsisveiki- 
nome ir, nulipę siaurais laiptais, išėjome į gatvę. 

- Aš noriu žinoti viską, — pareiškiau. 

- Jis labai triukšmingas, — atsakė Ernestas, — bet turi puikių 
idėjų. Jo idėjos iš tikrųjų reikšmingos. Paundas nori pradėti judėji- 
mą, pasukti literatūrą tam tikra linkme, keisti gyvenimą. 

— Tuomet verta jį pažinti, - pasakiau. — Bet žiūrėk, kad jo 
nesuerzintum. Juk jis perspėjo dėl raudonplaukių. 

Nusijuokėme ir patraukėme į artimiausią kavinę. Ten mums 
besėdint prie mažų žemų brendžio ir vandens stiklinaičių, Ernes- 
tas papasakojo daugiau: 

- Kai kurie jo pasisakymai apie moterų smegenis juokingi. 

- Ką jis sako? Kad moterys apskritai jų neturi? 

— Kažką panašaus. 

— O kaip Dorotė? Ką jis mano apie jos smegenis? 

— Sunku pasakyti — nors jis man prisipažino, kad jie abu lei- 
džia vienas kitam turėti meilužių. 

- Koks pažangus mąstymas, - tariau. - Manai, Paryžiuje vi- 
sos santuokos tokios? 

— Nepasakyčiau. 

— Tokios nuostatos kitam jėga neprimesi. Žmogus turi pats 
sutikti. Tiesa? 

— Ar tau jos gaila? O jeigu jai tai patinka? O gal viską sugal- 
vojo kaip tik ji? 

- Galbūt, bet panašiau, kad atvirkščiai, - gėriau savąjį brendį, 
žiūrėdama į Ernestą pro savo stiklinaitės viršų. 

- Šiaip ar taip, jis ketina kelerą mano eilėraščių nusiųsti Sko- 
fildui Tajeriui į Dia“. 


* Scofeld Thayer (1889-1982) - amerikiečių poetas, žurnalo 7be Dia! vyriausiasis redak- 


torius. 
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— Ne apsakymų? 

— Dar neturiu parašęs tinkamų, bet Paundas patarė man para- 
šyti jiems keletą straipsnių apie amerikiečių žurnalus. 

- Ką gi. Tai glosto savimeilę 

- Tai bus pradžia, - tarė Ernestas. — Paundas pažadėjo mane 
išmokyti rašyti, su sąlyga, jei aš išmokysiu jį boksuotis. 

- Dieve, padėk, — pasakiau juokdamasi. 

Kitas reikšmingas susitikimas įvyko po kelių savaičių, kai Gert- 
rūda Stain pakvietė mus išgerti arbatos. Keista, bet viskas buvo 
panašiai, kaip anąsyk pas Paundą ir Dorotę. Kambaryje buvo du 
kampai — vienas skirtas vyrams (šiuo atveju — Ernestui ir Stain), 
kitas — moterims. Pereiti iš vieno kampo į kitą negalima. 

Kai atvykome, tikra prancūzė tarnaitė sutiko mus prie durų, 
paėmė mūsų paltus ir palydėjo į kambarį, kuris - tada jau tai ži- 
nojome — buvo svarbiausias Paryžiaus salonas. Sienos nukabinėtos 
kubizmo, postimpresionizmo ir kitų garsių modernizmo dailinin- 
kų: Anri Matiso, Andrė Dereno, Polio Gogeno, Chuano Griso ir 
Polio Sezano paveikslais. Ypač krito į akį Stain portretas, nuta- 
pytas Pikaso, kuris jau seniai buvo jos pažįstamų rate ir dažnai 
lankydavosi salone. Portretas nutapytas tamsiai ruda ir pilka spal- 
vomis, veidas atrodė tarsi šiek tiek atskirai nuo kūno, sunkesnis, 
solidesnis, akių vokai stori. 

Gertrūdai Stain, regis, buvo tarp keturiasdešimt penkerių 
ir penkiasdešimties. Jos tamsi suknelė, šalikas ir plaukai, suseg- 
ti dailiomis sruogomis ant gražios galvos, atrodė tarsi iš Seno- 
jo Pasaulio. O balsas skambėjo lyg prabangus aksomas. Rudos 
akys itin pastabios. Vėliau, kai turėjau laiko ją patyrinėti dau- 
giau, nustebau, kad jos akys visiškai tokios pat, kaip Ernesto — la- 
bai gilios, tamsios, rudos, kritiškos, pritariančios, smalsios ir 


linksmos. 
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Stain draugė, Alisa Toklas, palyginti su ja, atrodė lyg įrempra 
viela. Tamsiaplaukė, aštria kumpa nosimi ir tokiomis akimis, į ku- 
rias nesinorėjo žiūrėti. Po kelių minučių bendro pokalbio ji paėmė 
mano ranką ir mes nuėjome į „žmonų kampą“. Pasigailėjau, jog 
nesu rašytoja, tapytoja ar koks nors ypatingas asmuo, kad būčiau 
pakviesta pasikalbėti su Gertrūda, pasėdėti šalia jos prie židinio 
kaip sėdėjo Ernestas ir pasvarstyti rimtus klausimus. Man patiko 
būti tarp įdomių kūrybingų žmonių, jaustis aukštuomenės dali- 
mi. Deja, tada buvau nustumta į kampą, kur panelė Toklas manęs 
klausinėjo apie to meto įvykius, kurių nežinojau. Mes tik gėrėme 
arbatą, daug arbatos, valgėme mažyčius meniškai išdėliotus pyra- 
gaičius. Jaučiausi kvaila. Panelė Toklas siuvinėjo — jos pirštai be 
paliovos ir mitriai judėjo. Ji niekada nė nepažvelgė žemyn ir nesi- 
liovė kalbėjusi. 

Tuo tarpu Ernestas ir Gertrūda mėgavosi kažkokiu gražiai 
dažytu gėrimu. Manau, kad tądien vos jos neįsimylėjau — kaip 
ir Ernestas — per atstumą. Kai ėjome namo, jis daug kalbėjo apie 
jos pažangų ir nepriekaištingą skonį. Be to, jam patiko moters 
krūtys. 

- Kaip manai, kiek jos sveria? — paklausė jis. Regis, jam iš 
tikrųjų rūpėjo tai sužinoti. 

Nusijuokiau. 

— Negalėčiau net lažintis, neatspėčiau. 

- Įdomu, kaip jos gyvena kartu? Turiu galvoje, moterys. 

— Nežinau. Jos tiesiog gyvena. 

— O kokie paveikslai... Ten — tarsi muziejus. 

- Geriau, - atsakiau. - Ten yra pyragaičių. 

- Ir ezu-de-vie". Tačiau vis tiek keista. Moterys kartu. Negaliu 
tuo patikėti. 7 


* Eau-de-vie - brendis ir kiti stiprieji gėrimai, prancūziškai pažodžiui - gyvenimo vanduo. 
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— Ką turi galvoje? Netiki, kad jos gali dalytis kažkuo svarbiu? 
Jog gali viena kirą mylėti? Ar negali patikėti, kad jos gali bendrauti 
intymiai? 

— Nežinau, — pasišiaušė jis gindamasis. — Anot jos, kartu gy- 
venančios moterys yra labai natūralus dalykas pasaulyje. Nei joms, 
nei tarp jų nėra nieko bjauraus. Tačiau kartu gyvenantys vyrai el- 
giasi pasibjaurėtinai. 

- Ji taip pasakė? 

— Tiesiai šviesiai. 

— Turbūt malonu, kad ji tau buvo tokia atvira. 

- Ar kitą kartą išūžti jai ausis apie mūsų lytinį gyvenimą? 

— Nereikia. 

— Nė už ką to nepadarysiu. - Jis nusišypsojo. - Nes dar įsigeis 
ateiti ir pasižiūrėti. 

- Tu siaubingas! 

— Taip, bet mane tokį myli. 

- Ak, iš tikrųjų? — paklausiau ir jis plekštelėjo man per šlaunį. 

Po dviejų savaičių Gertrūda ir Alisa priėmė mūsų kvietimą 
ateiti išgerti arbatos į mūsų niūrų butą. Ką jos pamanė, lipda- 
mos blausiais, aptriušusiais laiptais, eidamos pro viešąjį tualetą ir 
užuosdamos siaubingus kvapus, negalėjau net nuspėti, tačiau mo- 
terys buvo malonios, prisitaikė prie mūsų ir elgėsi taip, tarsi visada 
būtų vaikščiojusios į tą Paryžiaus kvartalą. Jos gėrė arbatą iš mūsų 
vestuvinės dovanos, porcelianinio arbatinuko — bent jau jis buvo 
gražus — ir sėdėjo ant raudonmedžio lovos. 

Dar anksčiau Gertrūda buvo pasisiūliusi žvilgtelėti į Ernesto 
kūrybą, o tada paprašė parodyti. Ji greitai perskaitė eilėraščius, ke- 
lis apsakymus, dalį romano, kurio veiksmas vyksta Mičigane. Er- 
nestas žingsniavo, nervingai trūkčiodamas, tarsi jam skaudėtų, ly- 


giai taip pat, kaip Čikagoje, kai aš pirmą kartą skaičiau jo kūrinį. 
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- Eilėraščiai labai geri, - pagaliau pasakė Stain. — Paprasti ir 
ganėtinai aiškūs. Tu neapsimetinėji. 

— O kaip romanas? 

Pagalvojau, kad Ernestas labai drąsiai elgiasi to klausdamas ar 
net rodydamas jai savo kūrybą, nes tik neseniai vėl pamėgo rašyti. 
Jis buvo toks atsargus, kad man nieko nerodė. 

— Manęs tokia kūryba nedomina, - pareiškė ji. — Trys sakiniai 
apie dangaus spalvą. Dangus yra dangus. Viskas. Tau geriausiai se- 
kasi rašyti tvirtus konstatuojamuosius sakinius. Tad ir toliau juos 
rašyk. 

Stain bekalbant, vieną akimirką Ernesto veidas ištįso, bet jis 
greitai susitvardė. Ji pasakė kaip tik tai, ką jis neseniai pradėjo su- 
vokti pars, būtent — apie kalbos tiesumą ir būtinybę atsikratyti ne- 
reikalingų žodžių. 

— Kai pradėsi rašyti iš naujo, palik tik tai, kas iš tikrųjų rei- 
kalinga. 

Jis linktelėjo galvą šiek tiek nuraudęs ir aš beveik išgirdau, kaip 
mano vyras mintyse įvertina patarimą ir padeda jį šalia Paundo 
rekomendacijos. „Atsisakyk pernelyg gausių aprašymų, — pasakė 
jam Paundas. - Venk abstrakcijų. Nesakyk skaitytojams, ką jiems 
galvoti. Tegu veiksmas pars kalba už save.“ 

- Ką jūs manote apie Paundo simbolizmo teoriją? — paklausė 
Ernestas Gertrūdos Stain. - Vanagas pirmiausia turi būti vanagas? 

- Žinoma, - atsakė ji. — Vanagas visada yra vanagas, išsky- 
rus... — ji pakėlė vieną vešlų antakį ir paslaptingai nusišypsojo, — 
išskyrus tuos atvejus, kai vanagas virsta kopūstų. 

— Ką? — sušuko Ernestas išsišiepęs iki ausų, kovingas ir aiškiai 
suglumęs. 


— Būtent, - atsakė Gertrūda. 


sy? KETURIOLIKTAS SKYRIUS 


Per kitas savaites Ernestas, paklausęs Gertrūdos pararimo 
ir išmetęs daug romano vietų, pradėjo rašyti nuo pradžios. Tada 
jis grįždavo namo švilpaudamas, nekantraudamas parodyti, ką per 
dieną nuveikė. Naujieji puslapiai tryško energija. Juose Ernestas 
pasakojo apie nuotykius, medžioklę, žvejybą, rujos merą. Herojaus 
vardas - Nikas Adamsas, iš tikrųjų tai buvo Ernestas, tik drąsesnis 
ir tauresnis — toks, koks galėtų būti gamtai paklūstantis vyras. Pa- 
sakojimas man patiko. Žinojau, kad ir jam. 

Tuo metu Ernestas kairiajame upės krante aptiko garsųjį 
Silvijos Bič knygyną Šekspyras ir kompanija ir nustebo sužinojęs, 
kad ten galima pasiskolinti knygų. Tad kartą grįžo namo nešinas 
glėbiu Turgenevo, Ovidijaus, Homero, Katulo, Dantės, Flobero ir 
Stendalio veikalų. Paundas davė jam ilgą skaitytinų knygų sąrašą, 
patardamas skaityti senuosius autorius ir tokius šiuolaikinius, kaip 
T. S. Eliotas ir Džeimsas Džoisas. Ernestas buvo uolus mokinys, 
ryjantis viską iš eilės, vienu metu dirbantis su aštuoniais ar dešim- 
čia kūrinių, imantis čia vieną, čia kitą, visame bute paliekantis 
išblaškytų, nugarėlėmis į viršų atverstų knygų. Jis taip pat paė- 
mė paskaityti dvi Gertrūdos knygas, kurias ji išleido labai mažam 
skaitytojų ratui: Trys gyvenimai ir Švelnūs pumpurai. Didžioji lite- 


ratūrinio pasaulio dalis, regis, nesuprato šios rašytojos keistenybių. 
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Nė Ernestas jų nesuprato. Vieną eilėraštį iš Švelnūs pumpurai jis 
man perskaitė garsiai: „Grafinas, tai — aklas stiklas. Kažkas tame 
stikle ir pusbrolyje, spektaklis ir nieko keista, viena įskaudinra 
spalva ir jos sisteminis išdėstymas užuomina.“ 

Purtydamas galvą, Ernestas padėjo knygą į šalį. 

- „Viena įskaudinta spalva“ — gražiai pasakyta, bet visa kita 
manęs neužkabina. 

— Tai įdomu, - pastebėjau. 

— Taip. Tačiau ką tai reiškia? 

— Nežinau. Galbūt tai »/eko nereiškia. 

— Galbūt, - pritarė jis ir vėl paėmė skaityti Turgenevą. 

Buvo balandžio mėnuo, mūsų pirmas pavasaris Paryžiuje, kri- 
to švelnūs ir šilti lietūs. Nuo tada, kai atvykome pirmą kartą, Er- 
nestas papildydavo mūsų mažas pajamas rašydamas vedamuosius 
straipsnius laikraščiui Toronto Star. Kartą jis gavo savo redakto- 
riaus Džono Bouno pranešimą apie tai, kad jis kviečiamas daly- 
vauti Genujos tarptautinėje ekonomikos konferencijoje. Laikraštis 
pasiūlė jam mokėti dvidešimt penkis dolerius per savaitę ir apmo- 
kėti išlaidas, tačiau neskyrė jokių pinigų išlaikyti žmonai. Turėjau 
likti Paryžiuje. Per septynis mūsų santuokos mėnesius pirmą kartą 
turėjome išsiskirti. 

— Nesijaudink, Katyte, - ramino jis mane, dėdamas į lagami- 
ną savo mylimą „Corona“. — Nespėsi nė atsitokėti ir aš grįšiu. 

Pirmosiomis dienomis džiaugiausi vienatve. Ernestas buvo 
labai didelis, kalbant metaforiškai, žmogus, užimantis visą kam- 
bario erdvę, tarsi magnetas pritraukiantis prie savęs visus: vyrus, 
moteris, vaikus, šunis. Tada, po daugelio mėnesių, pabusdavau 
ir būdavo tylu, girdėjau savo mintis, dariau tai, ko norėjau. Ta- 
čiau netrukus kažkas pasikeitė. Nežinau, kaip tai apibūdinti, bet 


kai mano pačios draugijos karštis atslūgo, man labai ėmė trūkti 
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Ernesto — atrodė, tarsi jo tržkumas atsikėlė į butą gyventi su mani- 
mi. Atrodė tarsi per pusryčius ir naktį matyčiau jo šešėlį. Jis slėpėsi 
už miegamojo užuolaidų, pro kurias tarsi dumples sklido akorde- 
ono muzika. 

Ernestas pasiūlė nueiti išgerti arbatos į Silvijos knygyną. 
Nuėjau kartelį, tačiau vis tiek man atrodė, kad ji, įtraukdama 
mane į pokalbį, tik mandagiai elgiasi. Ji mėgo rašytojus ir me- 
nininkus, o aš nebuvau nei viena, nei kita. Nuėjau papietauti 
pas Gertrūdą ir Alisą. Jaučiau, kad jos iš tikrųjų nori būti mano 
draugės, tačiau ilgėjausi Ernesto. Jo draugija man patiko labiau- 
siai. Nesiryžau pripažinti, kad tapau nuo jo priklausoma. Ban- 
džiau vaduotis iš depresijos eidama visur, kur tik mane kvietė, ir 
kuo mažiau likdama namie. Dažnai lankydavausi Luvre ir ka- 
vinėse. Valandų valandas mokiausi skambinti kitą Haidno kū- 
rinį, kad galėčiau jį atlikti grįžus Ernestui. Maniau, kad skam- 
bindama pasijusiu geriau, tačiau iš tikrųjų tai man tik priminė 
sunkiausią metą Sent Luise, kai buvau vieniša ir atskirta nuo 
pasaulio. 

Ernesto nebuvo tris savaites. Joms baigiantis, labai blogai mie- 
gojau mūsų lovoje, dažnai vidurnaktį atsikeldavau ir atsisėsdavau 
į krėslą su aukštu atlošu galvai, apsikamšydavau antklodėmis ir 
bandydavau jame pailsėti. Manęs nedžiugino niekas, išskyrus pa- 
sivaikščiojimus po Šv. Liudviko salą ir parką, kurį pamėgau ir ku- 
riame jaučiausi saugiai. Žydėjo medžiai. Aštriai kvepėjo paprastieji 
kaštonai. Dar man patikdavo dairytis į namus, stovinčius aplink 
parką, ir galvoti apie žmones, kurie juose gyveno, svarstyti, koks 
jų vedybinis gyvenimas, kaip tą ar kitą dieną jie mylėjo ir skaudino 
vienas kitą, ar buvo laimingi, ar manė, kad laimė juos lydės visada. 
Likdavau parke kuo ilgiau, paskui, šviečiant saulei, kurios beveik 


nejaučiau, eidavau namo. 
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Kai Ernestas pagaliau gegužės mėnesį grįžo namo, stipriai jį 
apkabinau, o man akys pasruvo palengvėjimo ašaromis. 

— Kas čia dabar? Ar pasiilgai manęs, Plunksnuotoji Katyte? 

— Labai. 

- Gerai. Man patinka, kai manęs kas nors pasiilgsta. 

Linktelėjau galvą, įsikniaubusi į jo petį, bet kažkas manyje 
abejojo, ar dera būti nuo jo visiškai priklausomai. Jis žavėjosi mano 
tvirtumu ir gebėjimu greitai atgauti fizines bei dvasines jėgas, ver- 
tino tai. Aš savo pačios tvirtumą vertinau net labiau nei Ernestas, 
ir jaučiausi blogai pastebėjusi, kad ši savybė, jam išvykus, dingo. 
Ar mano laimė neatsiejamai susijusi su juo? Ar galiu jaustis savimi 
tik tada, kai jis yra šalia? Negalėjau atsakyti. Galėjau tik lėtai jį 
nurengti. O tuo tarpu po mumis esančioje šokių salėje akordeonas 
plyšojo melancholišką melodiją. 

Ernestui grįžus namo, turėjome per du šimtus dolerių iš laik- 
raščio Toronto Star ir galėjome juos greitai išleisti — tad nuspren- 
dėme pasipuikuoti keliaudami į Šveicariją. Tuo metu jis beveik 
visada jausdavosi gerai. Skofildas Tajeris iš Dia/ neseniai buvo par- 
siuntęs atgal eilėraščius, kuriuos Paundas pararė išsiųsti, ir pridėjo 
kandų bejausmį atmetimo laišką. Tačiau Genujoje Ernestas už- 
mezgė daug naujų ryšių, susipažino su korespondentais, su kuriais 
pradėjo glaudžiai bendradarbiauti, tokiais, kaip Maksas Istmanas, 
amerikietis redaktorius, kuris paprašė atsiųsti keletą prozos vaiz- 
delių, ir Linkolnas Stefensas, garsus machinacijas demaskuojan- 
tis žurnalistas, kuris savo drąsia politika padarė Ernestui didžiulį 
įspūdį. 

Stefensas neseniai buvo nuvykęs į Tarybų Sąjungą ir grįžo 
apimtas komunistinio entuziazmo, pasakojo spaudos atstovams ir 
visiems, kas jo klausėsi: „Aš buvau ateityje. Ji pasitvirtino.“ Ernestą 


sujaudino tai, kad Stefensas jį pastebėjo, ir, palaikydamas naujos 
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bendruomenės idėją bei svajonę, išsiuntė penkiolika eilėraščių Ha- 
rietei Monro“ į Poeziją. 

- Kodėl, po velnių, negaliu jų išsiųsti? — pareiškė jis. - Galbūt 
durys neatsidarys tol, kol aš į jas smarkiai ir ilgai nepabelsiu. 

- Viskas bus gerai, - pasakiau. — Jaučiu tai. 

- Galbūt, — sutiko jis. - Bet nekalbėkim apie tai, nes gali ne- 
pavykti. 

Nusipirkome trečiosios klasės bilietą į Montrė, paskui elekt- 
riniu tramvajumi pakilome į kalno šlaite įsikūrusį virš Ženevos 
ežero iškilusį Šambi miestelį. Mūsų šveicariško stiliaus vasarnamis 
buvo didelis ir neišbaigtas, o kalnų oras nuostabiai tyras. Eidavo- 
me pėsčiomis miškingų kalnų keleliais ir grįždavome namo pietų: 
sukirsti puikiai iškeptos mėsos, suvalgyti aguročio ir pastarnokų 
bei paskanauti troškintų vaisių su tiršta grietine. Vakare prie ži- 
dinio skaitydavome, gurkšnodavome karštą vyną su citrina ir dū- 
mais kvepiančiais prieskoniais. Miegodavome į valias, dukart per 
dieną mylėdavomės, skaitydavome, rašydavome laiškus, žaisdavo- 
me kortomis. 

-— Tu tokia įdegusi, tvirta ir sveika, - kartą pasakė man Ernes- 
tas, kai ėjome pėsčiomis. - Regis, tau čia viskas tinka. 

Man visada patikdavo girdėti, kaip jis mane giria, bet vienatve 
nuspalvintos savaitės Paryžiuje niekaip neišėjo iš galvos. Jos mane 
gąsdino ir vertė galvoti apie tai, ką reiškia iš tikrųjų būti tvirtai, 
kaip pati sau sakydavau - ne tik sveikai ir rudai nuo saulės, ne tik 
lanksčiai ir prisitaikančiai. 

Po pirmos savaitės prie mūsų prisidėjo senas Ernesto karo 
draugas Činkas Dormanas-Smitas. Jiedu susipažino Skijuje, ita- 


lų fronte, prieš Ernestą sužeidžiant. Cinkas buvo airis, ūgio kaip 


* Harriet Monroe (1860-1936) — amerikiečių poetė. literatūros kritikė, įkūrusi žurnalą 
Poezija. 
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ir Ernestas, tik daug šviesesnis, raudonais skruostais ir rusvais 
ūsais. Man jis iškart patiko. Jo nuostabios manieros būtų labiau 
tikę kokiam nors žmogui, daug laiko praleidusiam rūmuose negu 
profesionaliam kareiviui, kas jis iš tiesų buvo. Kiekvieną rytą jis 
ateidavo pusryčiauti linksmai niūniuodamas ir vadindavo mane 
„Ponia Popletveit“*. Ernestas mylėjo Činką kaip brolį, be galo jį 
gerbė. Mano vyrui nereikėjo su juo varžytis, kaip su daugeliu jo 
draugų rašytojų ar reporterių — tad laikas ėjo ramiai, viena diena 
keitė kitą. Ronos upės slėnis tada buvo pats gražiausias — kiek- 
viename tuščiame pievos lopinėlyje ir rantytame uolos plyšelyje 
žydėjo narcizai. Kai pirmą kartą pamačiau pro ledą prasimušusį, 
vešintį narcizą, pagalvojau, kad ši gėlė tobula ir pati panorau būti 
tokia kaip ji. 

Kasdien nuklysdavome toli į kalnus, kur rasdavome gražių 
užeigų ir daug žadančių žvejybos vietų. Kitapus Šiaurės Mičigano 
mėgstamiausia Ernesto vieta buvo Stokalperio upelis netoli nuo 
ten, kur Ronos upė išteka iš Ženevos ežero. Jis valandų valandas 
laimingas gaudydavo kabliuku upėtakius, o mudu su Činku dryb- 
sodavome ant žolės ir skairydavome arba šnekėdavomės. 

— Nuostabu matyti, kad judu esate įsimylėję vienas kitą, - pa- 
sakė vieną popietę Činkas, kai ilsėjomės žydinčios kriaušės pavėsy- 
je. - Kartais svarstydavau, ar Hemas kada nors atsigaus po Milano. 

— Milano ar jo gražuolės slaugės? 

- Turbūt abiejų, - atsakė jis. - Niekas tada negalėjo pažadinti 
geriausių jo savybių, bet tau pavyko. — Činkas susidėjo rankas po 
galva ir užsimerkė. - Puikus vaikinas tas Hemas, — tarė jis ir bere- 
gint užmigo. 

* Eric Dorman-Smich (1895-1969), pravarde Činkas — vienas pirmųjų Ernesto Hemingway 

draugų. palaikė su juo ryšį visą gyvenimą. Abu mėgo literacūrą ir sportą, dažnai kartu sli- 


dinėdavo. iškylaudavo, stebėdavo bulių kovas. E. Dormanas Ernestą vadindavo Šeimosu 
Popletveitu, o jo žmoną - ponia Poplecveit. 
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Man patiko, kad Činkas pastebi ir vertina tai, kas mumyse 
buvo gera. Be to, jis žinojo apie Ernestą tai, ko nežinojau aš. Jie 
vienas kitam pasipasakodavo. Išgėrę gausybę alaus, iki vėlumos 
vienas kitam ką nors išpažindavo. Kartais vėsiais vakarais jiedu, 
sėdėdami ant plataus vasarnamio prieangio, kalbėdavosi apie karą, 
ir aš iš naujo suprasdavau, ką jie pamatė ir ištvėrė. 

Činkas buvo kareivis ir visada juo bus. Kai Ernestas grįžo 
namo į Jungtines Valstijas, jo draugas liko brirų kariuomenėje. 
Pastaruosius kelerius metus jis buvo dislokuotas Airijoje, britų 
užimtoje vietovėje, kur bandyta kontroliuoti kovojančių dėl nepri- 
klausomybės airių siautėjimą. 

Činko tarnyba buvo sunki. Jis matė daug mirčių, kurias, bū- 
damas su mumis, kasdien po truputį - galėjome tai pajusti - ban- 
dė pamiršti. 

— Turbūt keista, — tariau vieną vakarą, — kad vykstant bai- 
sioms kautynėms, tu įlipi į laivą ir išvyksti atostogų. Taip papras- 
tai — nusiperki bilietą ir išvažiuoji. 

Činkas niūriai nusijuokė. 

— Mūsų kare, - jis nutilo ir linktelėdamas parodė į Ernestą, — 
kai frontas ėjo palei Anglijos kanalą, vyrai gaudavo trumpų atos- 
togų pareiti namo ir išgerti arbatos. Tebejausdami liežuviu sausai- 
nių trupinius, jie grįždavo, paimdavo savo šautuvus, dujokaukes ir 
kariaudavo toliau. 

— Ber tu vis tiek negali to pamiršti, — tarė Ernestas. - Niekaip 
negali išlipti iš duobės. Įklimpsti čia vienoje, čia kitoje ar kažkur 
per vidurį. Tada prasideda krachas. 

— Tiesa, — pritarė Činkas. 

— Tačiau jei jau kartą buvai kare ir jauti tai savyje, visada gali 
į jį sugrįžti. Tai panašu į tai, ką tu, Mažyte, sakei. - Jis linktelėjo 


man per stalą ir pagavo mano žvilgsnį. - Nusiperki bilierą ir iš- 
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važiuoji, paskui tereikia kam nors spragtelėti pirštais ar pačiam 
pabusti, ir vėl gali lipti atgal į duobę. 

- Tai ne visada būna malonu. Tiesa? - paklausė Činkas, nes 
žinojo apie Ernesto košmarus fronte ir tai, kad jis vis dar pabusda- 
vo naktį visas išpiltas prakaito, klykdamas, iš išgąsčio paklaikusio- 
mis akimis. Du draugai palinkėjo vienas kitam sveikatos ir pakėlė 
taures. 

Kaip tik tokį vakarą, kai daug gėrėme ir kalbėjomės, Činkas 
iškėlė mintį keliauti Didžiąja Šv. Bernardo perėja į Italiją. 

- Ja keliavo Napoleonas ir Karolis Didysis, - pasakė jis, šluos- 
tydamasis nuo ūsų alų. 

- Kaip manai, ar ji toli? — pasiteiravau. 

- Gal už penkiasdešimties kilometrų. 

- Gerai, keliaukim, — tarė Ernestas. - Iš Aostos galime vykti 
traukiniu į Milaną. 

— Arba į Skijų, - pasiūlė Činkas. — Grįšime į nusikaltimo vietą. 

— Norėčiau tau parodyti Skijų, - pasakė man Ernestas. — Tai - 
viena nuostabiausių vietų Žemėje. 

— Ten yra senas malūnas, kurį mes pavertėme baraku ir pava- 
dinome Skijaus kaimo klubu, - pasakojo Činkas šypsodamasis. — 
Kai dieną būdavo karšta, dažnai maudydavomės upelyje. O jau tos 
visterijos! Visko neapsakysi. 

- O tas restoranėlis su sodeliu, kuriame šviečiant mėnesienai 
gerdavom alų, - priminė Ernestas. — Skijuje yra puikus viešbutis 
„Due Spadi“. Galėsim ten apsistoti vienai ar dviem naktims, o iš 
ten traukti į Fosaltą. Galėčiau net aprašyti visą kelionę Toronto 
Star laikraštyje. Sužeistas kareivis grįžta į frontą. 

— Nuostabu, - sutiko Činkas. Kaip tarėm, taip padarėm. 

Kitą rytą, užsidėję sunkiai prikrautas kuprines, išėjome iš 


vasarnamio. Kai dėjausi daiktus į kuprinę, Ernestas buvo atėjęs į 
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kambarį ir matė, kaip aš bandau sutalpinti veido kremo buteliukus 
ir tualetinį vandenį. 

- Gal tavo kuprinėje atsirastų vietos? — paklausiau tiesdama 
buceliukus. 

— Beviltiška, — atsakė jis. — Ar nori skaniai kvepėti upėta- 
kiams? 

— Neerzink, — paprašiau, bet jis nesiliovė šaipęsis. Tada papra- 
šiau Činko įsidėti buteliukus į savo kuprinę ir jis nenoromis sutiko. 
Noro turėti tualetinio vandens keliaujant klastinga kalnų perėja 
tuštybė buvo niekas palyginti su bateliais - pasiėmiau ne tinkamus 
kelioninius batus, o plonus gelsvai rudos spalvos batelius. Nežinau, 
ką tada galvojau — turbūt tik tai, kad mano kojos, apautos tokiais 
baceliais, atrodė gražiau. Tačiau puikiai atrodančios kojos mane 
pribaigė. Nenuėjome nė penkių mylių, kaip jos peršlapo. Ginda- 
masi pasakysiu, kad nežinojome, kas mūsų laukia. Perėja visada 
galima keliauti pavasarį, tačiau tais metais kelionių metas dar ne- 
buvo prasidėjęs. Niekas dar nebuvo jos perėjęs. Kai kur dar plytėjo 
daug sniego. Kad ir kaip ten būtų buvę, mes klampojome slėniais, 
miškingais pušynų keliukais ir didelėmis pievomis, išmargintomis 
laukinių gėlių. Gamtovaizdis nepaprastas. Tik mudu su Ernestu 
buvome prastos būklės. Man tvinkčiojo pėdos, skaudėjo blauzdas. 
Ernestui prasidėjo kažkokia aukščio liga — jį kankino pykinimas 
ir galvos skausmas, o lipant simptomai tik dar labiau išryškėjo. 
Jam sukosi galva. Maždaug kas mylią mano vyras pasilenkdavo ir 
žiaukčiodavo į sniegą. Činkui šia prasme buvo sunkiausia iš visų, 
nes jis turėjo atlikti juodžiausią darbą — dažnai nešti dvi kuprines, 
kiekvieną — po kelis šimtus jardų, paskui palikti jas ir grįžti paimti 
trečios. Mums einant, ėmiau vaizduoris, kad mus išgelbėja kuris 
nors iš garsiųjų senbernarų ir veža visus tris patogiomis rogutėmis 
į kalną, kiek jo dar liko įveikti. 
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Pusiaukelėje sustojome Bur Sen Pjere ir sėdėdami saulės ato- 
kaitoje suvalgėme pietus. Mano kojos buvo tokios ištinusios, kad 
bijojau nusiauti batelius - pamaniau, jog juos nusiavusi galbūt ne- 
begalėsiu vėl apsiauti. Žinojau, kad sugebėsiu tik nusnausti, tad 
susirangiau ant medinio suolo, o tuo tarpu Ernestas ir Činkas bas- 
tėsi po miestą degustuodami alų. 

— Nepamatei nuostabių mažų kapinaičių, — pasakė Činkas, 
kai jie vėliau sugrįžo ir mane pažadino. 

- Ištisos eilės vargšų nelaimėlių, kuriuos pasiglemžė kalnas, — 
pasakė Ernestas. 

— Šitas kalnas? — paklausiau išsigandusi. - Ar mums gresia 
pavojus? 

- Gal susimokėkim ir pasilikim čia? — pasiūlė Ernestas. 

— Ir nepamatysim vienuolių? — nesutiko Činkas. — Ar galėsim 
paskui sau atleisti? 

Šv. Bernardo užeigos namai prie vienuolyno buvo aukščiau- 
sioje perėjos vietoje. Ten vienuolių ordinas jau tūkstantį metų ar 
daugiau padeda keliautojams. Bet kuris, pasibeldęs į jų duris, gaus 
duonos, sriubos, puodelį vyno ir šiaudų lovą, kurioje galės praleisti 
naktį. Taigi atėjome pas tuos žmones ir mes, vėlai vakare, įveikę 
trisdešimt kilometrų kalnų kelio ir šiek tiek apgirtę nuo konjako, 
kurį siurbčiojome kas dvidešimt minučių, kad iš Bur Sen Pjero 
nukaktume tenai. Buvo giedra naktis. Virš užeigos namų išlindo 
mėnulis. Apšviesti jie atrodė nykiai. 

— Panašu į barakus, ar ne? - pasakė Činkas žengdamas į priekį 
ir rengdamasis pabarbenti į įspūdingas medines duris. 

-— Ber kokia seniena tau panaši į baraką, — tarė Ernestas prieš 
plačiai atsiveriant durims ir jose pasirodant švariai plikai galvai. 

Vienuolis nieko neklausinėjo, tik įleido mus į vidų ir tam- 


siais tyliais koridoriais nuvedė į kambarius. Jie - kaip ir skelbiama 
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reklamoje — buvo kuklūs, su šiaudiniais čiužiniais miegoti, tačiau 
taip pat su tinkamu apšvietimu skaityti ir puikiu židiniu. Činkas 
ir Ernestas ilsėjosi prieš pietus, o aš nuėjau ieškoti virtuvės ir du- 
bens, kuriame galėčiau atmirkyti savo vargšes kojas. Deja, visi ko- 
ridoriai buvo panašūs vienas į kitą. Pamėginau klausytis balsų, bet 
jų neišgirdau. Pagaliau ryžausi pasukti į ilgą tamsų pasažą ir staiga 
supratau įsibrovusi į privačią vienuolių teritoriją. Iškart atsidarė ke- 
lios durys ir lyg iš kurmių urvų pasirodė skustos galvos. Išsigandu- 
si grįžau į savo kambarį, kritau ant lovos ir atvirai papasakojau, kas 
man nutiko. Vaikinai, žinoma, tik nusijuokė, o Ernestas pasakė, 
kad turbūt aš būsiu pirmoji moteris, per tūkstantį merų žengusi 
tais koridoriais! Jis tuoj pat parašė laiške Gertrūdai ir Alisai: „Po- 
nia Hemingvėj bando suvilioti vienuolius. Prašau patarti.“ 

Kitą rytą patraukėme link Aostos, pasirengę įveikti likusią 
perėjos dalį — bent jau aš taip maniau tol, kol mano dešinysis ba- 
telis neiširo per siūlę. 

- Taip tau ir reikia, Panele Tuštybe, - užrėkė Ernestas. Atvirai 
kalbant, jis jautėsi ne geriau už mane. Jį vis dar pykino nuo aukš- 
čio — tad norėdamas įveikti paskutinę kelionės dalį turėjo sutelkti 
visas jėgas. Tik Činkas laikėsi puikiai. Paėmęs peilį, jis perpjovė 
kitą mano barelį. Šlepsėdami, mes kitą dieną, išsivadavę iš sniego 
sukaustytos perėjos, įžengėme į Aostą, kur buvo tikras pavasaris, 
aplinkui stūksojo žalsvos kalvos su nuostabiais vynuogynais. Laiš- 
ke Rutai rašiau, kad vaikinams neliko nieko kita, kaip tik įnešti 
mane į miestą, tačiau iš tikrųjų pati stebėjausi savo ištverme. Ji 
anaiptol nebuvo didelė, bet tąkart pasirodžiau esanti daug tvirtes- 
nė nei maniau. Jei ne tie siaubingi bateliai, paskutinius šimtą jardų 


į Aostą būčiau bėgte nubėgusi. 


sr? "TENKIOLIKTAS SKYRIUS 


Važiuodama traukiniu į Milaną, miegojau kaip užmušta. 

Kai pabudau, Ernestas ir Činkas kalbėjosi apie Benitą Musolinį. 
Naujasis fašistų vadas kaip tik tuo metu buvo mieste. Naudoda- 
masis žurnalisto pažymėjimu, Ernestas norėjo paimti interviu. Jam 
atrodė, kad Musolinis — didžiausias blefuotojas Europoje ir labai 
norėjo su juo susitikti. O Činkas turėjo grįžti į savo postą — tad, 
abu pabučiavęs ir pažadėjęs vėl greitai pasi matyti, išvyko. 

Ernestas džiaugėsi vėl būdamas Milane. Suradę, kur galima 
nupirkti man naujus batelius, pirmiausia nuėjome į puošnų įspū- 
dingą akmeninį pastatą „Via Manzoni“, paverstą Raudonojo Kry- 
žiaus ligonine, kurioje Ernestas ir Činkas gydėsi. Stovėjome prie 
vartų ir žiūrėjome į balkonus bei terasas, dryžuotus stogo užlaidus, 
pintus baldus ir storas palmes vazonuose. 

- Atrodo kaip puikus viešbutis, - tariau Ernestui. 

— Ten buvo smagu gyventi. Gaila tik, kad norėdami patekti į 
vidų turėjome būti peršauti. 

- Atsiprašau, kad nežinojau, ką judu patyrėte. 

- Man malonu, kad esi čia ir gali paimti mane už rankos. 

- Tai nesunku, — tariau ir ištiesiau jam ranką. Paskui nuėjo- 
me į Domo katedrą, tada į „Bifhi“ restoraną Galerijoje. Ten gėrė- 


me putojantį vyną su plūduriuojančiomis šviežiomis žemuogėmis. 


133 


Ernestas pernelyg dažnai nepasakodavo apie frontą. Tačiau, ben- 
draudamas su Činku, kalbėdamasis su juo, tarsi užsivedė ir nebe- 
galėjo sustoti. Atvykimas į Milaną užbaigė procesą. Kelionė virto 
laiko mašina, kuria jis persikėlė į praeitį. 

- Keista, — tarė Ernestas, — tačiau kartais iš tos nakties, kai bu- 
vau peršautas, daugiausiai prisimenu uodus. Jie lindo į ausis, akių 
kampučius — neįmanoma buvo miegoti, nors mes ir taip mažai 
miegojom. Paskui dangų nušvietė liepsnos. Stipri oro banga mane 
iškart išvertė iš kojų. Visi ten buvom. Iš pradžių nieko nejaučiau, 
paskui man užgulė krūtinę taip, kad negalėjau kvėpuoti, galvoje 
kažkas dzingsėjo. 

— Ar iš tikrųjų nori tai pasakoti? — paklausiau jo švelniai. — 
Nebūtina. 

— Manau, būtina, - atsakė jis ir kelioms minutėms nutilo. — 
Nieko negirdėjau, bet supratau, kad kažkoks žmogus šaukiasi pa- 
galbos. Kažkaip ten atsiradau, pakėliau jį ir nunešiau į vadavietę. 
Net nežinau, kaip tai padariau. Nedaug prisimenu, išskyrus tai, 
jog pajutau, kad man atima kojas. Paskui išgirdau šaudant kul- 
kosvaidį, bet man atrodė, kad jis nieko bendra su manimi netu- 
ri. Toliau bėgau, paguldžiau nelaimėlį ant žemės ir pats nukritau. 
Daugiau nieko. Nežinau, kas buvo paskui. 

- Paskui buvo karo lauko ligoninė, - pasakiau, - ir kelionė į 
Milaną. 

- Taip, - patvirtino Ernestas. — Kiekvienąkart traukiniui 
sustojus pro atvirus langus priskrisdavo musių ir jos tūpdavo ant 
mano kraujuotų tvarsčių. Dvi dienas važiavau tuo traukiniu. 

Linktelėjau galvą. Ne kažin kur praeityje, o čia pat, jo veide 
ir akyse, buvo matyti, kaip jis, lyg sulaužyta lėlė, vyko į Milaną, — 
ne didvyris, o berniukas, kuris niekada iš tikrųjų neatsigaus po 


to, ką išgyveno ir pamatė. Pamaniau, kad, nors labai jį mylėjau ir 
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stengiausi sudėti atskiras dalis į visumą, Ernestas gali amžinai likti 
išardytas — mane pervėrė aštrus liūdesys. 

- Turbūc šiandien pagalvojai apie Agnesę, — tariau luktelėjusi. 

— Tik truputį, - jis uždėjo savo ranką ant manosios. — Džiau- 
giuosi, kad galime tai padaryti drauge. 

— Aš taip pat džiaugiuosi. - Žinojau, kad jis sako tiesą. Taip 
pat žinojau, kad - jei būtų įmanoma - jis norėtų šalia turėti abi: 
mane ir Agnesę — savo praeitį ir dabartį, ir kad kiekviena jį mylėtų 
ir nieko neklausinėtų — ir dar žemuogių, vyno, saulės šviesą, šiltus 
akmenis po kojomis. Jis norėjo turėti viską ir dar daugiau. 

Kitą popietę viešbutyje miegojau ir skaičiau, o Ernestas tarėsi 
dėl interviu su Musoliniu. Šis neseniai buvo išrinktas į Italijos de- 
putatų rūmus ir tai Ernestą sužavėjo. Tas vyras, regis, buvo dras- 
komas didelių prieštaravimų — radikaliai nacionalistinių pažiūrų, 
norėjo sugrąžinti Italijai šlovingą Romos imperijos praeitį. Atrodė, 
kad jis nuoširdžiai rūpinasi darbininkų klasės ir moterų padėtimi. 
Visa tai Musolinis išdėstė „Fašistų kovos manifeste“. Tačiau taip 
pat jis sugebėjo sužavėti aristokratiją ir buržuaziją, jų atstovams 
laidavo, kad jie gyvens toliau. Regis, jis norėjo įtikti visiems: ir 
besilaikantiems tradicijų, ir revoliucionieriams, mėgstamiems ka- 
riškių, verslininkams ir liberalams. Nacionalistinė fašistų partija 
neišvengiamai sparčiai didėjo. 

- Bijai? — paklausiau Ernesto, kai jis rinko savo sąsiuvinius ir 
rengėsi išeiti. 

- Ko? Jis tik didelis pagyrūnas. 

— Nežinau. Kai kas tvirtina, kad jis pabaisa. 

— Galbūt, bet pabaisos ne visada atrodo baisios. Jų panagės 
būna švarios, valgydamos jos naudojasi šakute ir peiliu, kalba ka- 
rališka anglų kalba. 


Užsegiau jo palto sagas ir perbraukiau rankomis per pečius. 
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— Tu per daug rūpiniesi, žmona. Eik, nusnausk, ir nesijaudink. 

Jo nebuvo dvi valandas, o kai grįžo į viešbutį išspausdinti savo 
užrašų, pasakė buvęs teisus ir atrodė labai patenkintas. 

— Tas žmogus - apgavikas iki čia, - pasakė Ernestas, rodyda- 
mas į savo kaklą, — o aukščiau nieko nėra. 

- Ar jis vilkėjo juodus marškinius? — paklausiau, pajutusi di- 
delį palengvėjimą. 

- Taip. Visi juos vilkėjo. — Jis atsisėdo prie stalo ir įdėjo į savo 
„Corona“ lapą popieriaus. - Jis aukštesnis, nei atrodo, plataus rudo 
veido ir turi labai gražias rankas. Iš tikrųjų jo rankos moteriškos. 

— Tavim dėta, to nerašyčiau. 

Ernestas nusijuokė ir ėmė spausdinti — kaip visada — ugnin- 
gai, sparčiai baksnodamas pirštais, beveik nepertraukiamai, beveik 
nekvėpuodamas. - Pasakysiu dar kai ką, — tarė jis nepakeldamas 
akių. - Kambaryje buvo gražus vilkinis šunelis. 

- Taigi fašistinė pabaisa myli šunis. 

- Galbūt ketino vėliau jį suvalgyti, — pasakė Ernestas vaipy- 
damasis. 

- Tu siaubingas. 

- Taip, — sutiko jis ir pakėlė rodomuosius pirštus, pasirengęs 
kitam aršiam mašinėlės puolimui. - Puikus šunelis. 

Kitą dieną įlipome į autobusą, važiuojantį į Skijų, kur Ernes- 
tas norėjo man parodyti malūną, visterijas ir visas miesto vietas, 
kurios — kad ir kas dėjosi aplinkui — išliko jo atmintyje gražios. 
Tačiau pakeliui dangus apsiniaukė, papilkėjo. Prasidėjo lietus ir 
nesiliovė visą kelią. Kai pagaliau atvykome į miestą, Ernestas, re- 
gis, nustebo. 

- Jis daug mažesnis, - palygino. 

— Gal per lietų susitraukė, - pasakiau bandydama pakelti 


nuotaiką, bet greitai supratau, kad tai neįmanoma. Visą viešna- 
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gės laiką Ernestas galynėjosi su atmintimi. Po ketverių metų nuo 
tada, kai jis lankėsi čia paskutinį kartą, viskas pasikeitė, nutriušo. 
Iš vilnos fabriko, kuris buvo uždarytas per karą, į baseiną, kuria- 
me Ernestas su Činku karštomis popietėmis dažnai maudydavosi, 
liejosi juodos srutos. Lietui lyjant, vaikščiojome aukštyn ir žemyn 
kylančiomis vingiuotomis gatvėmis, bet viskas mums atrodė niū- 
ru, dvelkė vienatve. Parduotuvių vitrinos prigrūstos pigių indų, 
staltiesių ir atvirukų. Tavernos ištuštėjusios. Užėjome į vyninę. 
Joje sėdėjo mergaitė ir karšė vilną. 

— Sunkiai atpažįstu miestą, — pasakė jai Ernestas angliškai. - 
Tiek daug naujovių. 

Ji linktelėjo galvą ir toliau dirbo, braukdama karštuvais pir- 
myn atgal — balti plaušai darėsi vis ilgesni ir lygesni. 

— Manai, ji tave supranta? — paklausiau tyliai Ernesto. 

— Ji mane supranta. 

— Mano vyras buvo čia per karą, — paaiškinau. 

— Karas baigėsi, — atsakė ji nuleidusi akis. 

Mūsų nuotaika subjuro, nebenorėjome apžiūrinėti miesto. 
Nuėjome patikrinti baro „Due Spade“, bec ir jis buvo pasikeitęs. 
Lova girgždėjo, nusidėvėjusios paklodės ir užvalkalai atrodė grau- 
džiai, elektros lemputės apdulkėjusios. 

Įpusėjęs neskanius pietus Ernestas pasakė: 

— Galbūt čia nieko ir nenutiko. 

- Žinoma, kad nutiko, — paprieštaravau. - Norėčiau, kad čia 
būtų Činkas. Jis mokėtų mus pralinksminti. 

— Ne. Ir jam čia nepatiktų. 

Tą naktį miegojome blogai. Išaušus rytui, lietus nesiliovė. 
Ernestas vis dar buvo pasiryžęs parodyti man Fosaltą, kur buvo 
sužeistas. Tad susiradome vairuotoją, kuris sutiko mus nuvežti iki 


Veronos. Paskui traukiniu važiavome iki Mestrės, ten susiradome 
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kitą automobilį ir vairuotoją. Visą kelionę Ernestas kasdien stu- 
dijavo žemėlapius ir stengėsi sulyginti tai, ką matė važiuodamas, 
su tuo, kas liko jo atmintyje ir ką matė anksčiau. Tačiau jokių 
panašumų nerado. Kai atvykome į Fosaltą, čia buvo dar blogiau 
nei Skijuje, nes ten apskritai neliko jokių karo ženklų. Apkasai ir 
slėptuvės dingusios. Subombarduoti namai ir pastatai atstatyti, at- 
rodė kaip nauji. Kai Ernestas surado nuokalnę, kur buvo sužeistas, 
ji buvo žalia, neišvagota ir neabejotinai graži. Tačiau niekas neat- 
rodė tikra. Vos prieš kelerius metus ten žuvo begalė vyrų. Ernestas, 
suvarpytas šrapnelio kulkų, ten kraujavo. Tačiau viskas spindėjo 
švara, tarsi pati žemė būtų viską pamiršusi. 

Prieš mums išvykstant, Ernestas perbraukė ranka per gyva- 
tvores ir pagaliau rado vieną surūdijusią artilerijos sviedinio skevel- 
drą - ne didesnę už sagą. 

- Vaikytis praeities — bjaurus, purvinas žaidimas, ar ne? - Jis 
pažvelgė į mane. - Ir ko aš čia atvažiavau? 

- Pats žinai ko, — atsakiau. 

Jis keliskart pavartė rankoje skeveldrą, turbūt galvodamas 
apie mūsų pokalbį su Činku ir tai, kad karo prisiminimais negali- 
ma pasitikėti. Negalima pasitikėti atmintimi. Laikas nepatikimas. 
Dingo, pražuvo viskas, net — ir ypač - tai, kas 24704ė panašu į gy- 
venimą. Į pavasarį. Aplink mus visur augo žolė. Medžiuose triukš- 
mavo paukščiai. Saulė žadėjo vis labiau kepinti. Nuo tada Ernestas 


ėmė nekęsti pavasario. 


s— ŠEŠIOLIKTAS SKYRIUS 


Į Paryžių grįžome tik birželio pabaigoje. Ten jau buvo 
prasidėjusi Bastilijos paėmimo šventė — visą parą žmonės gatvėse 
šoko ir dainavo. Buvo karšta ir triukšminga. Turbūt mums nė ne- 
reikėjo bandyti užmigti. Tamsoje galėjau įžvelgti neramų Ernesto 
kontūrą, kai jis ranka užsidengė akis. 

- Greitai bus mūsų metinės, — pasakiau. 

— Gal kur nors išvažiuokim? 

— Kur? 

- Į Vokietiją. Galbūt į Ispaniją. 

— Nebūtina, — atsakiau. — Galėtume likti namuose, šauniai 
nusigerti ir mylėtis. 

- Tą galima padaryti ir dabar, - jis nusijuokė. 

— Galima, - pritariau. 

Klarnetininkas už mūsų lango sugrojo kelias žemas natas ir 
laukė akompanimento, paskui vėl nutilo. Ernestas apsivertė ant 
šono ir, ištiesęs ranką, paglostė mano nuogą petį. Nuo jo prisi- 
lietimo man kūnu perbėgo malonus šalrukas. Tada jis prisitraukė 
mane prie savęs ir nieko nesakydamas paguldė ant pilvo, o pats 
savo kūnu užgulė manąjį. Jis buvo sunkus ir šiltas. Jaučiau prie 
savo peties jo lūpas ir kaktą. 


— Nejudėk, - liepė jis. 
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- Aš vos kvėpuoju. 

— Gerai. 

— Man patinka, tik lėtai. 

- Taip. 

Ernestas palinko, remdamasis rankomis virš manęs, kad visiš- 


kai neprispaustų, bet aš norėjau labiau pajusti jo svorį. 


Paskui, po visko, kai gulėjome tamsoje, iš gatvės atsklido tas pat 
juokas, garsiau užgrojo muzika, bet šiaip jau ji skambėjo chaotiškai. 
Ernestas vėl pasinėrė į tylą. Pamaniau, kad jis turbūt galvoja apie 
Skijų ir ko tenai nerado, bei liūdesį, kurį iš ten parsivežė namo. 

- Atsikelsiu ir uždarysiu langą. Gerai? 

- Labai karšta. Vis tiek nepadės. Geriau eik miegoti. 

— Tu apie kažką galvoji. Gal nori pasipasakot? 

- Pasipasakojimas nieko gera neduos. 

Pajutau, kad jis nupuolė į kažkokią labai gilią duobę, ir naiviai 
tikėjau, jog priversdama pasipasakoti galiu jam padėti. Toliau at- 
sargiai jį spyriau pasakyti, kol jis neiškentęs prisipažino: 

- Jei nori žinoti tiesą, tai dėl mylėjimosi. Po jo man kažkas 
nutinka — jaučiuosi tuščias ir vienišas. 

- Kaip baisu, — pasakiau pajutusi jo žodžių kandumą. Ką tik 
buvome tokie artimi, bent aš tai jaučiau. 

- Atsiprašau. Tu nekalta. 

— Netiesa, velniai rautų. Daugiau to nedarykim. Nereikia. Aš 
dėl to nesijaudinsiu. 

- Tačiau mes jaudinsimės. Supranti? Žinau, kad jaudinsies. 

- Ne. 

Jis prisitraukė mane arčiau savęs. 


- Prašau nusiramint. Tik pasakyk, kad mane myli. 
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— Myliu tave, — ištariau, pabučiavau jo rankas, akių vokus ir 
bandžiau pamiršti, ką jis pasakė, bet negalėjau. Nieko, ką jis man 
kada nors buvo sakęs, negalėjau pamiršti. Taip buvo iš tikrųjų. 

— Dabar miegok. 

— Gerai, - pasakiau. 

Jis atsikėlė ir apsirengė. Buvo gal trečia ryto, o gal keturios. 

- Eini dirbti? 

— Nežinau, - atsakė jis, — gal pamėginsiu. 

Girdėjau, kaip jis nuėjo, nulipo laiptais žemyn iki pat galo ir 
tada kelioms valandoms užmigau. Kai pabudau, jis tebedirbo, nors 
bute jau buvo karšta ir tvanku. Nuspyriau paklodę, apsirengiau 
chalatą ir nuėjau į virtuvę išsivirti kavos. Naktiniai muzikantai vis 
dar buvo gatvėje. Vien išgirdusi juos grojant, pajutau nuovargį. Pa- 
maniau: „Kaip jie sugeba visą laiką groti? Ar jie miega stovėdami 
tarpduryje? Ar jie apskritai kada nors miega?“ 

Po pusryčių nusiprausiau, apsirengiau ir atsisėdau prie pianino 
kelias valandas paskambinti, bet tai manęs netenkino. Diena buvo 
pernelyg karšta. Be to, po šios nakties jaučiausi per daug išsiblaš- 
kiusi. Vėl atsiguliau ir išgirdau, kaip virtuvėje Mari Koko plauna 
indus. Susipažinome su ja per mūsų namo durininką. Kiekvieną 
rytą ji ateidavo kaip mūsų femme de menage“ ir už du frankus per 
valandą skalbdavo bei virdavo valgį. Mari buvo bevaikė, arti vi- 
dutinio amžiaus, smulkutė, bet tvirta, vikriomis daug nuveikian- 
čiomis rankomis. Jos pravardė Koko kilo iš prancūzų žargono, 
kuris reiškia vištelę, dėl dažnai ir skaniai mums gaminamo pa- 
tiekalo pou/et en cocotte*" Kelis kartus per savaitę vėlyvą popietę 
moteris ateidavo išvirti mums vakarienės, o kadangi viską dary- 
davo puikiai, paprašiau jos išmokyti mane gaminti prancūziškus 


* Namų darbininkė (pranc.). 
** Puode troškinra vištiena (pranc.). 
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patiekalus. Tačiau tada buvo pars vasaros įkarštis ir aš visiškai ne- 
norėjau plaikstytis po virtuvę, jaučiau, kad man užteks suvalgyti 
kokį nors vaisių ar apskritai nieko, kol Ernestas baigs savo darbą. 
Pamaniau, kad sutemus, kai bus daug vėsiau, galėtume nueiti į 
kavinę išgerti aperityvo ir pelnytai pavalgyti, paskui vėl išalkti. 

- Labas rytas, ponia, - pasisveikino Mari Koko, įėjusi į kam- 
barį, kuriame nuo dar užpraeitos nakties buvo atitrauktos užuolai- 
dos. Mes jų niekada neužtraukdavome. 

- Ar ta muzika kada nors liausis? — paklausiau savo ne itin 
dailia prancūzų kalba, rodydama į langą. 

— Ne šiandien, — atsakė ji juokdamasi. 

- Turbūt Bastilijos paėmimas truks amžinai, — pasakiau ir ji 
vėl nusijuokė. 


— Mums patinka švęsti, — tarė ji. 


Taip slinko vasara, kelios vasaros iš eilės. Atrodė, kad laikas su- 
stojo. Vis sunkiau buvo kuo nors užpildyti dienas. Man vėl pra- 
dėjo skaudėti galvą. Žinojau, kad negalima piktintis, kai Ernestas 
dirba, ar mėginti jį atitraukti. Laimingiausia būdavau tada, kai 
jis pabudęs pasakydavo, kad tądien nieko nerašys ir mes galėsime 
nueiti į bokso rungtynes arba nuvažiuoti į užmiestį pažiūrėti dvi- 
ratininkų lenktynių. 

Kartą Gertrūda ir Alisa pakvietė mus papietauti jų name Mo 
užmiestyje. Visi važiavome Gertrūdos automobiliu „Model T“ ir 
surengę iškylą skanavome dviejų rūšių kiaušinių, bulvių bei kep- 
tos vištienos. Išgėrėme kelis butelius atšaldyto vyno, paskui trijų 
žvaigždučių konjako „Hennessy“. Viskas ten buvo gražu - slėniai 
ir tiltai, žavus namas, žydintys medžiai. Po pietų gulėjome ant žo- 


lės, kalbėjomės ir jaurėmės laisvi. 
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Ernestas buvo rodęs Gertrūdai visus savo darbus anksčiau ir 
skaitęs jos kūrinius. Jų draugystės pradžioje sunki šios rašytojos kalba 
jam atrodė argrasi, bet vėliau jis pradėjo vertinti jos keistumą ir ėmė 
vis labiau domėtis jos kūryba. Tai net padarė įtaką jo paties stiliui, 
ypač jos įprotis pavadinti ir kartoti konkrečius daiktus, vietas, žmo- 
nes, tačiau ne dėl įvairovės, o tam, kad parodytų, kaip bet kuris kar- 
tojamas žodis įgyja vis daugiau jėgos. Pastebėjau, kad kai kuriuose 
naujuose knygos apie Niką Adamsą fragmentuose jis taip pat elgiasi 
su pačia paprasčiausia kalba bei daiktais — ežeru, upėtakiu, rąstu, val- 
timi — tarsi grynindamas kūrinį ir suteikdamas jam paslaptingumo. 

Ernesto ryšys su Gertrūda buvo akivaizdžiai labai svarbus 
jiems abiems. Man patiko, kad mes visi tampame gerais, lengvai 
vienas su kitu bendraujančiais draugais, nors susitikę išlikdavome 
savaip susiporavę. Ernestas ir Gertrūda buvo menininkai. Kalbė- 
damiesi jie taip arti galvomis palinkdavo vienas prie kito, kad at- 
rodė tarsi būtų brolis ir sesuo. Mudvi su Alisa - žmonos, nors ir 
neįspraustos į keturių svetainės sienų rėmus. Ji, regis, tuo buvo 
patenkinta. O aš? Ernestas labai palaikė mano grojimą ir dažnai 
sakydavo, kad skambinti fortepijonu yra mano „darbas“, lyg aš 
taip pat būčiau menininkė. Man patiko skambinti, jaučiau, kad 
tai — svarbi mano gyvenimo dalis, tačiau nemaniau, jog esu tokia 
pat ypatinga, kaip Ernestas. Jis gyveno kūrybinės erdvės viduje, o 
aš — jos išorėje ir abejojau, ar tai kada nors galėtų pasikeisti. Alisa, 
regis, lengviau atliko menininko žmonos vaidmenį visiškai susi- 
tapatindama su Gertrūdos ambicijomis, nors galbūt, darydama 
tai ilgiau nei aš, ji mokėjo kruopščiau slėpti savo pavydą. Įdėmiai 
žiūrėjau pro brendžio taurę į spalvingą atvaizdų raštą, krintantį 
ant blyškaus apkloto iš kažkokios rūšies airiškos vilnos. „Juk dabar 
esam kartu, - pasakiau sau. - Viskas gražu ir puiku. Man tereikia 


tai žinoti, tuo tikėti ir būti laimingai. Reikia. Turiu pamėginti.“ 
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Kitą dieną pabudome vėlai ir aš tebejaučiau konjaką „Hen- 
nessy“. Ernestas turbūt taip pat jį juto, nes, dar mums neatsikėlus 
iš lovos, pasakė: 

- Šiandien darbas man visiškai nesiseks. Tad nesuksiu dėl jo 
sau galvos. 

— Gal vis tiek nueik ir pamėgink, nors kelias valandas, - pa- 
siūliau jausdama dilgrelėjimą širdyje, nes iš tikrųjų nenorėjau, kad 
jis išeitų. 

- Ne, - tarė jis. - Nieko gero iš to nebus. Jau žinau. 

Atsikėlėme ir papusryčiavome, paskui nutarėme nuvažiuoti į 
žirgų lenktynes Otėjuje. Išvykus iš miesto bus vėsiau. Mari Koko 
prikraus krepšį sumuštinių ir įdės vyno. Tada nusipirksime lenk- 
tynių programą ir skaitysime ją traukinyje. Kai cik tai nusprendė- 
me, pajutau, kaip dingo galvos skausmas — jis kaipmat išlėkė man 
iš galvos, lyg iš namų varoma dvasia. Jaučiausi kalta būdama esu 
laiminga, nesidalydama savo vyru su niekuo - kalta ir laiminga, 
viskas vienu metu. 

Mudu abu mėgome Otėjų. Visada kartu skaitydavome pro- 
gramą, paskui nueidavome į aptvarus pažiūrėti žirgų. Man patiko 
savitas žirgų kvapas, pats lenktynių takas ir laimingos, pergale be- 
sidžiaugiančios minios šūksniai. Ernestas žavėjosi viskuo — virpan- 
čio žirgo kailio grožiu, šilkiniais drabužiais apsirengusiais žokėjais, 
instruktoriais, stovinčiais prie lenktynių tako tvoros ir, regis, Ži- 
nančiais kažkokią paslaptį, arklidžių bernų žargonu, arklio šlapi- 
mo kvapu. Negalėjome daug pinigų išleisti lenktynėms, bet šiek 
tiek visada turėjome. Be to, buvo gera šviečiant saulei būti drauge. 
Ernestas ištiesdavo ant žolės savo striukę ir mes valgydavome. Pas- 
kui aš nusnausdavau arba tiesiog žiūrėdavau į debesis ir laukdavau 
kitų lenktynių. Laimėję, gerdavome šampaną, kartais gerdavome 


jį net ir pralaimėję, nes jautėmės laimingi būdami ten kartu, ne- 
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galvojome apie nuostolius. Kas gi mums tie pinigai? Niekada jų 
neturėjome pakankamai — tad dalies netekę nejausdavome didelio 
skirtumo. 

Tądien favoritas buvo puikiai šuoliuojantis, eiklus spindintis 
tamsiaplaukis gražuolis. Jo šuolio linijos tokios staigios ir plonos, 
kad atrodydavo, jog jų apskritai nematyti. Tačiau mes susilažino- 
me ne dėl jo, o dėl kito, lengvesnio žirgo, vardu Auksinis Ožys, už 
kurį davė šimtą dvidešimt. Kartais, nuėję į aptvarą arba stovėdami 
prie lenktynių tako tvoros, žiūrėdami, kaip žirgai lekia, laukda- 
mi ypatingo jausmo, abu pasirinkdavome lenktynių dalyvius. O 
kartais Ernestas sutikdavo žmogų, kuris galėdavo jam pasakyti 
vieno ar dviejų žirgų vardus, laiduodavo laimėjimą. Tačiau tądien 
aš vadovavausi savo nuojauta ir pati susiradau žirgą. Tikėjausi, kad 
mums pavyks. Juk anksčiau pavykdavo. Jaučiau, kad tai pasikar- 
tos. Auksinis Ožys nebuvo greitas ir tamsiaplaukis, bet jis atrodė 
tarsi brendis taurėje. Pažiūrėjau į jo lygias kojas ir pasakiau Ernes- 
tui, kad išsirinkau šitą žirgą. 

- Statykime ant jo, — pasiūliau. - Ar turim pakankamai pi- 
nigų? 

- Gal ir turim, - atsakė jis. 

— Net jei neturim pakankamai, vis tiek geriau juos išleiskim. 

Jis nusijuokė ir tebesišypsodamas nuėjo užstatyti sumos. Jam 
patiko mano drąsa. 

- Ar tu vis dar tiki tuo žirgu? — paklausė sugrįžęs. 

- Tikiu. 

- Gerai. Pastačiau už jį šešiems mėnesiams pragyventi skirtus 
pinigus. 

- Iš tikrųjų? 

- Iš tikrųjų, - pasakė jis ir mes kartu su visais prisispaudėme 


prie tvoros, abu virpėdami iš susijaudinimo, kad rizikuojame. 
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Mano žirgas iš pat pradžių išsiveržė į priekį. Iki antrojo bar- 
jero niekas negalėjo jam prilygti. Iki ketvirtojo barjero žirgas bėgo 
išsiveržęs per keturis korpusus į priekį. Jo brendžio spalvos kontū- 
rai susiliejo. 

- Jis laimės, — pasakiau, jausdama, kaip raustu. Mano pilvas 
įsitempė ir virto mazgu. 

- Jis puikiai dirba, - tarė Ernestas stebėdamas, kaip kiti žirgai 
prasilaužia. Tačiau jie pavėlavo, nes Auksinis Ožys buvo pernelyg 
greitas ir toli visus pralenkęs — pernelyg toli, pirmavo per dešimt 
ir daugiau korpusų. Favoritas, pliekiamas žokėjo botagu, prisivijo 
kitus ir juos pralenkė, tačiau mano žirgas buvo nepralenkiamas. 

Jis buvo išsiveržęs per dvidešimt korpusų į priekį. Jam buvo 
likę dvidešimt žingsnių iki finišo, kai tai nutiko. Bėgęs gražiai, 
kaip ir kiti, jis, darydamas paskutinį šuolį, ėmė ir parkrito. Žirgas, 
kuris anksčiau buvo tarsi brendis, staiga virto sudaužytu vienračiu. 
Atrodė, lyg traškėdamas lūžta vaiko žaidimas ir lieka pagaliai bei 
virvė. Buvo labai baisu — negalėjau žiūrėti. Įsikniaubiau veidu į 
Ernesto petį ir lenktynių pabaigos nebemačiau. Nemačiau, kaip 
žirgai išsiskyrė prie kritusio gyvūno, ir favoritas pasiėmė tai, ko 
nebuvo nusipelnęs. 

Važiuodama traukiniu namo ir matydama niūrias apylinkes 
su ištiestomis skalbinių virvėmis, šiukšlėmis ir skarmaluotus vai- 
kus, pusę kelio verkiau. Bandžiau pamiršti tą dieną ir tai, ką per 


ją pamatėme. 


Og SEPTYNIOLIKTAS SKYRIUS 


Savo pirmąsias metines nusprendėme atšvęsti kartu su 

Činku Kelne. Norėdami su juo susitikti, sėdome į laivą, plaukiantį 
žemyn Reinu. Oras tada dar buvo šiltas, dienos gražios ir ilgos. 
Susitikę su Činku visi labai džiaugėmės, kad esame kartu. Mums 
buvo malonu su juo, jam — su mumis. Kelnas atrodė nuostabus. 

Vieną popietę gulėdama ant nugaros žolėje žiūrėjau, kaip Er- 
nestas ir Činkas žvejoja. Sėdėdamas ant kranto šalia draugo, jis 
įkišo ranką į turistinį krepšį ir ištraukė butelį baltojo vyno, kurį 
pats atkimšo dantimis. Kita ranka jis tebelaikė gražiai užmestą 
meškerę, aplink kurią nežymiai sūkuriavo vanduo. Dvelkė malo- 
nus vėjelis, pūsdamas nuo medžių mažus geltonų žiedadulkių de- 
besėlius — jie sėdo ant mūsų. 

- Vaikinai, atrodot lyg iš paveikslo, - pasakiau žiūrėdama į 
juos prisimerkusi. 

— Turim garbintoją, - tarė Ernestas Činkui. 

Pakilau nuo žolės ir nuėjau pas Ernestą. Kelias minutes žiūrė- 
jau į jį iš arti. 

- Parodyk, kaip tai daryti, - paprašiau. 

- Pavargai mus garbinti? 

— Ne, - nusišypsojau, — bet norėčiau pamėginti. 


— Tada gerai. 
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Jis atsistojo už manęs ant minkšta žole apžėlusio kranto ir pa- 
rodė, kaip užmesti meškerę. Armečiau ranką argal ir lygiu lanku, 
kaip jis sakė, mečiau į priekį. Man puikiai pavyko išvynioti ritę. 
Valas nuskriejo į upę tarsi svajonė. 

- Geras jausmas, - pasakiau. 

- Tai liudija, kad viską padarei tinkamai, — tarė Činkas. 

- Ką daryti toliau? 

- Toliau reikia laukti, - pasakė Ernestas ir nuėjo prie meškerių 
dėklo. Jis nė nespėjo prie jo net ištiesti rankos, kai pajutau, kaip 
timptelėjo valas — iš pradžių nesmarkiai, paskui smarkiau. Instink- 
tyviai kilstelėjau meškerę į viršų ir kabliukas įsmigo. Jaučiau, kaip 
žuvis bando išsivaduoti. 

- Ei, žiūrėk! — šūktelėjo Činkas. - Ji tikra žvejė. 

Ernestas puolė prie manęs ir padėjo ištraukti upėtakį ant že- 
mės. Ant žolės gulėjo blyškiai ruda dėmelėmis išmarginta žuvis. 

— Man jos šiek tiek gaila, - pasakiau. 

- Jei nori, gali mesti atgal, - pasiūlė Činkas. 

— Nė velnio, ji to nepadarys, - atšovė Ernestas juokdamasis. 

— Nemesiu. Noriu ją suvalgyti. Noriu įsitikinti, ar mano pa- 
gautos žuvies skonis skiriasi. 

- Šaunuolė, - pagyrė Ernestas. — Žinoma, kad skiriasi. 

- Taip ir maniau. 

- Ji turi žudikės instinktą, — pasišaipė Činkas ir visi nusijuo- 
kėme. 

- Turbūt viską moki pati, - pasakė vėliau Ernestas, kai vieną 
šalia kito suguldžiau ant žolės tris upėtakius. Jis parodė, kaip nu- 
valyti ir išdoroti žuvį, o prieš gaminant ją tinkamai išplauti upe- 
lyje. 

— Man visai nebjauru, — pasakiau, kai dirbome. 


- Žinau. Jaučiu tai. 
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Mes pakepėme tris mano pagautus upėtakius ant pagaliukų 
virš ugnies ir tarp jų pusę tuzino sugautų Činko ir Ernesto. 

— Manasis upėtakis man labiausiai patinka, - pasakiau laižy- 
dama druską nuo pirštų. 

— Man irgi tavasis labiausiai patinka, — pritarė Ernestas ir ati- 
darė kitą vyno butelį. Dangus apniuko, vakarėjo. 

Pačiame Kelne vyravo labai audringos nuotaikos. Britų kari- 
niame miestelyje, kur Činkas buvo dislokuotas, pikta minia van- 
dališkai pasielgė su Vilhelmo Antrojo ant žirgo statula — nulaužė 
didžiulį geležinį kardą ir suskaldė pentinus. Kiti riaušininkai nu- 
žudė vokiečių policininką, pasivijo jį prie upės ir, kai tas gelbėda- 
masis bandė įsikibęs laikytis už tilto, - nupjovė jam pirštus. Iš toli 
miestas atrodė lyg iš pasakos — namai raudonais stogais, kaimo 
vyrai, mūvintys /ederbosen“, tačiau, kaip ir kitose sąjungininkų 
okupuotose Vokietijos vietose, ten buvo itin neramu. 

Po kelių dienų, rugsėjo keturioliktąją, perskaitę kavinėje 
laikraščius, sužinojome, kad dega Turkijos uostamiestis Smirna. 
Po Osmanų imperijos perskirstymo, kai šalis pasitraukė iš karo, 
trejus metus siautėjo nesutarimai tarp graikų ir turkų, tačiau ar- 
šiausias konfliktas pasireiškė kaip tik tuo gaisru. Niekas nežinojo, 
kas dėl to kaltas. Graikai kaltino turkus ir atvirkščiai. Vienin- 
telis aiškus dalykas buvo tragiškos pasekmės. Uostas ir daugelis 
graikų bei armėnų rajonų mieste buvo padegti benzinu. Žmonės 
išvaryti iš namų į gatves. Begalė nuskendo uoste, kiti nužudyti 
vietoje. Pabėgėliai traukėsi į kalnus. Sėdėdami kavinėje, skaniai 
pietaudami, pasijurome nejaukiai nieko daugiau nežinodami apie 
konfliktą. 

- Jaučiu, kad gana greitai būsiu ten, — rūsčiai žvelgdamas pa- 


sakė Činkas. 


* Odinės kelnės, nacionalinis bavarų ir tiroliečių drabužis (vok.). 
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- Galbūt ir aš būsiu ten, — pritarė Ernestas ir aš pajutau, kaip 
manimi perbėgo šaltukas. 

- Ber juk iš tikrųjų apie tai negalvoji, suabejojau. 

— Nežinau, bet tai gali nutikti. 

- Visada norėjau pamaryti Stambulą, - tarė Činkas. 

- Tikslesnis pavadinimas Konstantinopolis, - pataisė Ernes- 
tas, - arba Bizantijus. 

— Tiesa, — sutiko Činkas, — šiaip ar taip, ten dabar velniava, ar ne? 

Kai grįžome į Paryžių, nespėjome nė išsikrauti iš lagaminų 
daiktų, kaip Ernestui atėjo telegrama iš laikraščio Toronto Star. 
Džonas Bounas - kaip Ernestas įtarė — siuntė jį Turkiją pranešinėti 
apie konfliktą. Jis turėjo išvykti po trijų dienų. Vos tik mano vy- 
ras perskaitė žinią ir rankose tebelaikė arplėštą voką, pajutau, kaip 
smengu į žemę. 

— Kas tau? — paklausė Ernestas, pamatęs mano ištįsusį vei- 
dą. - Aš nebūsiu ten ilgai. Kaip Genujoje, tiek par. Paskui grįšiu 
namo ir vėl būsim kartu. 

Tačiau jis nežinojo, kaip blogai aš jaučiausi, kai jis buvo išvy- 
kęs į Genują, kaip kiekvieną dieną kovojau su savimi. 

- Nenoriu, kad vyktum, - pasakiau. 

- Ką? 

Pasakyk, kad negali, jog aš sergu. 

— Kalbi nesąmones. 

- Ber aš iš tikrųjų sergu. Nejaugi nematai? Pirmą kartą gyve- 
nime sakau tiesą. 

- Elgiesi kaip vaikas. Tai isterija. Liaukis. 

Blogiausia tai, kad kaip tik tada pratrūkau raudori. O jis ne- 
kentė ašarų. 

— Prašau liautis, - paprašė Ernestas. — Mes ką tik nuostabiai 


praleidome laiką Kelne. Tiesa? Kodėl gi negalime būti laimingi? 
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- Ir aš to noriu, — pasakiau ir vėl apsipyliau ašaromis. Ati- 
dariau lagaminą, vėl jį uždariau, nuėjau į virtuvę užkaisti arbatai 
vandens. Maniau, kad Ernestas nuėjo į vonią, bet apsirikau - jis 
sekė paskui mane. 

- Stambulas pernelyg toli, - pagaliau pasakiau. 

— Tai dėl to? Nenori, kad tau už nugaros įsipliekstų karas. 

— Gal galėtume apsimesti negavę telegramos? 

— Ne, negalėtume, — staiga jo veidas tapo atšiaurus, nes aš 
prašiau pasirinkti ne darbą, o mane. — Velniop tą arbatą, — nusi- 
keikė mano vyras, bet aš toliau ją ruošiau: įmečiau į arbatinuką 
lapelių, pro porcelianinį sietelį įpyliau vandens. Mažoje virtuvėlėje 
jis žingsniavo dideliais žingsniais už manęs, laukdamas atsiprašy- 
mo. Tačiau aš neatsiprašiau ir net neatsigręžiau — tada mano vyras 
griaudėdamas išlėkė iš buto. 

Žinojau, kad jis nuėjo į kavinę. Galėjau jį tenai lengvai rasti ir 
jeigu būčiau taip pasielgusi, būtų buvę puiku. Galėjome išgerti bren- 
džio ir vandens, sutarti, kad viskas liktų tarp mūsų. Arba paprašę 
padavėjo atnešti absento ir viską gražiai užglaistyti. Tačiau aš likau 
ten, kur buvau, ir gėriau prakeiktą arbarą, kurios net nenorėjau. 

Kai Ernestas grįžo namo, buvau girta, apsimečiau mieganti, 
nes neapsikentusi, užuot toliau gėrusi arbatą, išsitraukiau butelį 
viskio. Nieko nevalgiau, tik gėriau viskį — kelias taures, šiltas, be 
vandens. Kai pasijutau gana girta padaryti tai, ko norėjau, pač- 
miau gražųjį porcelianinį arbatinuką, kurį atsivežėme taip toli su 
savimi, ir tyčia numečiau jį ant grindų, kad sudužtų. Norėjau pa- 
likti šukes, kad jis jas pamarytų, tačiau tai padariusi, supratau, kad 
elgiuosi kaip mažas vaikas, puolęs, anot Ernesto, į isteriją. Neken- 
čiau savęs, kad esu tokia beviltiška ir nesugebanti valdytis, tačiau 
vis tiek negalėjau susiimti. Sutvarkiau šiukšlyną, surinkau šukes 


- po kiekvieną šlapią gabalėlį — ir sudėjau į mažą popierinį maišelį. 
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Tada nuėjau miegoti. Galva smarkiai sukosi padėta ant pagalvės. 
Užsimerkiau ir pamėginau kvėpuoti lėčiau. Daug vėliau išgirdau, 
kaip jis užlipo laiprais į viršų ir atėjo į kambarį. 

— Hedle, — tarė jis, sėsdamasis šalia manęs ant lovos, ir atsar- 
giai palietė mano veidą ir kaklą, bet aš nepajudėjau. - Nesielkim 
taip, Plunksnuotoji Katyte. 

Stipriai užsimerkiau, kad neriedėtų ašaros, ir stengiausi atro- 
dyti taip, tarsi miegočiau. Tačiau aš nemiegojau. 

- Velniai griebrų, — nusikeikė jis, kai neatsimerkiau ir nieko 
jam neatsakiau. — Man reikia dirbti. Juk žinai, kad privalau va- 
žiuoti. 

— Neprivalai. Tu nori važiuoti. 

- Vis tiek, velniai griebtų, - vėl nusikeikė jis ir nuėjo miegoti 
kitur. 

Galbūt tą vakarą jis nuėjo į savo kambarį Dekarto gatvėje arba 
miegojo ant ilgo suolo pirmame aukšte, šokių salėje. Nežinau. Jo 
nebuvo namie iki pat kitos dienos pusiaudienio, kai atėjo susikrau- 
ti daiktų ir sutvarkyti reikalų. Vaikščiodamas po butą Ernestas 
mėtė į krepšį daiktus, rinko savo sąsiuvinius. 

- Ar taip bus ir toliau? 

Žiūrėjau pro langą nieko nemarančiomis akimis. 

- Sakei, kad niekada taip nesielgsi. 

Jis buvo teisus. Nuolat prisiekdavau netrukdysianti jam dirbti, 
ypač pradžioje, kai jo karjerą tapatinau su savąja ir tikėjau, jog 
man skirtas vaidmuo ar net likimas yra padėti jam išsiveržti į prie- 
kį. Tačiau vis labiau supratau nežinanti, ką tie mano pažadai iš 
tikrųjų reiškia. Kažkuri mano dalis norėjo, kad jis būtų toks pat 
nelaimingas, kaip aš. Gal tada jis nusileistų ir liktų. 

Tačiau jis nenusileido. Tris dienas mudu nesikalbėjome ir ne- 


palietėme vienas kito. Rugsėjo 25-ąją jis pagaliau išvyko ir buvo 
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toks įsižeidęs bei piktas, kad negalėjau į jį žiūrėti. Stovėjau prie 
durų ir stebėjau, kaip jis tempia laiptais krepšius. Apačioje laga- 
minas su „Corona“ jam iškrito iš rankų. Prieš paimdamas nešulį 
vėl, Ernestas piktai spyrė į jį koja. Arvilkęs prie durų, spyrė ir į jas. 


Daugiau nieko neišgirdau. 


Oz (AŠTUONIOLIKTAS SKYRIUS 


Turbūt dėl maliarijos proveržio, dėl chinino viskas atrodo 
keistai geltona. Ilgame kelyje — kamščiai, jis ryškios ochros spalvos, 
o kalnai tolumoje tamsesni. Maricos upė patvino ir greitai teka, nes 
penkias dienas iš eilės lyja, lietus taip pat geltonas. 

Išvykęs iš Paryžiaus, jis blogai miegojo — dėl to lyjant sunkiau 
eiti. Tai niekaip nesiliauja - lietus ir ėjimas. Pabėgėlių kolonos plūsta 
ir liejasi į Karagačo kelią. Savo vežimus jie prikrovė daiktų, kurių 
negali palikti, - taip daro tie, kurie turi vežimus, kiti tempia prisiriš- 
tus ir kitus nešulius arba vaikus. Vaikai neša tai, ką gali, ir pervargę 
ar išsigandę verkia. Visi išsigandę, šlapi, lietus nesiliauja. 

Ernestas yra čia tam, kad liudytų, ir tai supranta, prisiverčia 
matyti viską, nuo nieko nenusigręžti, nors nuo daugumos to, ką pa- 
mato, norisi vemti. Tai pirmas karo patyrimas nuo tada, kai jis pats 
kariavo, ir jau vien dėl to pirmas dvi dienas jį krėtė baisus drebulys. 
Dabar jis dingo. Ernestas įveikė drebulį ir dabar gali daryti tai, dėl 
ko atvyko. 

Karagačo kelyje jis kalbasi su grįžusiais iš Smirnos ir mačiusiais 
gaisrą bei blogesnius dalykus. Vyras ryškiai raudonu veidu matė, kaip 
jo sesuo rėkdama ir liepsnodama iki pat plaukų galiukų bėga kranti- 
ne. Kito vyro ranka iki peties sutvarstyta, tvarstis purvinas, suodinas, 


net per lietų galima užuosti saldų gangrenos kvapą, kuris primena 
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pakepintus migdolus. Vyras kalba per vertėją ir sako, kad didžiąją 
dienos ir nakties dalį Smirnoje slėpėsi po tiltu į jūrą. Ten vanduo 
kartais siekdavo jam krūtinę. Jo ranką iki peties supjaustė dvigeldės 
kriauklės, kuriomis buvo apkibę tilto pamatai. Pakilęs potvynis talžy- 
davo žmogų į kietas kriaukles. 

— Uoste švietė prožektoriai, - pasakoja vyras, — bet aš nenorėjau 
matyti, kaip aplinkui kažkas plaukia. 

Pagaliau jis išlipo iš po tilto, susirado savo šeimą ir kaip dau- 
gelis kitų žmonių įsiliejo į kelią. Keliose vietose buvo gilių pjautinių 
žaizdų, bet žmogus nekraujavo. Jis pamanė, kad druska užtrauks jo 
žaizdas ir jis pasveiks be chirurgo pagalbos. 

— Juk akivaizdu, kad nesu sveikas, -— sako per vertėją žmogus ir 
toliau eina. 

— Taip, visi tai mato, — atsako Ernestas. 

Pliaupiant lietui jie eina šalia vežimo, tempiamo vieno didelio 
jaučio, o vežime yra gimdyvė, to vyro žmona. Patalynė vežime peršla- 
pusi, vieną nukarusį ir varvantį apklotą kiti du moters vaikai laiko 
virš jos. Sena moteris pasilenkusi tarp gimdyvės kelių, vaikai žiūri į 
šalį, Ernestas tai mato ir girdi riksmus, jam darosi bloga, bet nieko 
negalima padaryti tol, kol vaikas gims, ir net tada, jeigu jis negims. 

Žmogus eina toliau, žiūri pro lietų ir sako: 

— Mano žmona žino, kad esu bailys. Pasislėpiau po tiltu į jūrą, 
nes norėjau juos visus palikti. 

Ernestas linkteli, paskui pakelia galvą, norėdamas įsitikinti, ar 
jie artėja prie tilto per upę, ar medinis karkasas, kuris atrodo slidus, 
bet tvirtas, išlaikys svorį: vežimus, jaučius, kupranugarius, jais va- 
žiuojančius žmones, judančiuosius į priekį ir grįžtančiuosius atgal. 
Tolumoje, virš gyvųjų galvų, jis mato gražius baltus mečetės bokštus, 
minaretus, išnirusius iš geltono mėšlo, tokius abejingus kelyje vykstan- 


tiems įvykiams, purvui, riksmams, bailumui ir lietui. Ernesto švarko 
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kišenėje — per pusę sulenktas sąsiuvinis ir du pieštukai. Popierius šla- 
pias, jis tai žino nė nepatikrinęs, kad ir kaip būtų, vis tiek negali visko 
aprašyti. Jei popierius nuo lietaus nepermirks, šį vakarą iš viešbučio 
jis išsiųs skubų pranešimą, o dabar tegali prisiversti viską matyti ir 
nedrebėti, nenusukti žvilgsnio į šalį. 

Praėjo savaitė, bet jis jaučiasi taip, tarsi niekur daugiau nebuvo. 
Taip žmogų veikia karas — aplinkui matomi vaizdai trina iš atmin- 
ties ankstesnio gyvenimo akimirkas ir žmones tol, kol nebeprisimeni, 
kuo jie buvo reikšmingi. Toks poveikis būna visiems: kariaujantiems 
ir nekariaujantiems. 

Jis miega ant sulankstomosios lovos Adrianopolio viešbutyje, apsi- 
klojęs purvinu apklotu, visas žaizdotas nuo utėlių. Dienomis jis kal- 
basi su pabėgėliais, rašo ir siunčia skubius pranešimus į Toronto Star 
ir INS“ laikraščius, pasirašydamas Džonu Hedliu. Kartais pervargęs 
tą patį pranešimą išsiunčia du kartus. Jam nusispjaut, kad gali būti 
atleistas iš darbo. Jie turės iš pradžių jį surasti, o to padaryti neįma- 
noma, nes jo niekur nėra. 

Sutemus jis eina į barą, kur dirba juodbruvė armėnė mergina 
tamsiais paakiais, vilkinti spalvotą ties juosmeniu surišamą suknelę. 
Pro medžiagą jis mato jos krūtis, nori jas paliesti, tai labai paprasta. 
Įeina kitas vyras, britų kareivis, apkabina merginą per liemenį, ji šyp- 
sosi. Tada Ernestas užsiliepsnoja ir trenkia kareiviui. Jis nenori to dary- 
ti, bet žino, kad norėdamas turėti merginą privalo dėl jos kovoti. Mer- 
ginos niekada pas tave neateina pačios ir apskritai, kodėl jos turėtų? Jis 
jaučia, kaip jo kumštis atsitrenkia į kareivio žandikaulį ir tas sutraška. 
Jis apie nieką negalvoja, išskyrus save. Kareivis klumpa ant vieno kelio, 
paskui vėl greitai stojasi, jo akys šviesios ir plačiai atmerktos. Jis įsižergęs 
tūpteli, tačiau ne pakankamai greitai ar žemai. Ernestas trenkia jam į 
paširdžius ir ranka jaučia, kaip sutrinka žmogaus kvėpavimas, 


* INS - Tarprautinė žinių tarnyba. 
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Mergina sako kažką nesuprantamo, kažką panašaus į „pakaks“. 
Jis paima ją už rankos ir jie išeina. Lauke stovi taksi, tylėdami jie 
važiuoja į jos kambarį. Uždariusi duris, ji atsiriša suknelę ir siekia jo 
diržo. Vyras nustumia nuo savęs jos rankas. Jis viską padarys pats, nors 
jo dešinė ranka kraujuoja. Jis sėdi ant mažos medinės kėdutės, pasi- 
sodina merginą ant kelių ir jaučia, kokia toji meilužė, apžergusi jį, 
laukinė ir švelni. Vyras judina ją lyg lėlę ir žino, kad taip ir turi būti, 
nes tada jis jaučia, jog nemirs, bent jau šiąnakt. Kai viskas baigiasi, 
Jis sunkai atsidūsta, kad pirmą kartą pasibaigė taip greitai. Jis lieka 
su mergina jos purvinoje lovoje, o rytą užrašo savo viešbučio adresą ir 
palieka du Amerikos dolerius. Ernestas mano, kad galbūt daugiau su 
ja nepasimatys, tačiau būtų gerai, jei pasimatytų. Jis dar turi pinigų, 
kuriuos gali išleisti, ir galbūt, jei vėl su ja pasimatytų, jam nebūtų 
taip bloga, kaip dabar, gal būtų geriau, gal reikalai pasitaisytų. 

Jis išeina į gatvę, kur metas dar labai ankstyvas, vėsu ir dar ne- 
pradėjo lyti, ir grįžta į savo viešbutį galvodamas: „Taigi, padarei tai. 
Per vėlu ką nors pakeisti, o ir nieko vis tiek nekeistum. Prisimink 
tai, kai pamatysi savo žmoną ir norėsi numirti dėl to, kad ją įskau- 
dinai. Prisimink, kad niekas tavęs nevertė to daryti. Niekas kitas, 
tik tu pats esi kaltas, ir vien dėl tos priežasties nereikia gailėtis.“ 

Ve! lyja, į jo marškinių ir kelnių medžiagą smelkiasi dulksna. 
Jis jaučia, kaip dumblinu keliu į jį artėja maži nameliai, ir jį vėl 
apninka labai įtikinamos mintys, kad kito pasaulio nėra. Ar svarbu, 
jei žinai, kad tavo buvimas su kita moterimi užmuš tavo žmoną, jei 
neturi žmonos? Neturi Paryžiaus. Neturi nieko. Galbūt vėl pasima- 
tysi su ta juodbruve mergina. Galbūt vėl nugrimsi į dugną ir tau bus 
bloga nuo to, ką darai, nes toks yra pasaulis. 


Og DEVYNIOLIKTAS SKYRIUS 


Kai tik jis išvyko, man iškart pasidarė liūdna, pasijutau 
kalta, ėmiau savęs nekęsti. Pažvelgiau į viskio butelį ant lentynos ir, 
prieš padėdama jį atgal, palaikiau rankose. Nusprendžiau iki pie- 
tų negerti. Taip elgdamasi aš savęs niekada neįveiksiu. Tad, užuot 
išgėrusi viskio, išsiviriau kavos, nusilupau apelsiną ir stengiausi ne- 
galvoti apie Ernesrą. Jis važiuos traukiniu mažiausiai dvi dienas, 
paskui atsidurs kitame, pavojingame pasaulyje. Tegalėjau tikėtis, 
kad mano vyras ten bus saugus, o mus jungiantis ryšys - pakan- 
kamai tvirtas ir atsiradusi žaizda užgis. 

Išskyrus du prikeverzotus atvirukus, kuriuos Ernestas man at- 
siuntė prieš pereidamas Turkijos sieną, nuo pat išvykimo nesulau- 
kiau iš jo jokių žinių — dėl to kaltinau pašto tarnybą, nes nenorėjau 
manyti, kad jo tylėjimas galėtų reikšti ką nors kita. Perskaičiau jo 
pirmą pasakojimą. 

Star laikraštyje, gavusi jį po dviejų savaičių, bet kadangi mano 
nuomonė apie tai, kas ten vyko, - ne tik žiaurumus, bet ligas, plin- 
tančią choleros ir maliarijos epidemiją, — buvo kitokia, man pasida- 
rė dar blogiau. Tad sudeginau tą laikraštį ir išėjau pasivaikščioti. 

Kiekvieną popietę ateidavo Mari Koko. 

- Jums reikia išlipti iš lovos, - pasakė ji, paskui atnešė man 


prijuostę, kad ja apsijuosčiau savo chalatą. Kartu mudvi pagami- 
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nome boeuf bourguignon, blanguette de veau ir cassoulet“. Patiekalai 
buvo skanūs, bet aš negalėjau prisiversti jų valgyti. 

Atėjo Liuisas Galantjeras, pasėdėjo prie mūsų liūdno pietų 
stalo ir bandė mane ištempti į „Michaud“ restoraną. 

-— Vien per šią savaitę Džeimsas Džoisas prisipažino esąs dar 
šešių vaikų tėvas. Ten dabar jie visi kerta didžiulį avienos kepsnį, 
o jiems iš šnervių čiurškia pienas. Nesakyk, kad nenori pamatyti 
tokio reginio. 

Prisiverčiau nusišypsoti, apsirengiau, apsivilkau paltą, apsi- 
aviau visiškai nemadingais bateliais. 

- Tik gal geriau šį vakarą eime ne į „Michaud“, o kur nors 
netoli. Gerai? — pasiūliau. 

- Ponia, esu jūsų nuolankus tarnas. 

Nepasakojau nei Liuisui, nei niekam kitam, kad mano ir Er- 
nesto santykiai pašlijo, nes pernelyg nesmagiai jaučiausi. Rytais 
rašydavau laiškus, Greisei ir daktarui Hemingvėjui, melavau, kad 
viskas puiku, nuostabu. Aiškinau, jog Ernesto darbas Srar laik- 
raštyje vyksta sklandžiai, jo karjera perspektyvi. Nesakiau, kad 
neseniai mano vyras nusprendė nutraukti sutartį. Nė neminėjau 
tęstinių istorijų, kurias jis, pasirašydamas slapyvardžiu, rašė INS. 
Dėl visų tų darbų mano vyras tarėsi slaptai ir jeigu kokia nors in- 
formacija patektų tarnybai anksčiau nei jo „išskirtiniai straipsniai 
Star laikraščiui, jis būtų apkaltintas melavimu ir vengimu infor- 
muoti. Tačiau Ernestas tvirtino, kad tokį darbą dirbti verta dėl pi- 
nigų, o į smulkmenas gilintis nebūtina. Dėl tokio nesąžiningumo 
man buvo sunkiau, nes supratau kai ką svarbesnio - tai, kad jis bet 
kokia kaina visada siekia savo tikslo. 

Tačiau taip galvodama aš nieko nelaimėjau, tik grįžau prie 


įpročio gerti viskį. Tad kartu su laiškais išmečiau visas blogas min- 


* Boeuf bourguignon - jautienos troškinys burgundiško vyno padaže. blangueste de veau — 
klasikinis veršienos troškinys, cassou/e - gurmaniškas prancūzų mėsos troškinys (pranc j. 
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tis ir nuėjau į Liuksemburgo muziejų aplankyti Monė. Stovėjau ir 
žiūrėjau į ryškius lelijų lopus ir švelniai purpurinį vandens atspalvį, 
stengdamasi nematyti nieko kita. 

Spalio pabaigoje, labai ankstyvą rytą Gare de Lyon“ Ernestas 
išlipo iš traukinio ir atrodė taip, tarsi būtų dalyvavęs baisiame mū- 
šyje ir jį pralaimėjęs — nusilpęs, išsekęs, karščiuojantis nuo malia- 
rijos, sulysęs dvidešimčia ar daugiau svarų. Vos jį pažinau. Mano 
brangusis puolė man į glėbį ir iš nuovargio susmuko. Parvažiavo- 
me namo, ten jis pasilenkė virš kriauklės ir aš ištrinkau jam galvą, 
kurioje knibždėjo utėlių. 

- Aš labai gailiuosi, Teci, dėl visko, - pasakiau. Jo akys buvo 
užmerktos. 

- Nekalbėkim apie tai. Dabar tai nebesvarbu. 

Paėmiau žirkles ir labai trumpai, prie pat galvos, nukirpau 
plaukus. Pasišviesdama lempa, kad geriau matyčiau, po vieną 
išrankiojau visas utėles. Paskui ištepiau kūną kremu ir padėjau 
atsigulti į švarų patalą. Jis miegojo dvidešimt keturias valandas. 
Kai Ernestas pabudo, atnešiau jam kiaušinių, skrudintos duonos, 
kumpio ir garstyčių. Dėkingas jis viską suvalgė ir vėl užmigo. 

Visą savaitę mano vyras neišlipo iš lovos. Kartais tiesiog žiū- 
rėdavau, kaip jis miega, ir iš jo išvaizdos supratau, kad jis iškentėjo 
kažką tokio, apie ką dar ilgai negalės kalbėti. Mūsų nutrūkęs ry- 
šys ir tyla buvo siaubingi, tačiau laikas, kurį jis praleido Turkijoje, 
nustelbė viską. Galbūt mano mylimasis buvo teisus sakydamas, 
kad tai nebėra svarbu. Jis grįžo namo. Mes vėl buvome kartu. Jei 
negalvosime apie tai, kas tarp mūsų įvyko, nesureikšminsime to, 
galbūt viskas bus gerai. 

Po savaitės jis jau galėjo išlipti iš lovos, išsimaudyti, apsirengti 
ir jau beveik buvo pasirengęs susitikti su draugais. Ernestas paėmė 


* Liono geležinkelio storis Paryžiuje (pranc.). 
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savo kelioninį krepšį ir, padėjęs į šalį sąsiuvinius, ištraukė dovanas, 
suvyniotas į laikraštį ir medžiagą. Jis atvežė man buteliuką rožių 
aliejaus ir sunkų šiurkščių gintarinių karolių, juodų koralų ir sida- 
bro vėrinį. 

- Jis labai gražus. Niekada tokio neturėjau, - pasakiau laiky- 
dama vėrinį. 

- Šis vėrinys anksčiau priklausė vienam rusų diplomatui, ku- 
ris dabar dirba padavėju. 

- Tikiuosi, tinkamai už jį tam žmogui sumokėjai. 

- Taip, ir dar nugirdžiau jį iki žemės graibymo, — pasakė Er- 
nestas, vėl virtęs savimi. 

Laukiau, kad jis apie tai papasakos daugiau, bet jis tik sėdėjo 
prie stalo, gėrė kavą ir paprašė laikraščių. 

Žinojau, kad mano vyras vėl mane myli — mačiau tai. Kad ir 
kaip abudu jautėmės ar ką vienas apie kitą galvojome per išsisky- 
rimo savaites, tas laikas baigėsi. Atsukau rožių aliejaus buteliuką — 
jis buvo tamsiai geltonos spalvos ir kvepėjo kaip tyra rožė. Tikra 
tobulybė. Neieškodami ir nerinkdami ypatingų žodžių, pradėjome 


naują savo istorijos skyrių. 


—-— DVIDEŠIMTAS SKYRIUS 


- Atsargiai, - perspėjo Ernestas. - Prisišauksi velnią. 

- Sakai? 

- Juk žinai, kad taip bus. 

- Jeigu jis nori, tegu pasirodo apgaubtas žalios miglos. 

Sėdėjome „Select“ kavinėje su Paundu ir Dorote, kurią pradė- 
jome vadinti Šekspyre. Paundas buvo ką tik priimtas dirbti redak- 
toriumi į naują leidyklą „Three Mountains“ ir uoliai siūlėsi išleisti 
ką nors iš Ernesto kūrybos. Visi tą vakarą buvome puikios nuotai- 
kos. Aš norėjau atšvęsti įvykį ir išgerti tik vieną taurę absento. 

- Lėčiau, neskubėk, - mokė Paundas. 

- Tikrai? — paprieštaravau, bet jis, regis, tai sakė ne man, o 
padavėjui, pilančiam vandenį ant cukraus gabaliuko gėrime, kuris, 
maišydamasis su vandeniu, iš šelmiško ryškiai gelsvai žalio virto 
baltu lyg debesėlis. Absentas jau seniai Prancūzijoje uždraustas. 
Opiumas taip par. Tačiau juos abu galėjai rasti Paryžiuje visur — 
tereikėjo žinoti, kur ieškoti. Man patiko švelnus saldymedžio sko- 
nis, ritualas su cukraus gabaliuku ir tai, kaip iš specialaus skylėto 
šaukšto tarsi lietus krinta cukrus. Pamaniau, kad mūsų padavėjas 
tai daro gražiai, bet Paundas stipriai sugriebė ąsotį, norėdamas 
perimti vadovavimą. 


- Brangusis, tu girtas, —- mandagiai pašnabždėjo jam Šekspyrė. 
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- Bandau įsivaizduoti tave girtą, - pasakė jai Ernestas. - Ker- 
tu lažybų, neišliesi nė lašo. 

Ji nusijuokė. 

— Neišliesiu todėl, kad nepaliesiu absento. 

— Tai saldymedžio ledinukas ir dūmelis, - įsiterpiau. 

— Norėtum, kad rytoj būtų tik tai, - pasakė Ernestas. 

- Galbūr, bet dabar visiems lengva. Tiesa? 

- Taip, lengva, — atsakė mano vyras ir mes susidaužėme tau- 
rėmis. — Tad gerkime ir velniai nematė to rytojaus. 

— Taip, taip, — pritarė Paundas, vilkintis suglamžytu tvido 
švarku, linkdamas į priekį ir dėdamas ant stalo alkūnes. Man jis 
vis labiau patiko, nors apskritai man ėmė patikti visi. Pamaniau, 
kad galėčiau įsimylėti padavėją. Jo tokie gražūs ūsai - nevaškuoti“, 
švarūs ir gaivūs lyg gėlės. Norėjau juos paliesti ar suvalgyti. 

— Galėtum ir tu užsiauginti tokius ūsus, — pasakiau Ernestui 
anaiptol ne kukliai rodydama į padavėją. 

— Tai kad aš turiu, brangioji. Jie tokie patys. 

Pažvelgiau į jį tiesai. 

— Oi, iš tikrųjų, - nustebau. — Kur tu buvai? 

Visi pratrūko juoktis. 

Paskui nuėjome į „Dėme“ ir ten Paundas pradėjo kalbėti apie 
Jungtines Valstijas. 

- Aš niekada negrįšiu namo, - tvirtino jis. - Nenoriu ten grįž- 
ti. Indianoje apstu savimylų ir idiotų. 

— Ten taip yra nuo senų senovės, — tarė Šekspyrė savo žemu, 
tobulu, šnabždančiu balsu. 

Pažvelgiau į ilgą aprūkusį veidrodį ir paliečiau iš pradžių savo 


veidą, paskui taurę. 


* Pagal 1880 m. etiketo reikalavimus vyrų ūsai visada turi būti vaškuoti. taip jiems sutei- 
kiama riesta forma. 
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— Nieko nejaučiu, - pasakiau Ernestui. — Argi tai nenuostabu? 

- Išgerk dar vieną, Tete, - paragino jis. - Tu labai graži. 

Šekspyrė nusišypsojo mums jaunatviškai. Jos akys taip pat 
šypsojosi. 

— Tik pažvelk į mūsų gražuolius įsimylėjėlius, — tarė ji Paundui. 

- Nepamiršk, kad Indiana visada buvo intelektualų dykynė, — 
pasakė jis ir išpūtė dūmų ratą, kuris, prieš susiliedamas su kitomis 
mėlynomis išskystančiomis neryškiomis aureolėmis, pasisukiojo 
priešais mus. Visi kvėpavome dūmais. 

- Vienintelis dalykas, kurį jie turi, yra griežti moralės reika- 
lavimai, - toliau kalbėjo jis. - Be jų, daugiau nieko nėra. Vobašo 
universitetui aš nedaviau jokios naudos. Ką norėjo išgirsti tie šiau- 
dagalviai jaunuoliai? Kokias tiradas turėčiau jiems berti? Aišku, 
kad ne apie Jeitsą ar poeziją. 

- Aktorė buvo tarsi mažas poezijos kūrinėlis, — pasakė Šeks- 
pytė. 

- Jos gražiausios kojos, kokias tik esu matęs, — prisiminė 
Paundas. 

-— Pasakok toliau, - paprašė Ernestas. - Man jau seilė tįsta. 

- Tanakc lijo — Indianoje, kalbant intelektualiai, visada lyja — 
o ta aktorė... koks jos vardas? 

- Berta, — priminė Šekspyrė. 

— Ne Kamilė? — perklausė Ernestas. 

— Ne, ne. Ji nebuvo džiovininkė. Tiesiog nenorėjo sušlapti 
plaukų. Jie buvo gražūs. Pasiūliau nueiti kur nors papietauti, bet 
iškilo problema - buvo šlapia. 

— Tai viena iš mano mėgstamų temų, - pakomentavo Ernestas. 

Visi nusijuokė. Tada Paundas tarė: 

— Kad jau pažadėjau, tai pavaišinau ją savo kambaryje. Nejau- 


gi pamanėte, kad, užuot iškepęs vištą, aš užmušiau merginą? 
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— Vargšas Ezra, — pagailėjo Šekspyrė. — Kitą dieną jį atleido 
iš darbo. 

- Joks aš ne vargšas. Galėčiau ir dabar būti Indianoje bei dės- 
tyti šiaudagalviams poeziją. 

- Ir kartkartėmis iškepti vištą, - pasakiau. 

— Net višta neišgelbės tavęs nuo Indianos, - tarė Ezra. 

Vėlyvą vakarą, kai iš „Dėme“ nuėjome į „Ritz“, Ernestas su 
Paundu ėmė karštai diskutuoti apie Tristaną Cara“. Paundui atro- 
dė, kad siurrealistai gali kažką sukurti, ypač jei pakankamai išsi- 
miegos. Ernestas tvirtino, kad jie — idiotai, bet gali pabusti ir tada 
visi galėsime ką nors sukurti. 

— Aš griūnu iš nuovargio vien klausydamasi jūsų, — pasakė 
Šekspyrė ir mudvi, nuėjusios į kirą kambario pusę, atsisėdome prie 
mažo stalelio. 

— Judu su Hemu gražiai atrodote kartu, — pasakė ji. 

- Iš tikrųjų? - visą valandą gėriau tik šiltą vandenį — tad paga- 
liau man atsirišo liežuvis. 

- Įdomu, kaip tai nutinka? Turiu galvoje meilę? — ji palietė 
savo plaukus - lygius ir tobulus. 

- Ar tarp tavęs ir Paundo jos nėra? 

— Oi, ne, - ji nusijuokė ir išpūtė mažą dūmelį, — nors tarp 
mūsų yra tai, kas yra. 

— Nesuprantu tavęs. 

— Aš irgi savęs nesuprantu, — ji niūriai nusijuokė ir nutilusi 
ėmė maišyti savo gėrimą. 

Oras tą rudenį buvo nuostabus. Žinojome, kad gana greitai 
prasidės šaltas drėgnas metas, tačiau džiaugėmės tuo, ką turėjo- 


me, buvome laimingi ir stiprūs. Ernestui sekėsi rašyti romaną apie 


* Tristan Tzara (1896-1963) - rumunų kilmės avangardo poetas, dadaizmo judėjimo kūrė- 
jas, didžiąją dalį gyvenimo praleidęs Prancūzijoje. 
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Niką Adamsą ir naujus apsakymus. Jis taip aiškiai matė, kokios tos 
knygos turėtų būti, jog atrodė, kad jos jau yra parašytos. Visi mūsų 
aplinkos žmonės tikėjo, kad jam pasiseks — tam tereikia laiko. 

— Tu kuri kažką nauja, - kartą savo studijoje jam pasakė Paun- 
das. - Nepamiršk to, kai ims skaudėti. 

— Man jau dabar skauda, nes reikia laukti. 

— Laukimas padės tau atvėsti. Tai svarbiausia, o skausmas taip 
pat savotiškai padeda. 

Ernestas įsidėjo šią išmintį į kišenę, kaip visada darydavo su 
viskuo, ką pasakydavo Paundas. 

Netrukus gatvėse vėlyvą popietę apšvietimas ėmė keistis — jis 
tapo silpnesnis, blausesnis, ir mes pradėjome abejoti, ar sugebėsime 
pasiruošti ilgai žiemai. 

— Sumaniau parašyti Agnesei, - vieną vakarą pasakė man Er- 
nestas. — Nuo pat kelionės į Milaną apie tai galvoju. Ar tu neprieš- 
tarauji? 

— Nežinau. Ko tu tikiesi? 

- Nieko. Tiesiog noriu, kad ji žinotų, jog esu laimingas ir gal- 
voju apie ją. 

- Ir kad kopimas karjeros laiptais vyksta taip, kaip, anot tavęs, 
turi vykti. 

Jis nusišypsojo. 

— Kaip sviestu patepta. 

— Tada pasiųsk jai laišką. 

— Gerai, aš jau parašiau jį. 

Pajutau, kaip manyje įsiliepsnojo pavydas. 

- Buvai toks įsitikinęs, kad neprieštarausiu. 

— Galbūt. Tačiau jei prieštarautum, žinau, kad galiu priversti 
tave patikėti, jog viskas gerai. Šiaip ar taip, tai tik laiškas, o mes 


turime vienas kitą. 
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— Kaip tik tai aną vakarą pasakė Šekspyrė. 

— Šekspyrė? Ką ji išmano apie meilę? 

- Galbūt daugiau nei mes, nes jos nepacyrė, į ją dar neįklimpo. 

— Todėl dabar negaliu rašyti apie Paryžių, nes ten visur yra meilė. 

— Tai rašyk apie Mičiganą. 

— Jaučiu jį labai arti, tarsi niekada nebūčiau praradęs. - Po 
dienos darbo jis skaitė savo sąsiuvinį, pasidėjęs jį ant stalo priešais 
save, ranką atrėmęs į puslapį, pirštų galiukais braukdamas per drą- 
sius tendencingus sakinius. — Tačiau Mičiganas - ne tik reali vieta. 
Jo dalį aš prasimanau ir tai yra nuostabiausia. 

Ernestas ant savo rašomojo stalo prisegė blyškiai mėlyną šiau- 
rinės Mičigano dalies žemėlapį. Ten buvo visos svarbiausios vietos: 
Hortono įlanka, Petoskis, Valunos ežeras, Šarlevojis — būtent čia 
Ernestui ir Nikui Adamsui nutiko kažkas svarbaus. Ernestas ir Ni- 
kas nėra vienas asmuo, bet jie žino daug tokių pat dalykų, pavyz- 
džiui - kur ir kada ieškoti aprasojusių vabzdžių masalui, kaip juda 
vanduo ir kaip galima iš jo suprasti, kur yra upėtakių. Jie abu žino, 
kaip vidury ramios nakties kareiviai pradeda šaudyti iš mortyros 
ir koks jausmas apima pamačius sudegintą, ištuštėjusią, pasikeitu- 
sią vietą, kurią anksčiau mylėjai. Nikas ne visada teisus. Galima 
pajausti, kad pradeda kažkas slėgti, skaitant tokį apsakymą, kaip 
„Didelė dviejų širdžių upė“, nors Ernestas niekada jo nevertė to 
pripažinti ar įvardyti. 

— Man patinka tavo apsakymai apie Mičiganą, — pasakiau. 

Jis pažvelgė į mane prisimerkęs pro žibintuvo šviesą iš kitapus 
stalo. 

- Iš tikrųjų? 

— Taip, žinoma. 

— Kartais aš suabejoju, ar tu nori, kad aš apskritai ką nors 


rašyčiau. Turbūt jautiesi vieniša. 
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- Aš jaučiuosi vieniša ne dėl tavo rašymo, o todėl, kad tavęs 
nėra namie. Kaip seniai tu bandei ką nors parašyti čia, namie. Gal 
pamėgintum dabar? Tada galėčiau tave matyti. Aš nekalbėsiu ir 
tau netrukdysiu. 

- Juk žinai, kad man reikia išeiti vien tam, kad kažkas pradėtų 
vykti. — Jis užvertė sąsiuvinį ir padėjęs ant viršaus pieštuką ėmė 
sukioti jį pirštais čia į vieną, čia į kitą pusę. — Aš turiu būti vienas, 
kad susikaupčiau rašymui, bet jeigu iš tikrųjų būčiau vienas, nega- 
lėčiau dirbti. Todėl turiu palikti tą vietą ir sugrįžti čia, pasikalbėti 
su tavimi. Tada mano apsakymas tampa tikroviškas, tvirtas. Ar 
supranti, ką tau sakau? 

— Regis, suprantu. — Priėjau prie jo iš nugaros ir padėjau galvą 
jam ant peties, prisiliečiau veidu prie kaklo. Iš tikrųjų aš nesupra- 
tau, ką jis sakė, bent jau ne viską, ir jis tai žinojo. - Turbūt niekas 
negali žinoti, ką jaučia kitas žmogus. 

Atsitiesiau ir nuėjau prie lango. Lauke pliaupė lietus. Ant pa- 
langės kaupėsi bala. 

- Aš taip pat, — pasakė jis. 

Atsidusau. 

- Regis, šiandien lis visą dieną. 

— Ką tu! Lis visą mėnesį. 

— O gal apskritai nelis. 

Jis nusišypsojo. 


- Taip, Mažyle, gal apskritai nelis. 


„= DVIDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


Artėjant 1922-ųjų Padėkos dienai, Star laikraštis pasiuntė 
Ernestą į Taikos konferenciją Lozanoje, kur turėjo būti sprendžia- 
mas Graikijos ir Turkijos ginčas dėl teritorijos, sukėlęs Smirnoje 
baisių neramumų ir žudynių, kurios tęsėsi beveik trejus metus. Kai 
atėjo kablograma“, Ernestas susinervino. Mačiau tai. Jis negalėjo 
iškart jos atplėšti ir aš žinojau kodėl — mes negalėjome vėl susipešti, 
kaip buvo paskutinį kartą — nebūtume to ištvėrę. 

— Lozana, - pagaliau prabilo jis. - Pinigų turime. Tu taip par 
važiuosi. 

— Nebūtina, - atsakiau. - Man viskas bus gerai. 

— Ne, aš noriu, kad būtum ten su manimi, - pasakė jis. 

Man palengvėjo, kad jis reikalavo vykti su juo — tad sutikau. 
Tačiau kai viskas buvo parengta kelionei, aš susirgau, gulėjau lo- 
voje skaudama galva - atrodė, kad ji kažin ko prikimšta. Nega- 
lėjau nieko valgyti nežiaukčiodama. Nusprendėme, kad Ernestas 
važiuos vienas, o aš prisidėsiu prie jo tada, kai jau galėsiu keliauti. 
Kaip tik tuo metu per Paryžių vyko mano sena draugė Leticija 
Parker iš Sent Luiso. Ji pasisiūlė — kol Ernesto nebus — kasdien 
mane lankyti ir manimi rūpintis, kad nesijausčiau taip, kaip jau- 
čiausi, kai jis buvo Turkijoje ar net Genujoje. 


* Telegrama, perduota povandeniniu kabeliu. 
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Gruodžio pradžioje jau pasijutau galinti keliauti pas savo vyrą. 
Džiugiai susikroviau daiktus, žinodama, kad, pasibaigus konfe- 
rencijai, kai jis išsiųs visus reportažus, mes išvyksime ilgų atostogų 
slidinėti į Šambi, ten su Činku atšvęsime Kalėdas, paskui vyksime 
į Italiją ir Ispaniją. Iš viso Paryžiuje nebūsime keturis mėnesius. 
Laukiau tos gražios ilgos pertraukos, kai nebereikės kęsti šalčio ir 
drėgmės. Savaitę nesikėliau iš lovos, nebuvau tikra, ar turėsiu jėgų 
slidinėti, bet labai norėjau pamėginti. 

Kartu su kelionės planais, kuriuos abudu aptarinėjome, Ernestas 
kablogramoje pranešė, kad Lozanoje yra Linkolnas Stefensas, žurna- 
listas, su kuriuo susipažino Genujoje ir kuriam jo straipsniai padarė 
didelį įspūdį. Žurnalistas norėjo perskaityti viską, ką iki tol Ernestas 
buvo parašęs, tačiau su savimi jis turėjo tik vieną kūrinį, apsakymą 
„Mano senis“ apie berniuką ir jo pražuvusį nenaudėlį tėvą. Stefen- 
sui kūrinys atrodė nuostabus. Jis palygino jį su Šervudo Andersono 
apsakymais. Ernestui nepatiko, kad jį lygina su kažkuo — juolab su 
Andersonu, kuris buvo jo draugas ir pirmo prizo laimėtojas. Tačiau 
Stefensas pasisiūlė nusiųsti jo apsakymą pažįstamam redaktoriui 
į žurnalą Cosmopolitan. Ištrauka iš jo, pavadinta „Apgavikas“, jau 
buvo išspausdinta viename mažame meno žurnaliuke, leidžiama- 
me netoli Naujojo Orleano. Tada išspausdinta buvo tik ta ištrau- 
ka. Paundas žadėjo ką nors pateikti leidyklai „Three Mountains“. 
Tad Stefenso pasiūlymas nuskambėjo viliojamai, net jaudinamai. 

Kraudamasi savo didįjį lagaminą, galvojau, kad mes ilgai bū- 
sime išvykę ir Ernestui labai rūpės grįžti prie savo apsakymų bei 
romano. Be abejo, mano vyras norės parodyti daugiau savo kū- 
rybos Stefensui — tad nuėjau į svetainę, prie bufeto, kuriame jis 
laikė savo rankraščius. Ištraukiau juos visus ir sudėjau į mažą la- 
gaminėlį. Pamaniau, kad tai bus mano staigmena jam, ir pakilios 


nuotaikos nuvažiavau į Liono stotį. 
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Stotyje virė gyvenimas, bet ten visada taip - nebuvau mačiusi 
kitokio vaizdo. Nešikai raudonomis striukėmis brovėsi pro vaškuo- 
tus medinius suolus, dekoratyvines palmes ir gražiai apsirengusius 
vykstančius namo arba besiruošiančius išvykti keleivius. Pamaniau, 
kad kitą rytą vėl būsiu su Ernestu ir viskas bus gerai. Apie tai tegal- 
vojau eidama per stotį ir paduodama lagaminus nešikui. Jis padėjo 
man įlipti į traukinį, užkėlė mano didįjį lagaminą su drabužiais 
ant viršutinės lentynos, o mažąjį lagaminėlį pakišo po mano vieta 
atsisėsti, kad galėčiau jį lengvai išsitraukti. Traukinyje beveik nieko 
nebuvo. Iki išvykimo liko pusvalandis, tad nutariau pamankšrinti 
kojas ir nuėjau nusipirkti laikraščio. Atsargiai prasigavau pro pre- 
kiautojus obuoliais, sūriais ir mineraliniu „Evian“ vandeniu, nuo- 
mojamus apklotus, pagalves ir šiltus suvyniotus sumuštinius bei 
mažus plokščius brendžio buteliukus. Kai palydovas pašaukė lipti į 
traukinį, nuskubėjau kartu su keleivių srautu. Mano vagono kupė 
buvo tokia pat, kaip anksčiau, išskyrus vieną dalyką — po mano sė- 
dima vieta atsisėti nebebuvo mažo lagaminėlio. Niekur jo neradau. 

Apimta panikos, iškviečiau palydovą. 

- Gal galėčiau kuo nors padėti? — pasiteiravo kaimynė pake- 
leivė, kai jo laukiau. Ji buvo vidutinio amžiaus amerikietė ir, regis, 
keliavo viena. - Galiu jums paskolinti ką nors iš savo drabužių. 

- Ten buvo ne drabužiai! - rėkte išrėkiau ir vargšė moteris, pa- 
grįstai išsigandusi, nusigręžė nuo manęs. Pagaliau atėjo palydovas, 
bet nieko nesuprato, nes ilgai negalėjau liautis verkusi ir rasti tin- 
kamų žodžių savo siaubinga prancūzų kalba. Tada jis pakvietė du 
prancūzų policininkus, kurie mane išsivedė iš traukinio ir visiems 
spoksant apklausė. Jie paprašė pateikti mano tapatybės kortelę. 
Kol vienas ją nagrinėjo, kitas liepė smulkiai apibūdinti lagaminėlį 
ir mano veiksmus. 


- Ar tas lagaminėlis buvo jūsų? 
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— Mano vyro. 

- Ar jis yra traukinyje? 

— Ne, jis yra Šveicarijoje. Aš vežiau tą lagaminėlį jam. Ten 
buvo jo darbas, trejų >2e:4 darbas, - pasakiau. Paskutiniai mano 
kantrybės likučiai išseko. Nuo kylančios baimės man pasidarė blo- 
ga. - Kodėl jūs čia stovite ir manęs klausinėjate? — mano balsas 
nuskambėjo šaižiai. 

- Jis sprunka! Greičiausiai dabar jo jau nėra nė padujų! 

- Jūsų vyro, ponia? 

— Vagies, idiote! 

- Ponia, jei pasiduosite isterijai, mes jums negalėsime padėti. 

- Prašau, - paprašiau jausdama, kad išsikraustysiu iš proto. — 
Prašau tiesiog apieškoti traukinį. Apieškokite stotį. 

— Ar galite įvertinti lagaminą ir jo turinį? 

— Nežinau, - atsakiau nesusivokdama. Ten - jo darbas. 

- Taip, jūs tai jau sakėte. Padarysime, ką galėsime. 

Ir abu vyrai, mandagiai atsisveikinę, išėjo. 

Palydovas sutiko užlaikyti traukinį dešimčiai minučių, kol 
pareigūnai jį apieškos. Jie perėjo jį nuo vieno galo iki kito klausi- 
nėdami keleivių, ar jie nematė lagaminėlio. Nė akimirkos neabe- 
jojau, kad vagis tebėra traukinyje. Akivaizdu, kad tai buvo eilinis 
kišenvagis, pasinaudojęs galimybe ir pačiupęs lagaminėlį, tikėda- 
masis, kad jame ras vertingų daiktų. Tačiau ten buvo ne daiktai, 
o Ernesto mintys ir sakiniai, kuriuos jis, liedamas prakaitą, parašė 
nuo tada, kai mes atvykome į Paryžių ir anksčiau, Čikagoje su- 
kurti apsakymai, etiudai, eilėraščiai, fragmentai. Jis niekada nieko 
neišmesdavo, lagaminėlyje buvo viskas. 

Du pareigūnai grįžo iš traukinio tuščiomis. 

- Ponia, kol kas nieko neradome, - pasakė vienas iš jų, — bet jei- 


gu jūs dar ketinate važiuoti į Šveicariją, siūlyčiau užimti savo vietą. 
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Daviau jiems adresą ir šokių salės telefono numerį, nes mūsų 
bute telefono nebuvo, tačiau didelės vilties, kad jiems pavyks su- 
rasti lagaminėlį, neturėjau. Paryžius labai didelis ir laiko praėjo 
pernelyg daug. Įsivaizdavau, kaip vagis skuba tuščia siaura gatvele, 
atidaro lagaminėlį ir iškart jį uždaro, meta ten, kur stovi, arba svie- 
džia į šiukšlių krūvą bet kuriame Paryžiaus skersgatvyje, griovyje 
šalia kelio arba į degantį konteinerį. Galbūt tą akimirką lagaminė- 
lis jau grimzdo į Senos dugną. 

— Labai jus užjaučiu dėl jūsų rūpesčių, - pasakė mano kaimy- 
nė pakeleivė, kai pagaliau grįžau į kupė. 

- Atsiprašau, — tariau ir vėl pravirkau, — paprastai aš taip ne- 
išskystu. 

- Ar tai, ką jūs pametėte, labai brangu? 

Po mumis sudundėjo traukinys, paskui trūktelėjo ir nutolo 
nuo perono visiems laikams. Nebegalėjau jo sustabdyti ar ką nors 
pakeisti. Negalėjau nuslėpti to, kas nutiko. Jaučiau, kaip mane api- 
ma didžiulė baimė ir naujas slogus suvokimas. Į jos klausimą buvo 
tik vienas atsakymas. 


— Neįkainojama, — tariau ir nusigręžiau nuo jos. 


> DVIDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


Paskui sekė ilgiausia mano gyvenimo naktis. Kai įva- 
žiavome į Šveicariją, mus apsupo kalnai, sutemo. Mąsčiau, kaip 
pasakyti Ernestui, kad dingo jo darbas, bet negalėjau sugalvoti. 
Neradau tam žodžių. 

Kai kitą rytą pagaliau atvykome į Lozaną ir aš perone pama- 
čiau Ernestą, o šalia jo — Stefensą, atsistojau ir verkdama nuėjau 
prie jų. Ernestas pažvelgė į Stefensą, gūžtelėjo pečiais tarsi sakyda- 
mas: „Kas tas moteris supras“, tačiau aš vis tiek negalėjau sutram- 
dyti ašarų. Ernestas suprato, kad kažkas nutiko. 

Praėjo aibė laiko, kol galėjau prabilti. Stefensas atsiprašė ir 
pasakė Ernestui turįs paskambinti, susitarti dėl susitikimo. Kai 
jis nuėjo, mano vyras nusivedė mane į kavinę ir pasodino prie 
staliuko, stovinčio prie įėjimo į stotį. Aplink mus poros ir šei- 
mos atsisveikindamos bučiavosi ar linkėjo puikios kelionės. Visi 
tie žmonės man atrodė skausmingai nerūpestingi. Vėl paplūdo 
ašaros. 

- Kas nutiko? — paklausė Ernestas kelis kartus: iš pradžių susi- 
rūpinęs ir švelniai, paskui piktai, tada vėl susirūpinęs. — Kad ir kas 
tai būtų, mes įveiksime. Negali būti labai blogai. 

Tačiau buvo. Ir kaip tik taip - labai blogai. Papurčiau galvą ir 


prapliupau dar smarkiau raudoti. Raudojau tol, kol pagaliau šiaip 
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taip sugebėjau pasakyti, kad prikroviau jo rankraščių lagaminėlį ir 
pasiėmiau į kelionę. 

Daugiau sakyti nereikėjo nieko. Jo veidas išblyško ir labai su- 
rimtėjo. 

— Tu pametei jį stotyje? 

- Jį pavogė iš manęs, ištraukė iš po apačios. 

Viską supratęs, Ernestas linktelėjo galvą. Atidžiai stebėjau jo 
akis — jos čia pagyvėdavo, čia nurimdavo. Mačiau, kad jis stengiasi 
tvardytis, nes nežinojo, ką dar galiu iškrėsti. 

-— Tu negalėjai visko sukrauti. Juk man visko nereikia. 

— Pamaniau, jei taisysi ką nors originale, norėsi pataisyti ir 
kopijose, kad visur būtų tvarka. 

- Turėjai ką nors palikti, — pasakė jis. 

Papurčiau galvą ir laukiau. Ar jis, neišlaikęs įrampos, pratrūks 
ir ims siautėti? Aš, žinoma, to nusipelniau. Juk neprašyta paėmiau 
tai, kas buvo jo - kas buvo jam svarbiausia, tarsi būčiau turėjusi 
tokią teisę. Ir tai dingo. 

- Turiu grįžti. Turiu pars tuo įsitikinti. 

— Teti, aš atsiprašau, — pasakiau drebėdama. Mane graužė są- 
žinė, jaučiausi prislėgta. 

— Viskas bus gerai. Aš sukūriau tuos kūrinius. Galiu vėl su- 
kurti. 

Žinojau, kad jis blefuoja arba atvirai meluoja, bet laikiau jį 
stipriai apkabinusi ir leidau jam laikyti mane. Mes sakėme vienas 
kitam tokius žodžius, kuriuos visi sako sužinoję, kad jiems nutiko 
blogiausia. 

Tądien, vėlai vakare, jis išvažiavo traukiniu į Paryžių, o aš, iš- 
tinusi nuo ašarų, laukiau Lozanoje. Stefensas pakvietė mane pietų 
ir bandė nuraminti, bet net išgėrusi kelias taures viskio aš vis tiek 


nervinausi. 
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Ernesto nebuvo dvi dienas ir jis neatsiuntė jokios kablogra- 
mos. Vaizduotėje kelis kartus mačiau tą parį vaizdą — kaip aš priei- 
nu prie bufeto ir viską sukraunu į lagaminėlį. Paskui mačiau, kaip 
jis įeina į tylų butą ir pamato, kad jo rankraščiai iš tikrųjų dingę. 

Įjungęs visas šviesas, mano vyras pirmiausia objektyviai viską 
apžiūri — stalą, lovą, virtuvę. Pasižiūri į grindis ir lėtai eina per du 
kambarius. Paskiausiai, tik viską apžiūrėjęs, patikrina bufetą, nes 
tai - paskutinė vieta, kurią peržiūrėjus, nebeliks ką tikrinti. Ne- 
beliks jokios vilties. Pirmiausia jis išgeria vieną taurę, paskui kitą, 
tada pasiryžta atidaryti bufetą — uždeda ranką ant rutulio formos 
rankenos ir, plačiai atidaręs dureles, sužino tiesą. Bufete neliko nė 
vieno popieriaus lapo. Nei raštelio, nei skiautelės. Stovėdamas ten, 
jis žiūri neatsitraukdamas, skausmingai, tuščiu žvilgsniu. Ernestas 
jaučiasi toks pat tuščias, kaip bufetas, nes tie popieriaus lapai yra 
jo, jie yra jis. Regis, kažkas paėmęs šluotą iššlavė visą vidų ir paliko 


tik švarią spindinčią tuštumą. 


ko DVIDEŠIMT TREČIAS SKYRIUS 


Grįžęs iš Paryžiaus, Ernestas su manimi elgėsi švelniai, 
nuolat kartojo, kad viską atleido, tačiau jo akys buvo kitokios - lyg 
sumušto žmogaus. Dar reikėjo nudirbti kai kuriuos darbus konfe- 
rencijoje ir jis tai darė kaip visada - dingdavo visai dienai, grįždavo 
namo pavargęs, mielai išlenkdavo taurelę. Aš leidau laiką vaikščio- 
dama po miestą ir ieškodama kalėdinių dovanų, kurias galėčiau 
išsiųsti namo. Kitaip nei per pirmuosius mūsų metus Prancūzi- 
joje, tąkart troškau atrasti ką nors tokio, kas primintų šią šventę 
kaip mano vaikystėje. Valandų valandas klajojau žvalgydamasi po 
parduotuvių vitrinas, tačiau, kad ir kaip ieškojau, niekas Lozanoje 
man nepriminė Kalėdų. 

Savaitei baigiantis, pradėjome ruoštis kelionei į Šambi. 

— Man atrodo, kad po to, kas nutiko, nedera vykdyti to, ką 
buvome numatę, - pasakiau Ernestui kraudama daiktus. 

— Galbūc, — tarė jis pavargusiu balsu, — tačiau ką tada veikti? 

— Gal grįžkime į Paryžių? 

- Ar nebus blogiau? 

- Jei ir toliau taip jausiuos, Kalėdų neištversiu. Viskas griuvo. 
Gal jau metas pagalvoti apie grįžimą namo? 

— Į Jungtines Valscijas? Ir pripažinti nesėkmę? Nori mane nu- 


žudyti? 
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- Atsiprašau. Man tiesiog sunku, nes nežinau, kaip gyventi 
toliau. 

- Taip, — ištarė jis, paėmė savo „Corona“ ir, prieš uždaryda- 
mas, atsargiai ją įdėjo į juodą dėklą, - iš tikrųjų sunku. 

Kai atvykome į Šambi, miestelis buvo toks par. Mūsų namelis 
tobulas ir lygiai toks, kaip anksčiau, kaip ir snieguoti kalnai bei 
mūsų šeimininkai Gangvišai, kurie mus sutiko taip, tarsi būtu- 
me seniai matyti šeimos nariai. Po slogaus laiko Lozanoje, jie mus 
priėmė taip nuoširdžiai, kad mes visiškai atsipalaidavome. Dar 
neiškrovę daiktų, apsirengėme slidinėjimo kostiumais ir sėdome 
į paskutinį traukinį, kylantį į Lė Zavano kalną. Prisitvirtinome 
slides ir saulei leidžiantis nuskriejome snieguotu šlaitu žemyn, į 
kaimą. Vėjas švilpė ausyse ir gėlė skruostus, o mes lėkėme tolyn. 
Ernestas, apsirišęs skaudamą kelį tvirtu juodu audeklu, šliuožė tie- 
siai priešais mane. Jis truputį saugojo savo kelį, bet apskritai atrodė 
žvalesnis nei anksčiau. Jaučiausi dėkinga, rami, pasiunčiau mažytę 
padėkos maldelę snieguotroms eglėms, rausvėjančiam kreminiam 
dangui ir tolumoje išsidriekusiam Ženevos ežerui — lygiam ir nu- 
dailintam lyg stiklas. 

Kitą dieną miegojome savo minkštoje lovoje su baldakimu 
ir net nepabudome kambarinei ant pirštų galiukų atėjus uždegti 
ugnies. Atsikėlėme vėliau, kai kambaryje buvo šilta ir puošnių kok- 
lių krosnyje traškėdama plieskė ugnis. 

- Kaip gerai, kad čia atvažiavome, — pasakiau, patogiai įsitai- 
siusi už jo nugaros, bučiuodama jam kaklą ir stuburo iškilimus. 

- Taip, — atsakė jis. — Džiaukimės kiekviena minute ir apie 
nieką negalvokim. 

— Nėra apie ką galvoti, — tariau, užslinkau ant jo ir apsižergusi 
atsisėdau ant jo lygaus tvirto pilvo. Pasikėliau naktinius marški- 


nius ir padėjau jam įeiti į mane. 


178 


Jis sudejavo, užsimerkė, visiškai man atsiduodamas. 

Kalėdų dieną atvyko Činkas. Taigi mūsų šventė anaiptol ne- 
buvo liūdna. Pakabinome vienas kitam po kojinę, paskui jas pati- 
krinome ir karališkai pavakarieniavome. Tik tada, kai vėlai vakare 
sėdėjome prie ugnies ir jautėme viduje brendžio paskleistą šilumą, 
ir šio gėrimo dar buvo likę taurėse, Ernestas iškėlė siaubingą din- 
gusių rankraščių klausimą. 

- Oi, vaikeli, - rarė Činkas, kai Ernestas baigė pasakoti, - ar 
iš tikrųjų gali pradėti rašyti iš naujo nieko neturėdamas? 

— Nežinau. Kartą taip jau buvo — parašiau tą suknistą gaba- 
lą, - pasakė Ernestas. — Šiaip ar taip, privalau tai padaryti. 

Činkas rimtai linktelėjo galvą. 

- Plušu S:a7 kaip arklys — toliau kalbėjo Ernestas, — ir dabar 
turime pakankamai pinigų pragyventi aštuonis mėnesius. Aštuoni 
mėnesiai ir aš viską paversiu beletristika. 

- Šaunuolis Tetis, - pagyriau. Činkas pakėlė savo taurę ir mes 
visi išgėrėme į vienas kito sveikatą. 

Tačiau dienos bėgo, o Ernesto sąsiuviniai ir pieštukai liko su- 
pakuoti. Jo „Corona“ — neišimta iš juodo dėklo. Jis nieko ta tema 
nekalbėjo. Aš taip pat. Mano vyras geriau žinojo, kaip reikia elg- 
tis. Tuo tarpu dienomis slidinėdavome, kartais iki pat vakaro. Kai 
raudoni saulės spinduliai prasiskverbdavo pro debesis, mes, regis, 
pamatydavome tai, ko niekas iki tol nebuvo matęs. Džiaugėmės 
kiekviena bendravimo su Činku ir vienų su kitais akimirka. Kas- 
dien mylėdavomės, kartais po dukart per dieną tol, kol pasakiau 
Ernestui, kad Paryžiuje palikau atsargumo priemonę. 

Mes visada rūpestingai stebėjome mano mėnesinių ciklą. Er- 
nestas tai darė pars, kadangi mūsų santuokiniame gyvenime viską 
jis ir tvarkė. Viename sąsiuvinyje jis užrašydavo išlaidas ir pajamas, 


kitame — susirašinėjimą, trečiame — idėjas apsakymams ir kiek 
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žodžių kasdien parašydavo. Ketvirtas sąsiuvinis su užrašu „Hedlė“ 
buvo skirtas mano vaisingoms dienoms apskaičiuoti, kad galėtu- 
me kuo dažniau santykiauti nesisaugodami. Iš pradžių, nesaugio- 
mis dienomis, naudodavomės nutraukto lytinio akto metodu, kurį 
mėgina dauguma porų. „Nelabai skiriasi nuo rusiškos ruletės“, — 
mėgdavo pajuokauti Ernestas ir iš tikrųjų buvo panašu. Vaistinėje 
ar kirpykloje galėjome nusipirkti prezervatyvų, bet jie buvo stori 
ir šiurkštūs, pagaminti iš gumos klijų — dažniausiai nepatogūs ir 
kartais skylėti. 

Kai tik atvykome į Paryžių, Gertrūda, kuri šia tema kalbėda- 
vo labai atvirai, paklausė, ar mes ką nors žinome apie gaubtuką, 
padedantį išvengti nėštumo. Ganėtinai lengvai suradome gydytoją 
ir vieną tokį pritaikėme man. Juo nuo tol ir naudodavomės. Mano 
vyras geriau nei aš žinojo, kas yra saugu, o kas ne. Po savaitės Šam- 
bi jis man priminė, kad laikas tinkamas. 

— Ar galėtum sutvarkyti reikalus? — paklausė jis manęs vie- 
ną vakarą, kai atsigulėme į lovą. Tai buvo sutartinis kodas. Aš 
turėdavau atsakyti „taip, pone“, tarsi būčiau jo sekretorė, o jis 
paprašydavo užsakyti restorane pietų staliuką arba išsiųsti te- 
legramą. Tačiau tą naktį aš nenusijuokiau ir nenuėjau ieškoti 
savo kojinių stalčiuje gaubtuko. Užuot tai padariusi, ištariau: 
„O Dieve!“ 

- Tik nesakyk, kad palikai jį Paryžiuje. 

Tegalėjau linktelėti galvą. 

— Tavo užmaršumas mane varo iš proto. 

Jo veidas įraudo. Mačiau, kad jis labai pyksta. 

-— Kai tik susigriebiau, norėjau pasakyti tau Lozanoje, bet lai- 
kas buvo nelabai tinkamas. 

- Ką dar nuo manęs slepi? 


- Nieko. Atsiprašau. Turėjau tau pasakyti. 
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- Aišku! — Jis numetė apklorą, atsikėlė ir vienais apatiniais 
ėmė nervingai žingsniuoti po kambarį. - Kartais man darosi įdo- 
mu, ką aš vedžiau. 

— Prašau, Teri, būt teisingam. Juk aš nepadariau to tyčia. 

— Ne? 

- Žinoma, kad ne. — Perėjau per kambarį ir atsistojau gana arti, 
kad prieblandoje įžiūrėčiau jo veidą. — Nesistengiau pamiršti. Tačiau 
meluočiau sakydama, kad nebūtų nuostabu pagalvoti apie vaikelį. 

— Ak, štai kas! Juk sakėm, kad, prieš mums pradedant kalbė- 
tis apie vaikelį, aš padarysiu tinkamą savo karjeros pradžią. Mes 
susitarėm. 

- Žinau, kad susitarėm, — pasakiau. 

— Mano darbas pagaliau pajudėjo. Ar nori mane sužlugdyti? 

— Žinoma, kad nenoriu, — pasakiau, — bet aš irgi nerimauju. 
Man trisdešimt vieneri. 

— Tik. Be to, tau vaikai niekada nerūpėjo. Tau kiti žmonės 
visiškai nerūpi. 

- Aš noriu turėti savo vaiką. Tai kas kita. Neturiu laiko visam 
pasauliui. 

-— Aš taip pat jo neturiu. Ne taip dažnai gyvenimas teikia gali- 
mybių. Aš noriu pasinaudoti savąja dabar. - Jo akyse mačiau ryžtą 
ir iššūkį. Taip būdavo visada, kai jis reikalaudavo ištikimybės. — 
Ar tu man pritari? 

- Žinoma, kad pritariu. - Apsikabinau jo kaklą ir pabučiavau 
jį, bet jo lūpos nesuminkštėjo. Jo akys — vos už kelių colių nuo 
manųjų - žvelgė atvirai ir klausiamai. 

- Turbūt manai, kad dabar su tavimi gulsiuos į lovą. 

— Ernestai, aš tavęs neverčiu! 

Jis nieko neatsakė. 

— Teti? 
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— Man reikia išgerti, — eidamas prie durų jis pagriebė savo 
chalatą. 

— Prašau pasilikti. Pakalbėkim. 

- Eik miegoti, — pasakė jis ir išėjo iš kambario. 

Negalėjau užmigti, nes man buvo labai neramu. Į lovą mano 
vyras negrįžo. Rytą apsirengiau ir nulipau laiptais žemyn jo ieškoti. 
Apsirengęs slidinėjimo kostiumu, jis svetainėje gėrė savo rytinę kavą. 

— Teti, susitaikykim, — pasakiau eidama prie jo. - Man nuo 
visko darosi bloga. 

- Žinau, - atsakė jis ir atsiduso. — Klausyk. Mes turim būti 
vieningi. Antraip nieko gera nebus. Supranti? 

Linktelėjau ir padėjau galvą jam ant peties. 

- Jeigu iš tikrųjų nori vaikelio, jis bus tinkamu laiku. 

- Bet ne dabar. 

— Ne, Katyte, ne dabar. 

Į kambarį įėjo Činkas ir pasisveikino. Paskui stabtelėjo, aki- 
mirką atidžiai į mus pasižiūrėjo ir paklausė: 

- Ar viskas gerai? 

— Hedlė negaluoja. 

— Vargšė ponia Popletvait, - švelniai tarė Činkas. — Jums rei- 
kėtų gulėti lovoje. 

- Taip, - pritarė Ernestas. — Eik ir pasistenk pailsėti. Mes už- 
lipsim į viršų ir aplankysim tave per pietus. 

Jiedu išėjo slidinėti vieni, o aš kaip galėdama stengiausi nu- 
siraminti. Užsimoviau savo gražiąsias storas kojines, įsispyriau į 
šiltas šlepetes ir susirangiusi krėsle prie židinio pradėjau skaityti 
romaną Gražioji ir pasmerktieji". Ficdžeraldas yra poetas, - pasakė 
Šekspyrė, rekomenduodama jį perskaityti, prieš išvykdama kartu 


* The Beautiful and Damned - antrasis amerikiečių rašytojo Francis Scott Fitzgerald (1896— 
1940) romanas apie trečiojo dešimtmečio visuomenės elito gyvenimą. 
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su Paundu keliems mėnesiams į Italiją. Kūrinys buvo puikus, tu- 
rėjau tai pripažinti, bet, skaitydama apie Gloriją ir Antonijų, nu- 
liūdau. Jie gražiai kalba ir turi gražių daiktų, bet jų gyvenimas 
tuščias. Man nepatiko toks santuokos vaizdavimas, bent jau tada 
nepatiko. 

Padėjau knygą į šalį ir, mėgindama nusnūsti, įlipau į lovą, bet 
į kambarį įėjo Ernestas. Jo plaukai buvo šlapi ir sulipę nuo vilno- 
nės kepurės, veidas įraudęs nuo šalčio. Jis atsėdo šalia manęs ant 
lovos. Pastebėjau, kad jo akys tapo daug švelnesnės. Laikas, pra- 
leistas lauke su Činku, išėjo į naudą. 

— Regis, pas tave labai šilta, — pasakė jis. —- Ar neprieštarausi, 
jeigu pasidalysiu su tavimi tavo kokonu? 

— Žinoma, ne, jei manai, kad tai puiki mintis. 

- Užėjau į kaimo vaistinę, — tarė mano vyras ir išėmė iš savo 
kelnių kišenės mažą prezervatyvų dėžutę. 

- Stebiuosi. Juk visada sakydavai, kad jų nekenti. 

— Ne tiek, kiek būti be tavęs. 

Ernestui nusirengiant, žiūrėjau į jo tvirtą pilvą ir šonus. 

— Tu labai gražus, —- pasakiau. 

- Tu taip par, Tete. 

Jis atsigulė į lovą ir prisiglaudė savo šaltu kūnu prie manęs. 
Lauke pradėjo snigti. Gulėdami pūkiniuose pataluose mes aistrin- 
gai glamonėjomės — jo rankos buvo nuostabiai šiurkščios, aštrūs 
klubų kaulai rėmėsi man į šlaunis. Vėliau tose vietose pamačiau 
prinokusios slyvos spalvos mėlynių, o mano veido ir krūtų oda 
buvo suaižėjusi nuo jo neskustos barzdos. Tačiau tada jaučiau tik 
bežodį troškimą ir mylimojo sugrįžimą. Jis kurį laiką buvo mane 
palikęs, abejojo manimi, paskui vėl tapo mano. Norėjau, kad Er- 
nestas liktų mūsų kūnų ir paralų sampynoje tol, kol nutils mano 


paskutinė dejonė ir vėl viskas bus gerai. 
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Po trijų savaičių Šambi, sočiai privalgę, suskerdėjusia nuo saulės 
oda ir atsisveikinę su Činku, mes patraukėme į Rapalo miestelį, 
esantį Italijos Rivjeroje, kur Paundai buvo išsinuomoję vilą. 

- Ezrai atrodo, kad jis atrado tą vietą, - pasakė Ernestas, kai 
važiavome traukiniu, — nors iš tikrųjų Vordsvortas ir Kitsas tenai 
buvo dar prieš jį. 

- Ezrai atrodo, kad jis atrado medžius ir dangų. 

- Ar būtinai privalai žavėtis tuo vaikinu? 

- Neprivalau, bet žaviuosi. Dėl tavęs. 

Keliavę daugiau nei dieną, pagaliau priartėjome prie Genujos, 
kur peizažas buvo dar gražesnis ir labiau liudijo pavasarį. 

- Čia rojus, - pasakiau. - Nemaniau, kad bus taip gražu. - Pro 
langą pamačiau, kaip staiga išniro jūra, ūžtelėjo putotas mėlynas 
vanduo, paskui pasirodė tamsios uolos, tada vėl jūra. - Kaip mums 
pasisekė, Mažyli. Kokie esam laimingi, — tariau, kai įvažiavome į 
kalno tunelį. 

- Iš tikrųjų, — pritarė jis ir pabučiavo mane. Traukinio bilde- 
sys atsitrenkė į juodas uolas ir nugriaudėjo mūsų ausyse. 

Kai atvykome į Rapalą, miestelis mane sužavėjo savo blyškiai 
rausvais ir geltonais viešbučiais pakrantėje, ramiu tuščiu uostu. 
Tačiau Ernestui jis iš pirmo žvilgsnio nepatiko. 

- Čia nieko nėra, — pasakė jis, kai nusigavome į viešbutį. 

— O kas turėtų būti? 

— Nežinau. Atrodo, kad šioje vietoje nėra jokios gyvybės. — Jis 
stovėjo prie lango kambaryje, kurio langai išėjo į krantą. - Ar tau 
neatrodo, kad jūra kažkokia bestuburė. 

- Jūra kaip jūra, — atsakiau, priėjau prie jo iš už nugaros ir 


stipriai apkabinau. Žinojau, kad nerimą jam kelia anaiptol ne vie- 
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ta. Paskutinę mūsų viešnagės Šambi savaitę keletą kartų atsikėlusi 
ryte radau jį sėdintį prie mažo staliuko mūsų kambaryje. Nudrož- 
tas pieštukas gulėjo šalia jo rankos tarsi negyvas, o mėlynas cabier" 
atverstas, bet tuščias. Jis dar negalėjo dirbti. Kuo ilgiau tai truks, 
tuo sunkiau jam bus pradėti. Ernestas buvo tvirtai pasiryžęs viską 
parašyti iš pradžių. Jis žžt6ūt turėjo tai padaryti. Tačiau kaip? 

Rapale mes kasdien žaisdavome tenisą ir ilgai pietaudavome 
su Paundais jų terasoje. Per šventes atvažiavo dar viena šeima ir 
prisidėjo prie mūsų. Tai buvo Maikas Streteris, Paundo draugas, 
dailininkas, ir jo žmona Megė. Jie turėjo dailią šviesiaplaukę gar- 
banę pilkaakę mergytę. Man patiko stebėti, kaip ji, išlindusi iš po 
apkloto, tyrinėja pasaulį, rauna pilną saują žolės ir įdėmiai žiūri į 
savo rankutę, tarsi laikytų joje kažką paslaptinga. Tuo tarpu neto- 
liese, ant grindinio plokščių, Ernestas ir Maikas, smūgiuodami ir 
staiga pasilenkdami, boksavosi. Maikas buvo ne tik puikus daili- 
ninkas, bet ir labai sportiškas bei kovingas. Mačiau, kad Ernestui 
jis iškart patiko. Kaip varžovas Maikas fiziškai labiau tiko Ernestui 
nei Paundas, kuris labai stengėsi kovoti įnirtingai, bet turėjo švel- 
nias poeto rankas. 

Oras vasario mėnesį Italijoje buvo įvairus - kartais pakibdavo 
rūkas ir uždengdavo kalnus, esančius už miestelio, ir mes pasijus- 
davome esą labai toli nuo jų. Nuo palmių lašėjo, o kregždės kažkur 
pasislėpdavo. Kartais oras būdavo drėgnas ir šiltas. Tada vaikščio- 
davome po turgaus aikštę arba eidavome promenada pasižiūrėti, 
kaip žvejai ant betoninio molo meta į pakilusią jūrą meškeres. 
Kaimas garsėjo savo nėriniais. Mėgdavau apžiūrinėti parduotuvių 
vitrinas ir ieškoti puikiausių pavyzdžių, kad galėčiau juos pasiųsti 
namo dovanų, o Ernestas tuo metu išeidavo kartu su Ezra prie uo- 


lėto kalno šlaito ir kalbėdavosi apie italų trubadūrus bei abejotiną 


* Sąsiuvinis (pranc.). 


185 


nesąmoningo rašymo vertingumą. Ernestas mėgdavo tvirtinti, kad 
jam nepatinka išjungti proto dirbant, nes tai buvo vienintelis da- 
lykas, kuriuo jis pasitikėjo. Tai buvo tikra tiesa, tačiau dažnai, iš- 
dirbęs visą dieną, jis negalėdavo nuraminti savo minčių, neišgėręs 
viskio taurės. Kartais ir tai nepadėdavo. O kai Ernestas nerašyda- 
vo, kaip tada, išgerdavo daugiau, nei galėdavo. Man buvo sunku į 
jį tokį žiūrėti. Jaudinausi dėl jo. 

Po savaitės Rapale pajutau kažką nauja. Pabudus man svaigo 
galva, girdėjau kažkokį keistą ūžimą. Bandžiau papusryčiauti, bet 
negalėjau nieko suvalgyti — tad grįžau į lovą. 

- Nekaip jaučiuosi, turbūt dėl midijų, kurias valgėme vakar, — 
pasakiau Ernestui ir likau kambaryje iki vidudienio, kol praėjo 
blogumas. 

Kitą rytą, kai tiksliai tuo pat metu pasikartojo tie patys simp- 
tomai, užuot kaltinusi midijas, pradėjau skaičiuoti savo ciklo 
dienas. Mes atvykome į Šambi prieš pat Kalėdas, kai po mano 
mėnesinių buvo praėjusios kelios dienos. Iki vasario dešimtos jos 
nepasikartojo. Kai Ernestas išėjo susitikti su Ezra, susiradau jo są- 
siuvinių slėptuvę ir puoliau tyrinėti tą sąsiuvinį, kuriame galėjau 
rasti savo būklės paaiškinimą. Per pastaruosius metus mano mė- 
nesinės tikrai nevėlavo daugiau nei vieną ar dvi dienas, o tada jų 
nebuvo savaitę, gal net dešimt dienų. Man kūnu perbėgo šaltukas, 
ber Ernestui nieko nepasakiau, nes dar nebuvau visiškai įsitikinusi. 
Be to, bijojau jo reakcijos. 

Tačiau savo paslapties amžinai išsaugoti negalėjau. Negalėjau 
net žiūrėti į maistą, o nuo viskio ar cigarečių kvapo išbaldavau. 
Ernestas tuo apkaltino egzotinius pariekalus, bet Šekspyrei kilo 
įtarimas. Vieną popietę, kai sėdėjome prie stalo sode ir stebėjome, 
kaip Ernestas su Maiku mokosi atmušti teniso kamuoliuką, ji, pa- 


kėlusi galvą, pažvelgė į mane ir pasakė: 
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— Tu šiomis dienomis kažkokia kitokia. Kas nutiko? 

— Gal todėl, kad išryškėjo mano skruostikauliai, - atsakiau. — 
Numečiau penkis svarus. 

— Galbūt, — tarė ji susimąsčiusi, tačiau iš jos atviro žvilgsnio 
supratau, kad ji atspėjo, kas man nutiko. 

Nurariau tai ignoruoti. 

- Tu, brangioji, regis, taip pat blogsti, nyksti. 

— Žinau. Tai dėl Olgos Radž, - arsakė ji atsidususi. 

Šekspyrė man seniai pasakojo apie Olgą, koncertuojančią 
smuikininkę, kuri jau daugiau nei metus buvo Paundo meilužė. 

— Kas nuciko? — paklausiau. - Kas nors pasikeitė? 

— Kaip čia pasakius. Nesistebėjau, kad Ezra įsimyli tuzinus 
moterų. Toks jau jis yra. Tačiau su šia moterimi, jį, regis, sieja kaž- 
koks itin stiprus ryšys. Jis mini ją savo poemoje „Cantos“, žinoma, 
puikiai paslėpęs po mitologija, bet aš ją atpažinau. — Ji papurtė 
savo gražiąją galvą, tarsi norėdama, kad meilužės paveikslas ding- 
tų. — Ta moteris jį pavergė. Nežinau, ar kada nors iš jos išsivaduo- 
sime. 

-— Kaip liūdna, — užjaučiau. - Bet man atrodo, kad tu jam per- 
nelyg pakanti. Man tokia santuoka visiškai nesuprantama. Turbūt 
aš puritonė. 

Ji grakščiai gūžtelėjo pečiais. 

— Girdėjau, kad Maikas Streteris taip pat su kažkuo susidėjo, 
regis, su aktore. 

— O Viešpatie! Ar Megė apie tai žino? 

- Visi žino. Jis pametė dėl jos galvą. 

— Neatrodo. 

— Neatrodo, - pritarė Šekspyrė, — jie niekada neišsiduoda. Šir- 
dies reikaluose vyrai yra stoiški. 


— Tu man taip pat atrodai stoiška. 
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- Taip, mieloji, bet aš neįtikėtinai daug dirbu, kad tokia bū- 


čiau. 


Ezra garsėjo savo siautulingais meilės nuotykiais. Nieko kita iš jo 
nesitikėjau. Tačiau naujiena apie Maiką Streterį mane pribloškė, 
nes man jiedu su Mege atrodė tokie rimti. Žiūrėdama į juos, ža- 
vėjausi jais ir jų dukrele, vaizdavausi, kaip mūsų — mano ir Er- 
nesto — kūdikis galėtų nesunkiai atsidurti pirmame plane ir vos 
pastebimai pakeisti mūsų gyvenimus bei paveikti Ernesto darbą. 
Deja, mano svajonė ėmė blėsti. Kūdikis iš tikrųjų jau buvo pake- 
liui. Tačiau kur? 

Santuoka gali būti baisi teritorija. Paryžiuje, kur tik pasisuk- 
davai, pamatydavai įsimylėjėlių netinkamų sprendimų pasekmes. 
Besaikiai lytiniai santykiai tarp menininkų beveik tapo šablonu, 
tačiau visiems, regis, tai buvo nė motais. Jei darei ką nors gera, 
įdomaus ar sensacinga, galėjai turėti tiek meilužių, kiek širdis 
geidžia, ir visus juos pražudyti. Vienintelis nepriimtinas dalykas 
buvo buržuazinės vertybės, noras turėti kažką maža, senamadiš- 
ka ir nuspėjama, pavyzdžiui — vieną ištikimą mylimą žmogų ar 
vaiką. 

Vėliau, po pietų, kai grįžome į savo kambarį „Hotel Spendi- 
de“, prapliupo smarkiai lyti — atrodė, kad lietus niekada nesiliaus. 
Stovėjau prie lango ir žiūrėjau, o širdyje tvenkėsi nerimas. 

— Maikas Streteris įsimylėjo kažkokią aktorę Paryžiuje, — pa- 
sakiau Ernestui, stovėdama prie lango. - Žinojai? 

Jis sėdėjo ant lovos ir šimtąjį kartą skaitė V. H. Hadsono Ža- 
liuosius namus. Mano vyras net nepakėlė akių nuo knygos. 

— Nieko ypatinga. Anot Ezros, jis — ganėtinai žinomas mer- 


gininkas. 
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— O kada kažkas būna ypatinga? Kai kas nors ką nors sumala 
į miltus? 

- Ar tau šiandien nerimą kelia kaip tik tai? Mums tai turi 
visiškai nerūpėti. 

- Iš tikrųjų? 

- Žinoma. Neištikimybe lyg tymais neužsikrėsi. 

— Bet tau jis patinka. 

- Patinka. Maikas puikus medžiotojas. Be to, jis rytoj pas mus 
ateis ir nutapys mano portretą. Galbūt ir tavo. Tad geriau pasi- 
stenk nutaisyti ne tokį susirūpinusį veidą. — Ernestas šyptelėjo ir 
vėl ėmė skaityti knygą. 

Lauke lietus dar labiau sustiprėjo, vėjas viską vertė ant šono 
taip, kad laivai uoste pavojingai sviro. 

- Noriu valgyti, - pasakiau. 

— Tai suvalgyk ką nors. 

Jis neatsitraukė nuo knygos. 

- Jei nelytų, galėtume pavalgyti sode, ant grindinio plokščių. 

- Lis visą dieną. Užkąsk ko nors arba pacylėk. 

Nuėjau prie veidrodžio ir ėmiau nekantriai save tyrinėti. 

— Noriu vėl atsiauginti plaukus. Nebenoriu atrodyti lyg ber- 
niukas. 

— Tu neatrodai kaip berniukas, — pasakė jis knygai. — Esi tobula. 

— Tobulas berniukas. Nusibodo. 

— Tu tiesiog išalkai. Suvalgyk kriaušę. 

Žiūrėjau, kaip jis sėdi palenkęs galvą prie knygos. Mano my- 
limasis nebesikirpo plaukų ir jie jau buvo beveik tokie pat ilgi kaip 
manieji. Ėmėme panašėti vienas į kitą — to Ernestas norėjo seniai, 
kai buvome po žvaigždėmis apkibusiu dangumi Čikagoje, ant sto- 
go. Tačiau žinojau, kad ilgai tokie nebūsime. Po kelių mėnesių ties 


mano liemeniu neišvengiamai pradės ryškėti apvalumas. 
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- Jei turėčiau ilgus gražius plaukus, galėčiau juos surišti ant 
sprando, jie būtų švelnūs, tobuli - man nereikėtų dėl jų sukti sau 
galvos. 

- H-m-m-m;? - numykė jis. - Tai užsiaugink juos. 

- Ir užsiauginsiu. 

Prie veidrodžio ant komodos gulėjo mažytės žirklutės nagams. 
Impulso pagauta, paėmiau jas ir šiek tiek pasikirpau plaukus po 
viena ausimi, paskui po kita. 

Jis smalsiai į mane pažvelgė ir nusijuokė. 

- Išprotėjai. 

- Galbūt. Dabar tavo eilė. - Priėjusi prie jo, apsikabinau per 
liemenį, o tada pakirpau jo plaukus po ausimis taip, kad jie būtų 
panašūs į manuosius. Kišdama nukirptus plaukus į marškinių ki- 
šenę, pasakiau: 

— Dabar mes beveik vienodi. 

- Tu šiandien kažkokia keista. 

— Gal įsimylėjai kokią nors aktorę Paryžiuje? 

- O Dieve, ne. - Jis nusijuokė. 

— Gal smuikininkę? 

— Nieko aš neįsimylėjau. 

- Visada liksi su manimi? 

— Kas yra, Kačiuk? Pasakyk. 

Pagavau jo žvilgsnį. 

— Aš turėsiu kūdikį. 

- Dabar? 

Iškart pajutau pavojaus signalą. 

— Rudenį. 

- Prašau pasakyt, kad tai netiesa. 

- Ber tai tiesa. Džiaukis, Mažiuk. Aš jo noriu. 


Mano vyras atsiduso. 
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— Ar seniai sužinojai? 

— Neseniai. Maždaug prieš savaitę. 

— Aš tam nepasirengęs. Dar ne. 

- Kai tai įvyks, gal jau būsi. Galbūt tau net bus malonu. 

- Pastaruosius keletą mėnesių patyriau pragarą. 

- Tu vėl pradėsi dirbti. Žinau, kad taip bus. 

— Kažkas bus, — pasakė jis niūriai. 

Keletas kirų dienų mums buvo sunkios. Giliai širdyje vy- 
liausi, kad Ernestas tik apsimetė nenorintis kūdikio, o sužino- 
jęs, kad mažylis iš tikrųjų netrukus gims, apsidžiaugs ar bent 
jau džiaugsis dėl mangs. Tačiau jis, regis, nė trupučio neatlyžo. 
Išoriškai mūsų dienos atrodė tokios par, kaip anksčiau, bet viduje 
jaučiau, kaip tolstame vienas nuo kito ir galvojau, ką daryti, kad 
vėl suartėtume. 

Taip man susirūpinusiai begalvojant, į Paundo vilą atvyko 
naujas svečias, rašytojas ir leidėjas Edvardas O'Brajenas“, kuris 
buvo apsistojęs kalnuose virš miestelio, netoli Albergo Montalegro 
vienuolyno. Sužinojęs, kad jis ten yra, Ezra pakvietė vyrą pietų. 

— O'Brajenas rengia spaudai metų geriausių apsakymų rinki- 
nį, — pasakė Paundas, pristatydamas svečią terasoje, netoli teniso 
kortų. — Jis tai daro nuo pat karo. - Atsigręžęs į Ernestą, tarė: — 
Hemingvėjus rašo velniškai puikius apsakymus. Jis iš tikrųjų pui- 
kiai rašo. 

- Aš renku medžiagą 1923 metų leidiniui, - pasakė O'Brajenas 
Ernestui. - Gal ką nors turite? 

Laimė, mano vyras turėjo. Iš krepšio jis ištraukė apdriskusią 
humoristinio apsakymo „Mano senis“ kopiją, kurią Linkolnas Sre- 
fensas buvo parsiuntęs atgal. Jis padavė ją O'Brajenui ir trumpai 


papasakojo, kaip dingo jo darbas. 


* Edward Joseph Harrington O'Brien (1890-1941) - amerikiečių rašytojas, poetas, leidėjas. 
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- Liko tik šis kūrinėlis, - pasakė jis dramatiškai. — Tik šitas 
paskutinis dalykėlis, tarsi mažas jūros dugne pūvančio laivo prie- 
kio gabalėlis. 

- Kaip poetiška, — tarė O'Brajenas ir pasiėmė apsakymą į kal- 
nus pasvarstyti. 

Kai svečias išvyko, pasakiau Ernestui kuo ramiau: 

- Geriau nebūtum tokiu tonu kalbėjęs su O'Brajenu. Mane 
nuo to verčia vemti. 

— Gal ne nuo to, o nuo kūdikio. 

— Pyksti ant manęs? 

— Kodėl turėčiau pykti? 

— Juk nemanai, kad aš tai padariau tyčia? 

— Ką padarei? Pametei rankraščius? 

Pasijutau taip, tarsi būčiau gavusi antausį. 

— Ne. Pastojau. 

— Apskritai tai tas pats, ar ne? 

Pradėjome piktai šnabždėtis. Kitos dvi poros suprato, kad mes 
rimtai dėl kažko ginčijamės ir diskretiškai ėmė sukti link namo. 

- Negaliu patikėti, kad tu iš tikrųjų taip manai, — pasakiau. 
Man akyse susitvenkė ašaros. 

— Pasakysiu tau, ką sako Streteris. Jis sako, kad joks kitas rašy- 
tojas ar net dailininkas — nė vienas žmogus, kuris ką nors sukuria 
įdėjęs į darbą visą savo širdį — niekada nepaliks stotyje lagaminėlio, 
nes žino, ką reiškia kūryba. 

- Tu žiaurus. Juk ir aš dėl tų kūrinių kentėjau. 

Jis garsiai atsiduso ir užsimerkė. Vėl atsimerkęs pasakė: 

- Atsiprašau. Pasižadėjau apie tai nekalbėti, nes šiaip ar taip iš 
to nebus nieko gera. 

Nulėkiau įniršusi viena kryptimi, o jis nuėjo kita. Kai buvo 


patiekti pietūs, visi mūsų vakarėlio dalyviai apsimetė nieko negir- 
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dėję, nors puikiai žinojau, kad girdėjo, ir pamaniau, jog geriausia 
bus pasakyti jiems tiesą. 

— Norime, kad jūs, gerieji žmonės, pirmi sužinotumėte, jog 
mes turėsime kūdikį, - pasakiau paėmusi Ernesto ranką. Jis jos 
neištraukė. 

- Puiku, - tarė Šekspyrė kildama manęs nuoširdžiai apkabin- 
ti. - Maniau, kad esi tvirtesnė, - pašnabždėjo man į ausį. 

- Velniškai puikus šou, — tarė Maikas. 

- Taip, taip, - pritarė Paundas. — Beždžionei nuskilo laimė. 

— Ezra! — subarė jį Šekspyrė. 

- Ar aš meluoju? 

— Sveikinu, - pasakė Megė Streter ir mane apkabino. - Mes, 
beždžionės, turime laikytis drauge. 

Po pietų žiūrėjome, kaip vyrai žaidžia tenisą. Ernestas buvo 
siaubingas žaidėjas, bet tai jo nesustabdė — jis žaidė įnirtingai, pla- 
čiai užsimodamas rakete ir smarkiai atmušdamas kamuoliuką, lyg 
golfo žaidėjas. Maikas smūgiavo gražiai. Jo kamuoliukas pralėkė 
vos liesdamas tinklą ir nukrito beveik prie par Ernesto kojų. Šis 
vis tiek jo nepagavo, tik garsiai, bjauriai nusikeikė ir trenkė raketę 
žemėn. 

Megė iš baimės susigūžė. 

- Ilgainiui jis pripras prie minties apie kūdikį, — pasakė ji. — 
Maikas priprato. 

— Žinoma, pripras, — užtikrino Šekspyrė. — Kada nors jo išdi- 
dumas dings ir jis patikės, kad kūdikis buvo jo idėja. 

— Abejoju, — tariau. 

Mane apėmė baisus jausmas, kad Ernestas sieja rankraščių 
dingimą su kūdikio atsiradimu. Jeigu jam širdies gilumoje atrodo, 
kad aš noriu pakenkti jo darbui ir siekiams, kaip mes gyvensi- 


me? Žinojau, kad nutrūkusį pasitikėjimą sunku atkurti — ypač 
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Ernestui. Jei kartą jo akyse smukai, jis niekada nepakeis savo nuo- 
monės apie tave. 

Jaučiausi iš tikrųjų labai blogai tol, kol atvažiavo Edvardas 
O'Brajenas ir ėmė ekstravagantiškai girti Ernesto apsakymą. Jam 
kūrinys pasirodė nuostabus ir jis norėjo jį išspausdinti, nors ir su- 
laužydamas tradiciją atrinkti tuos kūrinius, kurie jau buvo publi- 
kuoti žurnaluose. Ne tik tai — jis norėjo, kad šitas apsakymas būtų 
leidinio vedamasis ir paminėtas įžangoje, labai už tai agitavo. 

O'Brajenas pasirodė pačiu laiku, tarsi atsakydamas į mano ir 
Ernesto maldas. Jo pasitikėjimas, kurio mums taip trūko, paska- 
tino kurti kažką nauja. Atsirado konkretus siektinas tikslas. Ga- 
lėjome kažko laukti. Kai rinkinys bus išspausdintas, visi mums 
svarbūs žmonės galės perskaityti Ernesto apsakymą. Jo pavardė 
kažką reikš ir bus akivaizdu, kad jis dirbo ne veltui. 

Kitą rytą man pabudus Ernestas sėdėjo prie lango ir rašė. 

Pasilikome Rapale dar dviem savaitėms. Jos mums abiems 
praėjo turiningai. Mintis apie kūdikį, regis, Ernesto nebegąsdi- 
no. Matyt, jam vėl ėmė lietis žodžiai, jis pajuto jų pulsą. Nebe- 
sijaudinau dėl ateities, nes mano vyras vėl tapo savimi, viltingai 
kurdamas tai, ką norėjo sukurti. Pagaliau pasijutau laiminga, kad 
turėsiu kūdikį. Vienintelis dalykas, kuris aptemdė laimę, buvo Ez- 
ros žodžiai, kai prieš mums išvykstant šis pasivedėjo mane į šalį ir 
pasakė: 

- Žinai, kad aš niekada nenorėjau vaikų. Čia kitas reikalas. O 
dėl Hemo, manau, kad būtų baisi klaida, jei bandytum jį pratinti 
prie šeimos gyvenimo. 

- Patikėkite, man jis patinka toks, koks yra. 

- Žinoma, tu dabar taip kalbi. Tačiau paminėsi mano žodį — 
gimus kūdikiui, viskas pasikeis. Taip būna visada. Tiesiog prisi- 


mink tai ir būk labai atsargi. 
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— Gerai, Ezra, pažadu, - pasakiau ir nuėjau prie Ernesto bei 
mūsų traukinio. Paundas buvo Paundas. Jam patiko sakyti kalbas. 
Tądien rimtai jo nevertinau. Buvau pernelyg optimistiška, kad at- 
kreipčiau dėmesį į perspėjimą, tačiau vėliau labai ryškiai prisimi- 
niau jo pastabas. Paundas buvo Paundas, nors dėl vieno dalyko jis 


nebuvo visiškai teisus. 


„y DVIDEŠIMT KETVIRTAS SKYRIUS 


Kai balandžio pradžioje grįžome į Paryžių, džiaugiausi, 
kad vėl esu namuose. Medžiai buvo apkibę ką tik išsiskleidusiais 
žiedais, gatvės švariai nuplautos, lauke plevėsavo skalbiniai. Liuk- 
semburgo soduose žvyro takais lakstė vaikai. Ernestas intensyviai 
dirbo ir, nors ilgėjausi jo, kai išeidavo, labiau nei anksčiau, būdama 
viena jaučiausi laiminga. 

Gal pasirodys keista, bet aš ėmiau pati tvarkytis gyvenimą. 
Kasdien sveikatai sustiprinti ilgai vaikščiodavau, stengiausi tinka- 
mai maitintis ir daug ilsėtis. Prisipirkau begalę švelnios baltos me- 
dvilnės ir valandų valandas sėdėdama saulės atokaitoje rankomis 
siuvau drabužėlius kūdikiui. Vakarais skaičiau Abeliaro ir Eloizos 
laiškus apie jų meilės istoriją. Tie žmonės man daug labiau pati- 
ko, nei išsiderinusi Ficdžeraldo džiazo amžiaus pora. Pavasariui 
virstant ankstyva vasara, viltingai laukiau permainų. Pastorėjau 
ties liemeniu, padidėjo krūtys. Buvau įdegusi, stipri, patenkinta 
ir, anot Šekspyrės, virtesnė. Pradėjau net tikėti, pagaliau turinti 
gyvenimo tikslą. 

Kai Ernestas nedirbdavo savo kambaryje Dekarto gatvėje, 
daug laiko praleisdavo su Gertrūda. Ji, žinoma, užjautė mano vyrą, 
kai šis pasakė apie dingusius rankraščius, bet nelabai jo gailėjo, kai 


jis jaudinosi dėl gimsiančio kūdikio. 
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— Kad ir kas būtų, tau pavyks. Kaip nors prastumsi. 

— Nesu pasirengęs, — prisipažino jis. 

Gertrūda prisimerkė ir tarė: 

— Nepažįstu vyro, kuris kada nors buvo pasirengęs. Tau viskas 
pavyks puikiai. 

— O kokių jos žodžių tu tikėjaisi? - paklausiau savo mylimojo, 
kai jis man apie tai papasakojo. 

— Nežinau. Maniau, kad ji ką nors patars. 

— Patarė? 

- Tiesą sakant, ne. Nieko kita, be „tau pavyks“, nepasakė. 

-— Bergi tai puikiausias patarimas. Kad ir kas būtų, tau ss £i- 
krųjų pavyks. 

— Lengva sakyti. Tau tereikia karpyti drabužėlius kūdikiui ir 
juos siūti. 

- Aka, ačiū. Ne tik tai. Dar reikės ir pagimdyti vaikelį. Jis 
nenukris iš dangaus. 

-— Tiesa, — pasakė jis išsiblaškęs ir vėl ėmė dirbti. 


Netrukus po to, kai grįžome į Paryžių, Ernestui parašė Džeinė 
Hip, žurnalo Litt/e Review redaktorė, ir paprašė kuo nors prisidėti 
leidžiant kitą numerį. Tarp dingusių rankraščių lagaminėlyje buvo 
literatūrinių miniatiūrų, kurias jis apibendrintai pavadino Pary- 
žius, 1922-ieji. Kiekviena miniatiūra prasidėdavo žodžiu: „Ma- 
čiau“. Toliau būdavo vaizduojamas koks nors įsimintinas ir dažnai 
žiaurus įvykis, kurį jis matė arba apie kurį skaitė tais metais. Vie- 
noje miniatiūroje Ernestas pasakojo apie Auksinio Ožio pralaimė- 
jimą Otėjuje, kirame - kaip Pegės Džois čilietis meilužis paleido 
sau į galvą kulką todėl, kad ji nesutiko už jo tekėti. Visi skaitė laik- 


raščiuose liūdną aktorės istoriją, tačiau Ernesto pasakojimas buvo 
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daug ryškesnis ir gyvesnis nei bet kokie žiniasklaidos rašiniai. 
Kad ir kaip jis būrų gavęs informacijos — tiesiogiai ar netiesiogiai, 
kiekvienas etiudas būdavo grafiškas, brutalus ir visiškai įtikina- 
mas. Ernestui atrodė, kad niekada nieko aštresnio ar stipresnio 
nebuvo sukūręs. Gertrūda jam pritarė. Jo kūryba buvo tarsi prieši- 
ninką parbloškiantis boksininko smūgis. 

— Gal tau nepariks išgirsti tai, ką pasakysiu, - tarė Gertrūda, — 
tačiau, mano nuomone, tai, kad tu viską praradai, yra palaimi- 
nimas. Tau reikėjo išsivaduoti ir pradėti viską iš pradžių, sukurti 
kažką iš tikrųjų nauja. 

Ernestas iškilmingai linktelėjo galvą. Supratau, kad jam labai 
palengvėjo. Man taip pat. 

— Noriu pamėginti parašyti ką nors Paryžiaus tema Džeinei 
Hip. Tačiau neketinu paprasčiausiai prikelti mirusiųjų. Nauja yra 
nauja. Galvoju sujungti etiudus, kad būtų judėjimas. — Kalbėda- 
mas, jis atidžiai stebėjo jos veidą, laukė jos padrąsinimo. — Kiekvie- 
nas etiudas būtų trumpesnis už miniatiūrą — užbaigtas ir paleistas. 

— Žinoma, — pritarė ji. 

Labai greitai jis galėjo parodyti jai juodraštį, kuriame pasako- 
jo apie tai, kaip įniršęs bulius žiauriai subadė matadorą. Jam labai 
rūpėjo Gertrūdos įvertinimas, nes kaip tik ji ir papasakojo jam 
apie koridas Pamplonoje. Skaitydamas Ernesto rašinį, nepasaky- 
tum, kad jis niekada jose nėra buvęs. 

- Širas ypač geras, — pasakė Gertrūda. — Tu viską atpasakojai 
labai tiksliai. 

— Kaip tik to siekiau, - tarė jis, akivaizdžiai pamalonintas jos 
žodžių. — Tačiau aš pats noriu sužinoti, kaip iš tikrųjų vyksta bulių 
kovos. Jei nuvykčiau į jas, galėčiau surinkti medžiagos ir parašyti 
daugiau. Maikas Streteris nori vykti. Bobas Makalmonas taip pat. 


Bobas turi daug pinigų. Jis iš anksto apmokės visas kelionės išlaidas. 
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— Važiuok, — pasiūlė Gertrūda. 

- Tau reikia važiuoti, — pritariau. — Visi ženklai rodo, kad reikia. 

Kai tą vakarą parėjome namo, paprašiau Ernesto duoti paskai- 
tyti visas iki tol jo parašytas miniatiūras. Mane sukrėtė viena iš jų, 
kurioje jis aprašė Turkijoje praleistą laiką. Veiksmas vyko Karaga- 
čo kelyje. Be kita ko, joje buvo ir scena, vaizduojanti, kaip moteris, 
tarsi gyvulys, pliaupiant lietui gimdo kūdikį. 

Grąžinau jam miniatiūras girdama ligi dangaus - jos buvo to 
vertos, — tačiau neištvėriau nepasakiusi: 

— Tau nereikia slėpti savo baimės dėl gimsiančio kūdikio. Bent 
jau nuo manęs. 

— Prisipažįstu, aš bijau. Kaip dirbsiu? Ar mes galėsime tvarkyti 
savo laiką? 

- Netik tai. Žinau, kad jaudiniesi dėl manęs. 

— Truputį. 

- Prašau nesijaudint. Nieko bloga nenuciks. 

- Iš kur žinai? Visada tyko pavojus. Pats mačiau. 

— Viskas bus gerai. Aš tai jaučiu. 

— Aš taip par. Pamaniau, gal mums gimdyti vaiką Toronte? 
Galėčiau gauti darbą visai dienai Star. Sako, kad ten yra puikių 
ligoninių. Turėčiau pastovų darbą. Mums neabejotinai reikės pi- 
nigų. 

— Tu jau dabar esi geras tėvelis, — pasakiau ir švelniai pabučia- 
vau jį į lūpas. 

- Stengiuosi toks būti. Taip pat stengiuosi nuvyti šalin nera- 
mias mintis. 

- Ir iki kūdikiui gimstant kuo daugiau užsidirbti? 


— Taip, šitai irgi. 
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Kitas kelias savaites dėl kelionės į Ispaniją kilo didelis bruzdesys. 
Ernestas dažnai susitikdavo kavinėse su Streteriu ir Bobu Makal- 
monu, galvojo apie kelionės maršrutą. Deja, iš kiekvieno susitiki- 
mo grįždavo piktas ir susierzinęs dėl tų dviejų vyrų. Makalmonas 
buvo poetas ir Ezros bei Silvijos draugas, vedęs britų rašytoją Enę 
Elerman", kuri pasirašydavo Bryher slapyvardžiu. Visi žinojo, kad 
Enė - lesbietė, o Bobui labiau rūpėjo vyrai nei moterys. Tai buvo 
santuoka iš išskaičiavimo. Enė artimai bendravo su poete H. D.*", 
viena iš Paundo „mokinių“. Tai, regis, nė kiek nejaudino Bobo, 
tačiau Ernestą labai nervino. Nelabai supratau, kodėl. Mūsų aplin- 
koje buvo įvairiausių derinių porų ir trikampių — tad nemanau, 
kad mano vyrą erzino homoseksualumas. Turbūt jis nerimavo dėl 
akivaizdžiai rodomos valdžios. Enė paveldėjo didelį turtą. Jos tė- 
vas buvo laivininkystės magnatas, turtingiausias Anglijos žmogus. 
Bobas turėjo ir savų pinigų, tačiau nė iš tolo negalėjo lygintis su 
Ene. Visiems susidarė įspūdis, kad ji laiko Bobą ant pavadžio. Jam 
taip pat reikėjo jos, nes ketino užsiimti leidyba ir įkurti naują lei- 
dyklą „Contact Editions“. Bobas buvo priklausomas nuo Enės, o 
Ernestas, jei norėjo, kad jo kūriniai būtų leidžiami, ateityje galėjo 
būti priklausomas nuo Bobo. „Contact Editions“ buvo nauja, bet 
išsiskyrė iš kitų leidyklų savo didumu ir tuo, kad aktyviai ieškojo 
įdomiausių, naujausių rašinių. 

Ernestas žinojo turįs padaryti Bobui įspūdį - tad nevalingai, 
neišvengiamai jį įžeisdavo. Tuo metu, kai Bobas, Ernestas ir Mai- 
kas Streteris išvyko į Ispaniją, Ernestas su Bobu beveik nesikalbė- 


davo. Kelionėje iškilo ganėtinai daug keblumų. Bobas (padedamas 


* Annie Ellerman (1894—1983i — poetė. rašytoja. žurnalo leidėja. 
** H. D. - amerikiečių poetės ir rašytojos Hilda Doolittle (1886-1961) inicialai. 
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Enės) apmokėdavo visas sąskaitas ir tai išprovokavo blogiausių 
Ernesto savybių reiškimąsi. Jis visada kritikuodavo turtuolius ir 
nekentė jaustis kam nors skolingas. Vėliau iš Maiko sužinojau, kad 
Ernestas bematant kelionėje ėmė vaidinti „ekspertą“, nuolat mo- 
kydamas kitus vyrus. Koridos jam iškart patiko. Laiškuose mano 
vyras pasakojo tik apie toreadorų ir jaučių drąsą. Kova būdavo tar- 
si didinga ir jaudinanti tragedija, kurią galėjai maryrti ir jausti taip, 
kad oda pašiurpdavo. 

Po savaitės Ernestas grįžo apimtas entuziazmo. Nutraukęs nuo 
stalo sraltiesę, jis, plevendamas ja, mūsų bute rodė dramatiškus ju- 
desius, kuriuos išmoko Rondoje ir Madride, ėjo pro stalą, kuris tą 
akimirką virto jaučiu. 

— Nuo matadoro, stebinčio artėjantį gyvulį, sklinda neįtikė- 
tina ramybė. Jis galvoja ne apie patį pavojų, o tik apie tai, kaip 
tinkamai jį pasitikti. Kaip tik tokiu metu jis būna labai grakštus. 
Tai, žinoma, sunku. 

— Norėčiau pamatyti, - pasakiau. 

— Tau gali būti sunku žiūrėti, — perspėjo jis. 

— Galbūt, bet tu taip gražiai pasakoji, kad nenorėčiau pra- 
leisti tokio reginio. Be to, kovos gali gerai veikti kūdikį, — paaiš- 
kinau. 

- Taip, dar prieš gimdamas jis taps tikru vyru. 

— Kodėl esi toks tikras, kad bus berniukas? 

— O kas kitas gali būti? 

Nusprendėme liepos mėnesį vykti kartu į Pamploną, į Šven- 
tojo Fermino šventę, kurioje praeitą vasarą dalyvavo Gertrūda ir 
Alisa. Sakoma, kad ten yra tinkamiausia bulių kovoms arena. Joje 
kovoja žiauriausi jaučiai ir labiausiai įgudę toreadorai. Aš, galvo- 
dama apie kelionę, tik jaudinausi, o Ernestas ryžosi mane paruošti 


žiaurioms scenoms. 
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-— Ne visi gali tai pakelti, — tvirtino jis. - Makalmonas per visą 
koridą gėrė brendį. Kai tik jautis pasileisdavo prie arklių, jis paža- 
liuodavo. Jis sakė neįsivaizduojąs, kaip kas nors gali tai mėgti, o jei 
mėgsta, vadinasi, yra pamišęs. 

— Nemanau, kad jums skirta būti draugais. 

— Gal ir neskirta, bet jis ir Enė nori išleisti mano apsakymų 
rinkinį. O gal apsakymų ir eilėraščių rinkinį. 

- Iš tikrųjų? Jeigu jo taip nekenti, kodėl nori, kad jis išleistų 
tavo knygą? 


— Kas nors turi tai padaryti. Dabar tereikia juos parašyti. 


Kai mūsų autobusas vidury nakties įdardėjo į siena apsuptą miestą, 
visa Pamplona nemiegojo. Gatvėse buvo labai daug žmonių. Ste- 
bėjausi, kaip autobusas apskritai gali pajudėti iš vietos, bet šokė- 
jai tarsi raibuliai nuvilnydavo nuo riaumojančio variklio, o mums 
pravažiavus vėl susiburdavo draugėn. Lipome siauromis gatvelėmis 
į miesto aikštę, o kai ją pasiekėme, mus pasitiko kunkuliuojantis 
triukšmo ir judesio katilas - besisukantys šokėjai, būgnus mušan- 
tys ir trimituojantys trimitininkai, garsiai sprogstantys ir baltus 
dūmus keliantys fejerverkai. Vos nepametėme savo lagaminų. 
Tvirtai laikydami juos rankose, suradome viešbutį. Deja, kamba- 
riai, kuriuos Ernestas užsakė prieš kelias savaites, buvo užimti. 
Kai vėl atsidūrėme gatvėje, Ernestas liepė man pasilikti ir 
laukti, o jis tuo tarpu ieškosiąs, kur gyventi. Žiūrėjau, kaip mano 
vyrą nusineša minia, nelabai tikėdamasi, kad jis ras kambarį, ir 
dar mažiau, kad grįš pas mane. Atrodė, kad juda net gatvės. Atsi- 
rėmiau į storą akmeninę sieną ir, mėlynai bei baltai apsirengusiems 
šokėjams lekiant pro šalį, stengiausi tvirtai laikytis ant kojų. Mo- 


terys dėvėjo besiplaikstančius plačius sijonus. Jos ėjo viena aplink 
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kitą, spragsėdamos pirštais ir kaukšėdamos į grindinio akmenis 
juodakulniais bateliais. Jų plaukai palaidi ir gražūs. Kai kurios ne- 
šėsi tambūrinus ar varpelius ir, nors muzika dėl šaižaus dūdavimo 
ir trankių būgnų, nuo kurių man linko keliai, atrodė chaotiška, 
moterys, regis, aiškiai girdėjo ritmą ir judėjo pagal jį tobulai - tin- 
kamu laiku keldamos kojas ir rankomis nuo šonų darydamos lan- 
kus. Vyrai vilkėjo mėlynus marškinius ir kelnes, ant kaklo ryšėjo 
raudonas skareles. Jie šoko kartu didelėmis grupėmis ir linksmai 
susišaukdavo šūksniais, kurie tuoj pat pradingdavo triukšme. Nie- 
ko panašaus niekada nebuvau mačiusi. 

Ernestas toje beprotybėje kažkaip susiorientavo, grįžo manęs 
pasiimti ir, nors visi kambariai viešbučiuose jau prieš kelias savaites 
buvo užsakyti, jis sugebėjo gauti mums vieną netoliese esančiame 
privačiame name. Už šešias naktis turėjome sumokėti dvigubai 
daugiau, nei mokėjome Paryžiuje už nuomą. 

— Tiek daug? - paklausiau išsigandusi brangumo. — Ar pajėg- 
sime susimokėti? 

- Nenusimink, Mažyle. Pinigai mums grįš, kai parašysiu 
straipsnius laikraščiui. Turiu čia būti. Jaučiu tai. 

Negalėjau ginčytis su jo intuicija. Be to, virtau nuo kojų iš 
nuovargio. Išsinuomojome kambarį ir buvome už jį dėkingi, ant- 
raip visai nakčiai būtume likę gatvėje kaip ir kiti. Šios savaitės, 
šios džiaugsmingos nakties miestas laukė visus metus. Atrodė, kad 
žmonės gali šokti amžinai. Kai pagalvojau, kad trokšdami pabėgti 
nuo Bastilijos dienos chaoso Paryžiuje, patekome į tokį patį, jei ne 
didesnį siautulį, mane suėmė juokas. 

Pagaliau apie šeštą ryto atsikėliau iš lovos, žinodama, kad vis 
tiek nepailsėsiu, ir išėjau į balkoną. Gatvėje po manimi buvo tiek 
pat žmonių, kaip praeitą naktį, tačiau jie atrodė labiau susikau- 


pę ir kryptingesni. Tuoj turėjo prasidėti bulių bėgimas, bet aš to 
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nežinojau. Tik numaniau, kad kažkas vyksta. Grįžau į kambarį 
ir tyliai apsirengiau, tačiau Ernestas vis tiek pabudo iš savo leng- 
vo miego, ir kai mudu abu išėjome į balkoną, nugriaudėjo pa- 
tranka. Virš miesto aikštės pakibo baltas dūmas ir ten susirinkusi 
minia uždainavo. Mūsų kambarys buvo puikioje vietoje. Ten, kur 
stovėjome, laikydamiesi už turėklų, galėjome matyti ir girdėti 
viską. Vyrų ir berniukų grupė aistringai dainavo ispanišką dainą. 
Nieko nesupratau, bet man ir nereikėjo. 

— Manau, jie dainuoja apie pavojų, - pasakiau Ernestui pro 
gausmą. 

- Džiugų pavojų, - tarė jis. — Jie trokšta save išbandyti, pažiū- 
rėti, ar galės įveikti savo baimę. 

Jis žinojo, kad jaučiai netrukus bus paleisti. Gertrūda ir Ali- 
sa labai smulkiai papasakojo, ką matė per pernykštę festą. Mai- 
kas Streteris taip pat. Tačiau Ernestas nepasitenkino išgirdęs apie 
šventę, jis norėjo viską pamatyti pats. Žinojau, kad jei manęs ten 
nebūtų buvę, jis nebūtų stovėjęs ant balkono. Iš tikrųjų jis norėjo 
būti aikštėje ir pasirengti bėgti. 

- Viva San Fermin! - šaukė minia. - Gora San Fermin" 

Kai jaučius paleido bėgti, vėl driokstelėjo patranka ir mes pa- 
matėme gatvės grindiniu skuodžiant bėgikus. Jie vilkėjo baltais 
marškiniais, mūvėjo baltomis kelnėmis, juosmenis buvo apsijuosę 
ryškiai raudonomis juostomis, o po kaklais pasirišę tokios pat spal- 
vos skareles. Kai kurie rankose turėjo susuktus laikraščius jaučiams 
nukreipti tinkama linkme. Visų veidai spindėjo iš ekstazės. Paskui 
bėgikus pradundėjo šeši jaučiai — taip galingai, kad po mūsų kojo- 
mis sudrebėjo namas. Jų kanopos, atsimušdamos į grindinį, bildė- 
jo. Panarintos storos tamsios galvos atrodė žudikiškai. Jie puolė ke- 


lis vyrus ir šie turėjo užsiropšti ant barikadų, stovinčių palei gatvę. 


* Tegyvuoja šventasis Ferminas! Valio šventajam Ferminui! - sveikinimo šūksniai (isp.). 
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Žiūrovai padėjo jiems pasprukti nuo jaučių, tačiau iš tikrųjų gali- 
ma buvo nujausti, kad minia tikisi, jog kuris nors nevykėlis nebus 
toks greitas ar mitrus. Tądien niekas jaučių nebadė — bent jau mes 
nematėme — ir man labai palengvėjo, kai jie saugūs pasiekė areną. 
Visas ritualas truko tik kelias minutes, bet man jis užėmė kvapą. 

Pusryčiaudami išgėrėme nuostabiai skanios cafė con leche ir 
suvalgėme naminių bandelių. Paskui aš pamėginau numigti, o 
Ernestas vaikščiojo Pamplonos gatvėmis užsirašydamas, ką jose 
matė. Viskas jam atrodė tarsi poezija. Seni baskų vyrai raukšlių 
išvagotais veidais. Visi tokiom par mėlynom kepurėm. Jaunuoliai 
su plačiabrylėmis skrybėlėmis, per pečius persimetę išsiuvinėtus 
vynmaišius. Jų rankos ir nugaros raumeningos nuo sunkaus darbo. 
Ernestas grįžo namo sužavėtas ir papasakojo apie tai, kaip ką tik 
pietums valgė traškų upėtakį, prikimštą kepto kumpio ir svogūnų. 

— Skaniausia žuvis, kokią tik esu valgęs. Apsirenk. Turi pa- 
bandyti. Ž 

— Tu iš tikrųjų nori eiti į tą pačią kavinę ir žiūrėti, kaip aš 
valgau žuvį? 

— Nežiūrėsiu. Aš pats ją valgysiu. 

Vėliau, tą popietę, kai prasidėjo pirmoji kova, sėdėjome pato- 
giose barrera“ vietose, kur veiksmą matėme iš labai arti. Ernestas 
primokėjo, norėdamas, kad pamatytume puikų reginį, ir kartu 
saugodamas mane. 

— Nusigręžk, - liepė jis, kai pirmasis raitelis paleido ilgą aštrią 
banderilla““ jaučiui į gūbrį ir pasruvo daug kraujo. Ernestas tai 
pakartojo, kai jautis subadė pirmąjį arklį, ir dar kartą, kai šaunus 
jaunas toreadoras Nikanoras Vilalta tą jautį mikliai ir ciksliai nu- 


dūrė. Tačiau aš to nepadariau. 


* Vietos pirmose eilėse aplink areną (isp.). 
** Kaspinais puošta ietis, naudojama kovoms su buliais (isp.). 
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Visą popietę sėdėjome 6arrera vietose ir matėme, kaip krito 
šeši buliai. Visą laiką žiūrėjau ir klausiausi apimta pakilios nuo- 
taikos. Pertraukose tarp kovų kryželiu siuvinėjau baltą medvilninį 
apklotą kūdikiui. 

- Tu mane nustebinai, - pasakė Ernestas dienai baigiantis. 

— Nustebinau? 

- Tavęs niekas nemokė, kaip žiūrėti tokius reginius. Maniau, 
kad tau bus silpna. Atsiprašau, bet man taip atrodė. 

— Aš pati nežinojau, kaip jausiuos, bet dabar galiu tau pasaky- 
ti. Jaučiuosi saugi ir stipri, - atsakiau jam, pabaigiau dygsnių eilutę 
ir užrišau tvarkingą plokščią mazgą, kaip mane vaikystėje išmokė 
mama. Lygindama siūlą pirštų galiukais, patenkinta savo darbu 
galvojau, kokia priblokšta ji būrų, pamačiusi mane tokioje vietoje, 
kur siaučia aistros ir žiaurumas, nė kiek nesusigūžusią iš baimės, 
bet vertinančią reginį kaip natūralų dalyką. 

- Juk sakiau tau, kad ankstyvoje jaunystėje buvau bebaimė. 

Jis linktelėjo galvą. 

- Kai ta savybė dingo, mano šeima apsidžiaugė. 

— Neatrodo, kad ji būtų dingusi. Matau ją tavyje dabar. 

- Esu stipresnė todėl, kad nešioju kūdikį. Jaučiu, kaip jis su- 
juda, pasigirdus trimitams ir šaukiant miniai. Regis, jam tai pa- 
tinka. 

Ernestas, neslėpdamas pasididžiavimo, nusišypsojo ir tarė: 

- Šeimos gali būti blogos, bet mūsų tokia nebus. 

— Mūsų kūdikis žinos viską, ką žinome mes. Mes būsime labai 
sąžiningi ir nieko vaikui nedrausime. 

- Ir jo nemenkinsime. 

— Neskiepysime jam gyvenimo baimės. 

— Regis, nebus lengva, ar ne? — paklausė mano vyras ir mes, 


padrąsinti savo pačių norų, laimingi nusijuokėme. 
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Tą pačią dieną, vėlai vakare, kai vėl negalėjome užmigti dėl 
fejerverkų, būgnų mušimo ir rizu-riau šokių“, Ernestas pasakė: 

— O ką, jei kūdikį pavadintume Nikanoru? 

— Turėdamas tokį vardą jis taps puikiu toreadoru. Turės tapti. 

— Buvo smagu. Tiesa? — Jis mane stipriai suspaudė glėbyje. 

— Šventė dar nesibaigė. 

— Nesibaigė, bet, manau, gimus kūdikiui, man reikės surim- 
tėti. Aš uždirbsiu pinigų ir būsiu tėvelis, ir nebeliks laiko galvoti 
apie tai, ko noriu. 

— Pirmuosius metus galbūt, bet ne amžinai. 

— Metus pasiaukosiu, o paskui jis turės išmokti rizikuoti kaip 
visi kiti. 

— Nikanoras, — pakartojau. — Gražiai skamba. 

— Gražiai. Tačiau tai nereiškia, kad mažasis šelmis gaus iš ma- 


nęs daugiau nei metus. 


* Riau-riau - specifinis šokis. šokamas per Šventojo Fermino šventę. 


O DVIDEŠIMT PENKTAS SKYRIUS 


Įsigeidžiau meliono ir ganėtinai didelio sūrio gabalo, ka- 
vos, skanios uogienės bei vaflių. Taip norėjau tokio maisto, kad 
negalėjau užmigti. 

— Vaflių, — tariau apyaušriu susilenkusiai Ernesto nugarai. — 
Kaip būtų puiku suvalgyti vaflių... 

Jis neatsikėlė. Pakartojau garsiau. Tada draugiškai jam niuk- 
telėjau į nugarą. 

— Nešauk taip garsiai, — pasakė jis, risdamasis iš lovos. — Jie 
dingo. 

- Kas dingo? 

Ernestas atsisėdo ant storo čiužinio krašto ir ėmė trinti kelį. 

— Etiudo žodžiai. 

— Oi, tokiu atveju atsiprašau. 

Žiūrėjau, kaip jis apsirengia ir eina į virtuvę. Po kelių minučių 
išgirdau, kaip užvirė kavinukas, užuodžiau kavos kvapą ir pajutau 
dar didesnį alkį. Girdėjau, kaip jis įsipila kavos, paskui jam sėdant 
prie stalo sugirgžda kėdė. Toliau tyla. 

— Mažiuk! — pašaukiau tebegulėdama lovoje. - Kaip dėl val 
lių? 

Jis sunkiai atsiduso ir nustūmė kėdę argal. 


— Na, štai, vėl prasideda. 
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Artėjo paskutiniai mėnesiai. Mūsų kūdikis turėjo gimti spalio 
pabaigoje. Nusprendėme plaukti į Kanadą rugpjūčio gale. Tada tu- 
rėtume šešias ar septynias savaites butui susirasti ir pasiruošti kūdi- 
kio gimimui. Ernestas daug dirbo. Kuo mažiau liko laiko, tuo labiau 
jis jaudinosi, puolė į paniką, kad neliks laiko sutvarkyti paskutinių 
miniatiūrų Džeinei Hip ir jos žurnalui Lirz/e Review. Jis vienu metu 
rengė penkias naujas miniatiūras, kiekvienoje aprašydamas kokį 
nors kovos su buliais aspektą. Grįžęs iš savo kambario namo, mano 
vyras turėdavo išgerti kelias taureles, kad galėtų man papasakoti apie 
savo darbą, kuris jam sekėsi, bet, regis, atimdavo iš jo visa kita. 

— Stengiuosi, kad pasakojimas būtų gyvas, — aiškino jis. — 
Stengiuosi ne atpasakoti, ką jaučiu, o palaikyti veiksmą, galvoti 
ne apie save, o apie tai, kas iš tikrųjų vyko. Kaip tik tai yra tikrasis 
jausmas. 

Tokia buvo viena jo naujausių minčių apie rašymą, o kadan- 
gi ją buvo galima patikrinti rašant miniatiūras, Ernestas plušėjo 
kaip jautis, kad tik jos pavyktų. Aš neabejojau, kad jo miniatiūros 
bus tobulos ir turės pasisekimą, tačiau buvo sunku maryti, kaip jis 
persidirba. 

Jis taip pat triūsė Bobui Makalkomui skaitydamas korektūrą. 
Net po jų dygaus laiko Ispanijoje, Bobas tesėjo savo pažadą išleisti 
Ernesto knygą Contact Editions. Ji turėjo vadintis Trys apsakymai 
ir dešimt eilėraščių. Ernestas, kad ir džiūgaudamas dėl netrukus 
pasirodysiančios knygos, jaudinosi, jog negalės laiku perskaityti 
korektūros. Pasišviesdamas žvake, jis dirbdavo iki pat išnaktų, kol 
pagaliau pabaigė tvarkyti tekstus ir išsiuntė juos atgal Makalko- 
mui. Tada atėjo metas atsisveikinti. 

Buvo daug liūdnų pietų. Per juos pasimatėme su Streteriais, 
Paundais, Silvija, Gertrūda, Alisa ir visiems sakydavome, kad grį- 


šime po metų, kai kūdikis galės keliauti. 


— Žiūrėkit, pernelyg neužtrukit, — perspėjo Paundas, - nes 
tremtis slopina protą. 

— Mums tai nebus visiškai tas pat, kaip tremtis, — pasipriešino 
Ernestas. 

— Tada tai kalėjimas, - šiek tiek nusileisdamas pareiškė Paundas. 

- Švelnesnis žodis, bet tik tuo atveju, jei nenumanomas Seno- 
jo Testamento kontekstas“, — neatlyžo Ernestas. 

Po dešimties dienų mes išplaukėme. 

Rugsėjo pradžioje atvykome į Kvebeką, o atvažiavus į Toron- 
tą, mūsų laukė dvi linksmos žinutės: viena iš Džono Bouno ir kita 
iš Grego Klarko, seno Ernesto draugo, žurnalisto. Jie abu nuošir- 
džiai mus sveikino atvykusius. Visi ženklai, regis, lėmė gera, tačiau 
rugsėjo dešimtą prisistatęs į darbą mano vyras sužinojo, kad jo 
tiesioginis vadovas bus ne Bounas, kaip tikėjosi, o Haris Hind- 
maršas, Star vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas. Jau po pirmojo 
susitikimo Ernestas suprato, kad jų santykiai bus sudėtingi. Hind- 
maršas buvo sunkiasvoris ne tik fiziškai, bet ir savo žodžiais bei 
darbais. Jam patiko visus aplinkui slėgti. 

— Jis iškart mane sumalė į miltus, - pasiskundė Ernestas, 
grįžęs į mūsų kambarį „Selby“ viešbutyje. — Neištariau nė trijų 
žodžių, o jis jau nusprendė, kad esu pernelyg arogantiškas. - Jis 
vaikščiojo po kambarį rūsčiai žvelgdamas. - O jis pars? Jei nebūtų 
vedęs leidėjo dukters, dabar šluotų šaligatvius. 

- Suprantu tave, Mažuti. Neabejoju, kad kada nors jis įvertins 
tavo puikumą, - raminau jį. 

— Vargu. Regis, jam patinka elgtis su manimi kaip su pienbur- 
niu žurnalistu. Mano pavardė nepasirodys laikraščių eilutėse. Jis 
mane išsiunčia iš miesto. 


* Tekste pavartotas angliškas žodis „limbo“ turi kelias reikšmes, viena jų — kalėjimas, kita — 
pragaro prieangis. 
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— Kada? 

— Šį vakarą. Į Kingstoną. Rašyti apie kažkokį pabėgusį kalinį. 
Važiuosiu traukiniu tik penkias ar šešias valandas, bet nežinau, 
kaip ilgai užtruksiu rašydamas apie tą įvykį. 

— Ar Hindmaršas žino, kad bet kuriuo metu gali gimti kū- 
dikis? 

— Nemanau, kad jam tai rūpėtų. 

Pabučiavau Ernestą ir, kelis kartus pakartojusi, kad viskas bus 
gerai, liepiau vykti. Jis privertė mane prižadėti, kad ieškosiu pagal- 
bos, ir aš ją radau. Helena, gražioji Grego Klarko žmona, mielai 
sutiko padėti surasti burą. Pinigai kaip visada mums kėlė rūpestį, 
o tada — dar didesnį, nes kiekvieną atliekamą centą atidėdavome 
kūdikiui. Neįstengėme išsinuomoti buto kuriame nors iš gražesnių 
jos rekomenduotų rajonų, tačiau radome pakenčiamą vietą Bat- 
hursto gatvėje. Tai buvo geležinkelininkų butas ketvirtame aukšte 
su vonia ant kojelių ir atlošiama lova miegamajame, kuris buvo 
keistai įspraustas tarp virtuvės ir svetainės. Butas nebuvo šiltas ir 
žavus, tačiau jo langai išėjo į siaurą tarpeklį, esantį priešais Konei- 
blių namą. 

Su Ralfu ir Harieta Koneibliais Ernestas susipažino, iškart po 
karo atvykęs į Torontą ieškoti laikraščio žurnalisto darbo. Ralfas 
Kanadoje turėjo Vulvorto parduotuvių „Viskas po penkis ir de- 
šimt centų“ tinklą ir mums atrodė nepaprastai turtingas. Sužino- 
ję, kad esame kaimynai, jie su manimi elgėsi labai maloniai. O aš, 
artėjant gimdymo datai, džiaugiausi turėdama netoliese artimą 
žmogų. 

Iš Kingstouno Ernestas grįžo pavargęs ir irzlus, paskui, vos po 
kelių dienų, vėl išvyko rinkti medžiagos straipsniui apie kalnaka- 
sybą Sadberio baseine, kuris buvo dukart toliau nuo Toronto nei 


Kingstounas. Jis neturėjo laiko net apžiūrėti buto ir jo įvertinti. 
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- Ak, Katyte, jaučiuosi baisiai, kad nebūsiu su tavimi ir nega- 
lėsiu padėti įsikurti. 

— Nebus daug darbo. Pasamdysiu ką nors daiktams pergabenti. 

— Man vis neišeina iš galvos mintis, kad mes kvailai pasielgė- 
me čia atvykdami. Tu visą laiką būni viena. Aš plušu kaip vergas. 
Kam gi? Kad praneščiau atsitiktinių naujienų iš nežinomų vietų? 
Baisu. 

- Žinau, Mažyli, kad tu pervargęs, bet viskas įgis prasmę, kai 
gims kūdikis. 

- Dievaži, viliuosi, kad taip bus. 

- Bus. Pamatysi, - patikinau ir atsisveikindama pabučiavau. 

Gal aš iš tikrųjų pernelyg rūpinausi savo patogumais, bet 
maniau, kad atvykimas į itin šaltą, liūdną Torontą pasiteisins, jei 
kūdikis gims sveikas ir gimdymas praeis sklandžiai. Tuo tarpu 
stengiausi, kad mūsų nauja erdvė būtų kuo jaukesnė. Parsivežėme 
iš Paryžiaus dėžių su supakuotais drabužiais, indais ir paveikslais. 
Pasamdžiau valytoją ir senyvai atrodantį sargą užnešti dėžėms į 
ketvirtą aukštą. Baldų turėjome nedaug - tad pirmosiomis savaitė- 
mis, kai Ernestas, tarsi keliaujantis prekeivis, skersai ir išilgai raižė 
Ontariją, aš lyg stovyklaudama tįsojau ant atlošiamos lovos, vis 
labiau krintant temperatūrai apsiklodama antklodėmis, ir buvau 
bebaigianti skaityti Abeliaro ir Eloizos laiškus. 

Labai norėjau prasiblaškyti, skaitydama jų istoriją lengvai 
užsimiršdavau. Kartais išlipdavau iš lovos tik tam, kad išsivirčiau 
arbatos ar apkamšyčiau durų apačią ir palanges, pro kurias sklido 
šaltis. Taip pat rašiau laiškus į Paryžių savo draugams, kurių pasiil- 
gome, ir namo į Jungtines Valstijas. Fonė stengėsi, kad laukdamasi 
kūdikio būčiau laiminga, tačiau dažnai persistengdavo. Rolandas 
neseniai patyrė nervinį sukrėtimą ir gydėsi Masačusetso psichi- 


atrijos ligoninėje. „Tokiose vietose sudaromos palankios sąlygos 
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pasveikti, — rašė laiške Fonė. — Tačiau vaikai sutrikę ir vis klausia, 
ar jis kada nors grįš namo. Nežinau, ką jiems atsakyti.“ Labai jų 
gailėjau, bet nenustebau, kad tai nutiko. Tarp mano sesers ir jos 
vyro, kaip ir tarp mūsų tėvų, visada kildavo konfliktų. O kai įtam- 
pa tvyro ganėtinai ilgai, 4as nors turi ją nutraukti. Kitaip nebūna. 

Parašiau ir Ernesto tėvams. Jis buvo pernelyg užsiėmęs, kad 
atsakytų į savo laiškus, bet nepaprastai šykštėjo laiko tėvams. Tai 
buvo sudėtingas atvejis. Mano vyras nenorėjo, kad tėvai, ypač Grei- 
sė, per daug kištųsi į jo gyvenimą. Manau, kad išvykęs į Paryžių jis 
pirmą kartą gyvenime pasijuto laisvas ir galėjo naudotis įvairiomis 
galimybėmis. Tėvai priminė apie jo gyvenimo pradžią, kurią jis 
norėjo visiškai pamiršti. Supratau jo laisvės poreikį, bet po kelių 
savaičių turėjo gimti kūdikis, o Ernestas dar nieko jiems nebuvo 
pasakęs. Maniau, kad tėvai turi teisę žinoti ir nuolat tai priminda- 
vau, kai jis tarp užduočių vykdymo trumpam grįždavo namo. 

- Jei reikalauji, pranešiu jiems, — pagaliau sutiko jis. — Tačiau 
tai bus klaida. Jie atlėks apuostyti, kaip daro vilkai. 

— Nekalbėk taip. 

— Kodėl? Po šimts. Gal manai, kad mano motina nesiverš prie 
šio vaikelio ir nepuls reikšti savo nuomonės ir pararinėti? Mums 
jos nereikia. Mums nieko nereikia. 

- Ji su Edu džiaugtųsi, galėdami nors truputį padėti. 

— Tai tegu padeda, bet aš iš jų neprašysiu nė cento. 

— Gerai, — pritariau jam, bet pajutau tėvams didelį dėkingu- 
mą, kai jie greitai atsakė į Ernesto kablogramą ir padarė mums 
ištaigingą dovaną — atsiuntė sunkvežimius su vestuvinėmis dova- 
nomis, kurias buvome pas juos pasidėję, ir baldais iš mūsų seno 
buto Dierborno gatvėje. Jie nebuvo labai gražūs, tačiau turėdami 
savo daiktus nebesijautėme apsigyvenę Barchursto garvėje laikinai. 


Be to, visi daiktai atkeliavo pačiu laiku. 
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Pirmąją spalio mėnesio savaitę Hindmaršas vėl išsiuntė Ernestą — 
tąkart nušviesti spaudoje Didžiosios Britanijos ministro pirminin- 
ko Deivido Loido Džordžo atvykimo į Niujorką. 

— Tai lyg asmeninė vendera, - pasakiau žiūrėdama, kaip jis 
kraunasi kelionei daiktus. 

— Nieko baisaus, ištversiu, — tarė Ernestas. — O tu? 

— Gydytojas sakė, kad laiko turime iki mėnesio pabaigos, gal- 
būc iki lapkričio pirmosios. Paskui tu būsi čia. 

— Tai paskutinė kelionė, — pasakė jis ir uždarydamas spragte- 
lėjo naujo lagaminėlio spynele. - Ketinu paprašyti Džono Bouno 
pasišnekėti su Hindmaršu, kad šis ateitų į protą. 

- Jei tai tiesiogiai lemia Bounas, Hindmaršas turės laikinai 
nutraukti darbą, tiesa? 

- Taigi. Pasirūpink kačiuku. 

— Pažadu. 

- Ir katyte mamyte. 

- Pasirūpinsiu, Mažyli, bet tu geriau paskubėk. Traukinys ta- 
vęs nelauks. 

Po kelių dienų, spalio devintą, paskambino Harieta Koneibl! ir 
pakvietė mane pietų. 

- Mielai ateičiau, - pasakiau, — bet aš dabar tokia stora, kad 
jokie drabužiai man netinka. Turbūt reikės apsisiausti lininėmis 
staltiesėmis. 

- Brangioji, neabejoju, kad gražiai jomis pasidabinsi, - pasakė 
ji ir grakščiai nusijuokė. - Apie aštuonias atsiųsime automobilį. 

Vėliau džiaugiausi, kad ji primygtinai prašė. Visą popietę jau- 
čiau kažką, kas man atrodė panašu į skrandžio veiklos sutrikimą. 


Tačiau tai, žinoma, buvo kai kas rimtesnio. Mano kūnas rengė- 
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si įvykiui, kad ir kaip stengiausi tai ignoruoti. Maniau, jei būsiu 
rami ir nepersitempsiu, kūdikis palauks, kol grįš Ernestas. Valgiau 
šaukštu sriubą tyliai lyg pelytė, paskui, sėdėdama ant prabangios 
Koneiblių aksominės sofos, klausiausi, kaip Harieta energingai 
skambina „Aš vėl parsivešiu tave, Ketlina, namo“. Tik nemušiau 
koja į taktą. Tačiau kūdikis rengėsi gimti - jam nė motais, ar esu 
pasirengusi, ar ne. Vakarėjant tai darėsi vis akivaizdžiau. 

— Hedle, brangioji. Regis, nekaip jautiesi, - tarė Ralfas Konei- 
blis, nebegalėdamas mandagiai nepaisyti įtemptos ir rimtos mano 
veido išraiškos. 

— Man viskas gerai, - pasakiau iš paskutiniųjų užsispyrusi, bet 
vos tik ištariau tuos žodžius, nebesuvaldžiau jausmų — jie pratrū- 
ko pro kruopščiai statytą užtvanką. Nebegalėjau ištverti skausmo. 
Susiriečiau nuo jo ir ėmiau drebėti. 

- Oi, vargše mergaite, tik dėl nieko nesijaudink, — puolė mane 
raminti Harieta. - Tavimi bus tinkamai pasirūpinta. Mes pasi- 
stengsim, tik nesijaudink. 

Jie nuvežė mane į ligoninę. Harieta tapšnojo man per ranką 
ir skleidė raminamus garsus, o Ralfas ryžtingai lėkė silpnai dujų 
lempų apšviestomis gatvėmis. 

— Ar galite pamėginti susisiekti su kuo nors iš S:272 Reikia 
kaip nors pranešti Ernestui. 

- Jei reikia, nuversim kalnus, - laidavo Hariera. - Manau, dar 
yra šiek tiek laiko. 

Tačiau jo nebuvo. Po pusvalandžio, aprengta chalatu ir ap- 
klota paklode, aš gulėjau ant operacinio stalo, o gydytojas ir kelios 
medicinos seserys ragino stumti. Kaip tik dėl to atvykome į To- 
rontą - kad gerai parengti specialistai prižiūrėtų visą eigą. Paryžiu- 
je man padėtų tik akušerė, kuri ant mano viryklės išvirintų savo 


įrankius, kad jie būtų sterilūs. Net Jungtinėse Valstijose gydytojai 
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dar tik pradėjo priiminėti gimdymus ligoninėse. Ernesto tėvas, gy- 
vendamas Mičigane, tebepabusdavo vidurnaktį, kad atsilieptų į te- 
lefono skambutį, ir nors žinojau, kad moterys nuo amžių amžinųjų 
gimdo namuose - taip, žinoma, gimdė mano ir Ernesto motinos, — 
ligoninėje jaučiausi daug saugiau. Ypač kai man nesisekė stumti. 

Stengiausi iš visų jėgų dvi valandas, kol man įsiskaudo kak- 
lą ir ėmė drebėri keliai. Pagaliau man davė eterio. Pro kaukę, už- 
dėrą ant burnos ir nosies, įkvėpiau gaivaus oro. Nuo aštrumo ėmė 
gelti akis. Paskui nieko nebejaučiau tol, kol pabudau ir tarsi pro 
rūką pamačiau seselę, tiesiančią man stipriai suvyniotą ryšulėlį. 
Tai buvo mano sūnus, suvystytas mėlynu vilnoniu apklotėliu. Žiū- 
rėjau pro laimės ašaras į jį — tokį tobulą, rausvomis gražiomis au- 
sytėmis ir užmerktomis akytėmis bei tamsiai rudais plaukučiais su 
pūkeliais ant smilkinukų. 

Buvau nusiminusi, kad Ernesto nebuvo per gimdymą, tačiau 
ligoninėje saugiai gimė jo sūnus - sveikas ir išties nuostabus. Tai 
svarbiausia. 

Kai pagaliau kitą rytą uždusęs, nebesitverdamas iš džiaugsmo 
atėjo Ernestas, aš, sėdėdama lovoje, maitinau kūdikį. 

— O, Dieve, - ištarė Ernestas ir neišlaikęs pravirko. Jis stovėjo 
tarpduryje ir atvirai, rankomis užsidengęs veidą, kūkčiojo. - Ma- 
žute, aš taip dėl tavęs jaudinausi. Gavau kablogramą, kad gimė 
vaikas ir viskas gerai, bet nė žodžio nebuvo apie tave. 

- Mano brangusis, mielasis, Mažyli, juk matai, kad man vis- 
kas gerai. Gimdymas vyko sklandžiai. Ateik, pažvelk į šį vyrutį. 
Argi jis nenuostabus? 

Ernestas priėjo prie manęs ir atsargiai prisėdo ant čiužinio 
krašto. 

- Jis atrodo toks mažas. Ar nebijai, kad padarysi ką nors ne- 


tinkamai? 
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Jis palietė pirštu mažytę venomis išvagotą kūdikio rankutę. 

— Iš pradžių bijojau, bet iš tikrųjų jis labai tvirtas. Manau, kad 
bulių kovos jį paveikė. Jis išlėkė iš manęs lyg šaunus toreadoras. 

- Džonas Hedlis Nikanoras Hemingvėjus. Jis tobulai gražus. 
Ir tu nuostabi, kad taip puikiai laikeisi. 

— Aš jaučiuosi stebėtinai stipri, bet tu, Mažuti, atrodai baisiai. 
Ar miegojai traukinyje? 

- Bandžiau užmigti, bet negalėjau, nes man atrodė, kad tau 
gresia pavojus. 

— Aš buvau puikiose rankose. Koneibliai tokie dėmesingi. Jie 
man padėjo. Liekame jiems labai skolingi. 

— Gal ir gerai, kad atvykom į Torontą, - pasakė Ernestas. 

- Žinoma, kad gerai. Juk sakiau tau, viskas pasiteisins. 

— Aš toks pavargęs, kad tuoj nukrisiu. 

- Tai pamiegok, - parodžiau į kėdę palatos kampe. 

— Hindmaršas klaus, kur aš. 

— Tegu klausia. Tu ką tik tapai tėveliu. 

- Ar gali tuo patikėti? 

Nusišypsojau ir nieko neatsakiau, o jis susirangė po apklotu ir 
iškart užmigo. „Dabar jau du vyrai, - pagalvojau patenkinta, - ir 


abu mano. 


O DVIDEŠIMT ŠEŠTAS SKYRIUS 


Vėliau vakare Ernestas išsiuntė krūvą telegramų, prane- 
šančių, kad viskas klostosi puikiai. Jis be saiko didžiavosi manimi, 
kad greitai pagimdžiau kūdikį. Aš taip pat buvau savimi paten- 
kinta. Tiesa, man padėjo gydytojai bei eteris, bet ir aš drąsiai lyg 
čempionė stoikė įveikiau šį sunkų išmėginimą tuo metu, kai mano 
vyras buvo už begalės mylių. 

Jis išėjo į darbą tikėdamasis, kad Hindmaršas jį išbars, bet 
buvo dar blogiau. 

Pavaduotojas ne palaukė Ernesto savo kabinete, o pažemino 
visų akivaizdoje sakydamas, kad jis turėjo paduoti straipsnius dar 
prieš važiuodamas į ligoninę. Žinoma, man tai atrodė nerimta, bet 
kai tą vakarą bare gerdamas su Gregu Klarku kukurūzų ir kviečių 
viskį jis perfrazavo nutikimą, o vėliau perpasakojo jį man dar kar- 
tą, tebebuvo įsižeidęs ir piktas. 

- Torontas negyvas, negalima čia pasilikti, — pareiškė Ernes- 
tas. Alkoholis jo nenuramino. Baiminausi, kad neateitų vyresnioji 
sesuo ir mano vyro neišvarytų, kol neišgirdau visos istorijos. 

- Ar nieko nebegalima pakeisti? 

-— Toli gražu. Abu buvom įsiutę. Jis, stačiokas, nė kiek nesivar- 
žė, o aš pasakiau tai, apie ką jie turbūt ilgai kalbės. 


- O Dieve, Mažyti, ar jis tave atleido iš darbo? 
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- Jis mane perkėlė į W2e4/y, bet aš ten neisiu. Kaip manai, 
kada galėsi keliauti? 

- Pasveiksiu po kelių dienų, bet kūdikis negalės plaukti laivu 
dar kelis mėnesius. Turėsime ištverti. 

— Galėjau tą niekšą užmušti ir problema būtų išspręsta. 

Neilgam. 

Jis nusivaipė ir žnektelėjo į kėdę taip, kad ši garsiai sugirgždėjo. 

— O kur mažasis šaunuolis? Noriu dar kartą jį pamatyti. 

- Jis miega vaikų kambaryje. Ir tau reikia pamiegoti. Eik 
namo, Mažuti. Aptarsim tai ryt rytą. 

— Ką aprtarsim? Juk sakiau tau, Torontas negyvas. 

— Negalvok apie tai. Eik ir išgerk sodos vandens. Antraip rytoj 
pabusi su velniškai skaudama galva. 

Neišlėkėme į Paryžių iškart, bet tik todėl, kad negalėjome. 
Vaikelis iš tikrųjų buvo per mažas keliauti. Be to, persikeldami į 
naują vietą, išeikvojome visas santaupas. O dar reikėjo sumokėti 
daugybę sąskaitų už ligoninės paslaugas. Atsidūrėme ties bankroto 
riba. Neliko kitos išeities, kaip tik įsitvirtinti tarnyboje ir dirbti 
„kaip arkliui“ - kaip mėgdavo sakyti Ernestas. Tad jis sutiko būti 
perkeltas į naują darbo vietą ir, nors Hindmaršas nebevadovavo 
jam tiesiogiai, Ernestas visur jautė jo šešėlį. Kiekvieną kartą gavęs 
bjaurią užduotį - pavyzdžiui, kai buvo pasiųstas į Toronto zoolo- 
gijos sodą pasveikinti ten atgabento baltojo povo, jis pagalvodavo, 
ar tik prie to nebus prikišęs nagų Hindmaršas. 

— Mažyle, tik pagalvok — rašyti apie povą. Jie nori mane už- 
mušti. Tai būtų baisiausia mirtis iš visų — mirtis iš pažeminimo. 

— Galbūt, - atsakiau. - Bet jiems nepavyks. Tu labai stiprus. 

— Abejoju. 

Žiema į Torontą įsiveržė su sniego gūsiais, kurie vertė mus 


iš kojų ir grasino parblokšti. Paryžiuje žiemos pilkos ir šlapios, o 
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Toronte itin baltos ir atkaklios. Vėjas skverbdavosi pro mūsų ap- 
siaustus ir antklodes, pasiekdavo kiekvieną buto kampelį, net ten, 
kur mudu su vaikeliu glaudėmės prie radiatoriaus. Virinau vande- 
nį, kad palaikyčiau oro drėgmę, ir maitindavau kūdikį apsirengusi 
didelį Ernesto paltą. Neveždavau sūnelio į lauką, o kai turėdavau 
nueiti į parduotuvę apsipirkti, pasamdydavau mergaitę, kad pasau- 
gotų vaiką. Ernestas parsliūkindavo namo vakarais, jau sutemus, ir 
atrodydavo labai išvargęs, sunykęs. Jis stengdavosi to neparodyti — 
šūkčiodavo įvertindamas kūdikio laimėjimus, kai apie juos pasako- 
davau, šypsodavosi man vonioje ir vaikščiodavo iškėlęs galvą kaip 
čempionas - bet iš tikrųjų jam buvo sunku kuo nors džiaugiis. 

-— Nežinau, kaip pratempsiu šiuos metus, - kartą pasakė jis. 

- Žinau, kad tau sunku, bet kai mudu būsim kretantys sene- 
liai, šie metai atrodys tarsi mirksnis. 

— Mane trikdo ne tik tai, kad turiu plušėti rašydamas men- 
kaverčius straipsnius, o tai, kad negaliu dirbti su savo tekstais, ko 
labiausiai už viską noriu. Jaučiu, kad manyje glūdinti kūrybinė 
energija silpsta. Jeigu greitai nieko neparašysiu, ji dings amžiams. 

— Neik miegoti, rašyk dabar. Išvirsiu tau stiprios kavos. 

— Negaliu. Esu per daug pavargęs. Negaliu galvoti. Kartais 
toji energija prasiveržia rytais, bet, kai tik bandau ką nors parašyti, 
pravirksta vaikas arba man reikia eiti į darbą. O dienai pasibaigus, 
žodžių nebelieka. Be to, gyvendami čia, esam nuo visko atitrūkę. 
Nežinau, nei kas ką rašo, nei kas dabar svarbu. 

- Taip, bet čia tu taip pat turi kelis gerus draugus. Tau patin- 
ka Gregas Klarkas. Tai laimė. 

— Man patinka Gregas Klarkas, bet jis nesiboksuoja ir nieko 
neišmano apie žirgų lenktynes. Be to, niekada nemačiau jo girto. 

— Ne kiekvienas gali gerti kaip tu, Mažyli. 


- Negaliu pasitikėti žmogumi, kurio nemačiau nusitašiusio. 
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Po lapkričio atėjo gruodis. Ernesto nuotaika visiškai subjuro 
ir man dėl to pasidarė neramu. Jis blogai miegojo. Naktimis pa- 
bundantis kūdikis padėtį tik pablogino. Gavome knygų Zrys ap- 
sakymai ir dešimt eilėraščių siuntinį. Ernestas keletą egzempliorių 
nusiuntė Ezrai ir Gertrūdai su Silvija, dar kelias knygas — namo, 
savo šeimai Ouk Parke ir laukė pagyrų. Jis nuodugniai skaitė laik- 
raščius ir žurnalus, tikėdamasis recenzijų, bet rasdavo tik žinučių 
apie knygos pasirodymą. Jei pasaulis nieko nežino apie knygą, gal 
ji nėra reikšminga? Mano vyras turėjo Džeinės Hip Lirz/e Review 
išspausdintų bulių kovos miniatiūrų kopijas. Kartais iš naujo jas 
peržiūrėdamas jis susiraukęs sakydavo: „Nejaugi aš parašiau šias 
miniatiūras? Po šimts! Aš nieko nebeparašau“ 

Negalėjau savo brangiajam pasakyti, kad jis reaguoja pernelyg 
dramatiškai. Ernestui iš tikrųjų atrodė, kad jo kaip rašytojo gyve- 
nimas eina veltui. Jam reikėjo manęs, kad jaustųsi šiltai ir tvirtai 
stovįs ant žemės, o darbo — kad būtų sveikas. Dėl darbo niekuo 
negalėjau padėti. Galėjau tik žiūrėti ir nerimauti, kad mūsų gy- 
venimą prislėgė rūpesčių našta tuo metu, kai turėtume būti tokie 
laimingi. 

- Padarėm klaidą čia atvykdami, — pasakė jis vieną vakarą 
grįžęs namo itin pasigailėtinos būklės. 

Nebegalėjau daugiau žiūrėti, kaip jis kenčia. 

— Tu teisus, - pasakiau. - Suklydom čia atvykdami. Grįžkim 
į Paryžių. Ten galėsi visą laiką skirti rašymui. 

— Kaip įstengsim tai padaryti? 

— Nežinau. Tiesiog išvažiuosim. 

— Patikėtosios nuosavybės fondas tau moka tik du tūkstančius 
per metus. Jei neuždirbsiu pinigų, kaip mes pragyvensim? 

— Jei tu negalėsi rašyti, mudu su kūdikiu tau būsim našta. 


Imsi mūsų nekęsti. Kaip tada gyvensim? 
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- Taigi esam vienas su kitu susiję. 

— Negalvokim taip liūdnai. Juk tai gali būti nuotykis, didysis 
žaidimas. Galbūt pagaliau mums pavyks išsikapstyti. 

— Nežinau, Mažyle, ką be tavęs daryčiau. 

— Nupirk bilietus. Aš pasiųsiu telegramą tavo tėvams ir papra- 
šysiu pinigų. Jie nori padėti. 

- Jie nori, kad jausčiausi jiems įsipareigojęs. Neimsiu jų pinigų. 

- Neimk. Aš paimsiu vaikeliui. 

— Gal man parašyti dar vieną, paskutinę straipsnių seriją Wee4- 
Ij? Išspausčiau septynis ar dešimt gabalų ir išeičiau iš darbo. Prie to 
uždarbio pridėjus šiek tiek iš Ouk Parko, susidarytų apie tūkstan- 
tis dolerių. Tūkstantis dolerių ir malda. 

- Kaip tik tiek pakaktų. 

Netrukus, po 1924-ųjų sausio pirmosios, kai tik kūdikis galė- 
jo saugiai keliauti, įlipome į traukinį, važiuojantį į Niujorką, pas- 
kui persėdome į laivą „Antonia“, plaukianrį į Prancūziją. Mūsų 
apvalainas ir tvirtas vaikelis buvo panašus į kimštą meškiuką - tad 
pradėjome jį vadinti Bambiu. Tvirtai suvyniojau jį apklotėliais ir 
paguldžiau ant gulto, šnekinau, leidau jam žaisti su mano plaukais. 
Tuo tarpu Ernestas viršutiniame denyje nieko neveikdamas ėmė i|- 
gėtis Paryžiaus. Galėjau pasilikti Toronte metams ar penkeriems, 
jei būčiau sugebėjusi suteikti Bambiui gerus namus, tačiau man 
tai nebūtų kainavę tiek, kiek Ernestui. Kai kurie vyrai sugeba už- 
gniaužti nepasitenkinimą ir kurį laiką taikytis su esama padėtimi. 
Tačiau Ernestas Toronte būtų visiškai pražuvęs. Niekas nežinojo, 
kaip mes gyvensime Paryžiuje, bet aš tuomet dėl to nesijaudinau. 
Ernestui reikėjo, kad būčiau stipri už mus abu, ir aš pasiryžau tokia 
būti. Nusprendžiau taupyti, tenkintis mažu ir niekuo nesipiktinti, 
nes šiaip ar taip pati pasirinkau tokį gyvenimą. Pasirinkau jį, rašy- 


toją, Paryžiuje. Žinojau, kad mes niekada negyvensime kaip visi. 
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- Žadėjome būti išvykę metus, — pasakė Ernestas Gertrū- 
dai, kai grįžę pirmą kartą aplankėme ją ir jos draugę, — bet keturi 
mėnesiai Kanadoje prilygsta metams. 

— Svarbiausia, kad baigei žurnalisto karjerą, — tarė Gertrū- 
da. — Dabar reikės nertis iš kailio ir rašyti tai, ką privalai. 

— Kaip Dievą myliu, esu tam pasirengęs, - pripažino jis ir 
išgėrė dar vieną taurelę kriaušių likerio. 

Jiedu toliau stiprino vienas kito pasitikėjimą ir kaitino entuziaz- 
mą, o aš stebėjau Alisą. Ji man atrodė įsitempusi, užsisklendusi. 
Pamaniau, gal ji nesidžiaugia, kad Ernestas sugrįžo, nes turbūt, kol 
mūsų nebuvo, priprato būti su Gertrūda viena. Aplink ją nuolat 
kas nors sukinėdavosi ir prašydavo atkreipti į jį dėmesį ar duoti ver- 
tingą patarimą, tačiau su Ernestu ją siejo itin tvirtas ryšys — tarsi jie 
būtų dvyniai, turintys savo kalbą, sutelkiantys dėmesį tik į vienas 
kitą ir beveik nieko kito negirdintys. Aš taip pat tai jaučiau ir, nors 
kartkartėmis jų glaudus bendravimas mane skaudindavo, retai be- 
prisimindavau, kas yra vienatvė. Buvau reikalinga kūdikiui - išgir- 
dęs mano balsą, jis iškart sureaguodavo ir atsigręždavo. Kai naktį 
pabudusiam patapšnodavau ir patrindavau nugarėlę, jį labiausiai 
nuramindavo mano ritmingai judančios rankos. Aš jam buvau 


svarbiausias žmogus. Ernestui taip pat. Turėjau rūpintis viskuo. 
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Motinystė, be abejonės, vargina. Man trūko miego. Kartais 
nebeturėdavau jėgų išsitrinkti galvos ar suvalgyti ką nors sotesnio 
nei duona su sviestu. Tačiau kai maitindavau Bambjį ir jis laikyda- 
vosi įsikibęs pirštukais mano chalato bei žvelgdavo į mane švelnio- 
mis giliomis akutėmis, visa tiesiog ištirpdavau. O kai po sunkios 
darbo dienos namo pareidavo Ernestas ir iš jo išvaizdos suprasda- 
vau, kad jis per ilgai buvo vienas, tik su savo mintimis, jaučiau, 
kad jam taip pat esu reikalinga. Jam reikėjo manęs ir Bambio. 
Be mūsų jis nesugebėjo sugrįžti į išorinį pasaulį ir vėl pasijausti 
sveikas. 

Šeimyninio gyvenimo naudą įvertindavome vakarais, kai, 
būdami vieni, baigiantis dienai vėl suartėdavome ir vienas kitą 
paremdavome. Tačiau toks gyvenimas niekaip nederėjo prie bohe- 
miško Paryžiaus. Gertrūda ir Alisa buvo labai geros Bambiui - pa- 
dovanojo jam spindintį sidabrinį barškutį ir megztus batelius. Kai 
atėjo metas pakrikštyti vaiką, jos atnešė skanaus šampano, kurį 
išgėrėme valgydamos pyragaičius, džiovintus vaisius ir migdolus 
cukruje. Gertrūda net sutiko būti jo krikšto motina. Deja, ne visi 
mūsų draugai žinojo, kaip bendrauti su mumis atsiradus vaikui. 
Paundas ir Šekspyrė užsukdavo į mūsų namus vėlai vakare išgerti 
arba - jei rasdavome ką nors pasaugoti Bambiui — susitikdavo su 
mumis kavinėje. Tačiau Paundas be užuolankų pareiškė, kad jo 
studijoje kūdikiai nepageidaujami. Priežastis buvo ne triukšmas ar 
galima netvarka, o jo nuostata. 

- Hedle, neįsižeisk, bet aš nemėgstu vaikų, - pasakė jis. 

Tačiau kaip tik šitas žmogus padėjo mums susirasti Paryžiuje 
kitą butą. Užduotis nebuvo lengva. Dolerio kursas franko atžvilgiu 
nukrito. To mes per savo kvailumą nenumatėme. Anksčiau pragy- 
vendavome labai pigiai — tad manėme, kad ir toliau taip gyvensime. 


Kur prasimaitina dvi burnos, užteks ir trečiai. Tačiau buto nuoma 
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staiga labai padidėjo. Kai pagaliau radome išsinuomoti tinkamą 
burą, turėjome mokėti triskart daugiau, nei gyvendami Kardinolo 
Lemuano gatvėje. Deja, kitos išeities nebuvo. Sumokėjome už kelis 
mėnesius į priekį, pastarėme Bambio vežimėlį kieme šalia anglių 
krūvos ir pavadinome tai namais. 

Tai buvo lentpjūvės butas Notrdamdešamo gatvėje. Kai kurie 
mūsų draugai netrukus pradėjo jį vadinti „Dailidės palėpe“. Kar- 
tais, kai iš apačios girdėdavosi triukšmas ir kildavo dulkės, būdavo 
pernelyg sunku ištverti, tačiau šis butas buvo daug geresnėje vietoje 
nei tas virš šokių salės, — labai arti Gertrūdos ir Alisos namų bei 
Liuksemburgo sodų. Monparnaso bulvaras ir daug puikių kavinių 
taip pat kaip po ranka. 

Kitados Ernestas piktindavosi kavinėse dirbančiais rašytojais. 
Anot jo, jie apsimetėliai, norintys kristi kitiems į akis. Bet paskui 
pats pradėjo dažnai lankytis kavinėse — iš dalies dėl patogumo. 
Jam reikėjo ramybės ir tylos, o Bambis, kuriam ėmė kaltis dantu- 
kai, dažnai būdavo irzlus. Ernestas, pradėjęs kasdien dirbti „Close- 
rie des Lilas“, pats nustebo, kad jam ten labiau patiko, nei — anot jo 
paties - tyliai triūsti savo kambaryje vienam. Be to, restorane buvo 
šilčiau ir maloniau. Ten panorėję jį galėdavo rasti draugai, o baigęs 
rašyti visada galėdavo su kuo nors įdomiai pasišnekėti ar išgerti. 

Kartais mano vyras kalbėdavo apie tai, kad pradės rašyti nau- 
ją romaną, bet dar nežino apie ką, nes vis labiau supranta, kad 
apmatai, dingę kartu su kitais lagaminėlyje buvusiais rankraščiais, 
naujam romanui netinka, kad ir kiek prakaito jis būtų prie jų iš- 
liejęs ar kad ir kaip norėtų, jog tiktų. Šiaip ar taip, Ernestas dar 
nedrįso imtis tokio didelio daug laiko atimančio darbo, bet nu- 
sprendė palaukti, o tuo tarpu rašyti apsakymus. 

— Parašysiu po vieną apsakymą, — pasakė jis, — apie tai, ką 


žinau. Ką iš tikrųjų žinau ir jaučiu iki kaulų smegenų. 
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Po šių jo žodžių susimąsčiau apie save, ką iš tikrųjų išmanau, ir 
atsakiau sau: gyvenimą kartu su Ernestu ir Bambiu. Žinojau, kad 
tai gėdingai senamadiška mintis — jei būčiau ją pasakiusi bet kuriai 
Monparnaso kavinės moteriai, iš manęs taip juoktųsi, kad tektų 
kuo greičiau sprukti į gatvę. Privalėjau turėti savų minčių ir am- 
bicijų, nepaprastai trokšti pati viską patirti, išbandyti įvairiausias 
naujoves. Tačiau aš nieko netroškau, nes buvau viskuo patenkinta. 

Mane palaikė ne tik gyvenimo tikslo suvokimas. Mano die- 
nos tapo turiningesnės ir prasmingesnės. Bambis buvo labai gražus 
vaikas. Kai kasdien išeidavome pasivaikščioti - du kartus, - mus 
dažnai sustabdydavo ir pakalbindavo jo gerbėjos. Prancūziškai 
kalbėjau silpnai, kaip ir anksčiau, bet laimingas kūdikis — puikus 
akstinas užmegzti pašnekesį, net jeigu jis iš pradžių būna vienpu- 
sis. Už mažylio vogravimą turguje dovanų gaudavome obuolių ar 
kriaušių. Kai kartkartėmis atsivesdavau Bambį pamaitinti į kavinę 
pas Ernestą, jis visus pavergdavo. Kai kurie mūsų draugai turbūt 
jausdavosi sutrikę, bet nepažįstamieji likdavo sužavėti. 


Paundai kaip visada tą pavasarį išvyko į Rapalą. Net būdamas toli, 
Ezra sugebėjo gauti Ernestui vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojo 
darbą pas Fordą Madoksą Fordą“ jo žurnale Transarlantic Review. 
Fordas turėjo tamsų užgriozdintą biurą Anžu krantinėje. Kaip tik 
ten Ernestas ir patraukė ankstyvą vasarį apsiavęs padėvėtais batais 
ir apsirengęs palaikį švarką, pasirengęs kovai. Pinigų jis nesitikėjo 
uždirbti, bet norėjo įgyti redagavimo patirties ir užmegzti ryšių. 
Jis, žinoma, stengėsi, kad Fordas to nepajustų, nes nenorėjo pra- 
rasti palankių aplinkybių. Jas pelnyti iš tikrųjų buvo labai sunku. 


Fordo romanas Saunusis kareivis sulaukė dėmesio. Jis buvo parašęs 


* Ford Madox Ford (1873-1939) - anglų romanistas, poetas. kritikas, leidėjas. 
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ir kitų kūrinių, išleidęs Jeitso, Tomo Hardžio, Džozefo Konrado 
bei kitų rašytojų tekstų savo dar anksčiau įkurtame žurnale Zhe 
English Review. Visi jie anaiptol nebuvo puikūs, tačiau Fordas tu- 
rėjo pinigų ir kilmingą giminę. Tokiems dalykams Ernestas nieka- 
da neturėjo kantrybės. Iš susitikimo jis parėjo bambėdamas, kad 
Fordo skonis toks ssnamadiškas, jog visi iš jo juokiasi. 

— Na, jis nėra šiuolaikiškas. Kodėl visi būtinai turi būti tokie? 
Aš irgi nesu šiuolaikiška. 

-— Taip, tu nešiuolaikiška, Katyte. Ber tu labai graži ir gera. Be 
to, esi nuostabi motina. Tas žmogelis Fordas pernelyg geros nuo- 
monės apie save. O dar jis kalbėdamas švokščia - ir taip smarkiai, 
kad atrodo, jog kiekvienas paskutinis žodis turi iš pradžių praeiti 
pro jo plaučius, kad pasiektų burną. 

— Dieve mano, Mažyli! Prašau pasakyt, kad sutikai dirbti. 

- Žinoma, sutikau, — tarė jis ir plačiai šelmiškai nusišypsojo, 
lenkdamasis įžnybti Bambiui į kojytę. - Ar manai, kad išprotėjau? 

Kai susipažinau su Fordu, man jis patiko, kad ir ką Ernes- 
tas būtų apie jį kalbėjęs. Fordas ir jo mylimoji, dailininkė Stela 
Bauen, pasikvietė mus pietų. Apsidžiaugiau pamačiusi, kad jie taip 
pat turi vaiką, mielą mažą mergaitę, vardu Džiulė, kuri buvo to- 
kio paties amžiaus, kaip ir Bambis. Iš mandagumo šeimininkams 
neatsivedžiau su savimi sūnelio, bet pasakiau Stelai, kad atsivesiu 
kitą kartą. Ji mane nuoširdžiai paragino tai padaryti ir visapusiš- 
kai palaikė vaišindama nuostabiais pietumis iš keturių patiekalų 
bei kalbindama savo žaviu australišku akcentu. Fordas buvo rau- 
donskruostis, apvalainas, retais išsidraikiusiais šviesiais plaukais ir 
ūsais. Iš pradžių stebėjausi, kaip toks nebejaunas vyriškis sugebėjo 
suvilioti tokią gražią moterį, kaip Stela, bet greitai įsitikinau, kad 
jo manieros tobulos ir kalbėjo jis patraukliai, užtikrintai apie daly- 


kus, kuriuos išmanė — tarp jų buvo Stela, geras vynas, trinta sriuba 
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ir literatūra. Kai valgėme, vyras pabrėžė, kad jam labai svarbu pa- 
dėti tokiems jauniems rašytojams kaip Ernestas rasti savąjį kelią. 
Žinojau, kad Ernestas vengia priimti Fordo ar kieno nors kito pa- 
galbą, be iš tikrųjų jis to norėjo. 

— Šitam žurnalui aš galiu daug duoti, - pasakė Ernestas, kai 
atsisveikinome ir išėjome namo. — Fordas turėtų būti dėkingas, 
turėdamas mane. 

— O man jis patiko. 

— Kurgi nepatiks. 

— Ką nori pasakyti? 

— Nieko. - Jis koja užkabino klibantį akmenį ir nuspyrė jį į 
gatvę. 

- Truputį, - prisipažinau. 

— O kaip dėl jo švokštimo? 

— Tai rimtas dalykas. Stela minėjo, kad jis pradėjo švokšti per 
karą, kai buvo panaudotas cheminis ginklas. 

— Galėčiau jam tai atleisti, jei nebūtų toks išdidus. 

— Tau nebūtina jį mylėti. Tiesiog dirbk savo darbą. 

- Taip, ten bus daug darbo. Turbūt man pasisekė. 

— Tau seksis, Teti. Pamatysi. 

Kervirtadieniais Anžu krantinėje Fordas ir Stela rengdavo lite- 
ratų arbatėles. Ieškodama draugijos dažnai pas juos užeidavau. Pa- 
siimdavau kartu ir Bambį. Pastatydavau vežimėlį saulės pro langą 
apšviestoje vietoje. Per vieną tokią arbatėlę susipažinau su Haroldu 
Loebu“. Jis, regis, buvo panašaus amžiaus kaip Ernestas ir atrodė 
labai gražiai — aukštas, tiesia aštria nosimi, tvirtu smakru, vešliais 
garbanotais tamsiais plaukais. Kai tik Fordas mus supažindino, 


pradėjome laisvai kalbėtis apie Jungtines Valstijas. 


* Harold Loeb (1891-1974) — amerikiečių rašytojas, 3-iajame dešimtmetyje gyvenęs Pa- 
ryžiuje. 
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- Iš tikrųjų nelabai pasiilgstu namų, — pasakė jis, — bet nuolat 
juos sapnuoju. Nežinau kodėl. 

- Turbūt todėl, kad jie yra tavo dalis, - atsakiau. — Jautiesi 
tarsi somnambulas. Tiesa? 

— Gražiai pasakei, - pagyrė jis ir nužvelgė mane savo aiškio- 
mis skaisčiai mėlynomis akimis. — Ar ir tu rašytoja? 

- Vargu, - nusijuokiau, — nors gal ir nebūčiau labai bloga ra- 
šytoja. Man visada patiko knygos. Jos man būdavo tarsi pašneko- 
vės. Nuo vaikystės skambinu fortepijonu, bet nerimtai. 

— O aš nesu tikras, ar rašau rimtai, - pasakė Haroldas. - Iš 
tikrųjų stengiuosi būti juokingas. 

— Manau, kad būtum labai juokingas, jei rašytum rimtai. 

— Puiku! Eikš, pasakyk tai Kitei. Jai atrodo, kad mano juokai 
nieko neverti. 

Kartu nuėjome per kambarį pasitikti Kitės Kenel, kuri iš tik- 
rųjų buvo graži, liekna, grakšti ir visa spindinti auksu. 

- Anksčiau Kitė buvo profesionali šokėja, - paaiškino jis. — 
Pamatysi iškart, kai tik ji nueis įsipilti vyno. 

— Ak, Haroldai, prašau nevaidinti žavingo, - tarė ji. 

— Mazai, Hedle? Šalia Kitės turiu būti labai niūrus. Antraip ji 
su manimi netenka kantrybės. — Jis nutaisė grimasą ir Kitė nusi- 
juokė, parodydama savo gražius dantis. - O kartais ji, miela mer- 
gaitė, mane labai nustebina. 

— Todėl ir vediesi mane visur kartu. 

- Taip, mieloji, ir dar dėl tavo kulkšnelių. 

Pietums baigiantis žavėjausi abiem: Haroldu ir Kite, o kai jie 
pakvietė mudu su Ernestu kitą vakarą į restoraną „Nėgre de Tou- 
louse“, džiugiai sutikau. 

— Tai nuostabi slapta vieta, - patikino Kitė. - Turisto vado- 


vuose jos nerasite. 
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- Prisiekiu niekam neprasitarsiu, — pažadėjau ir ėmiau neri- 
mauti, ką apsirengti. Kai kitą vakarą jau reikėjo eiti į restoraną, 
dar nebuvau apsisprendusi. Praėjo penki mėnesiai po gimdymo. 
Galėjau paskęsti drabužiuose, kuriuos dėvėjau laukdamasi, o į 
ankstesniuosius dar netilpau. 

- Tai niekam nerūpi, - pasakė Ernestas. — Gali ateiti vilkėda- 
ma ašutinę ir vis tiek visus sužavėsi. 

— Negaliu. Tu nė kiek nesidomi drabužiais, — parodžiau į jo 
sulopytą švarką ir medvilninį sportinį nertinį, kuriuos tarsi uni- 
formą jis dėvėjo dieną naktį, nesukdamas sau galvos dėl mados ar 
net etiketo. - Tačiau apskritai žmonės jais domisi ir nori sudaryti 
kitiems gerą įspūdį. 

— Tu aiškiai darai visiems įspūdį. Jei nori, viešai prisipažinsiu, 
kad aš labai klausau Gertrūdos, kuri pataria geriau pirkti ne dra- 
bužius, o paveikslus. 

— Taip, ji tai pataria, bet juk mes neperkam paveikslų, - susi- 
raukiau žiūrėdama į veidrodį. 

— Nesinervink, Tete, — tarė Ernestas, priėjęs iš už nugaros ir 
bučiuodamas man kaklą. — Niekas tau neprilygsta grožiu, tiesumu 
ir paprastumu. 

Mūsų žvilgsniai susitiko veidrodyje. 

- Ak, koks tu mielas. 

Jis vėl mane pabučiavo ir stumte išstūmė pro duris. 

Šiaip ar taip, restorane buvo taip blausu, kad jau po pirmo 
vyno butelio lioviausi drovėtis. Vyrai kalbėjosi apie Princetoną, 
kur mokėsi Haroldas, ir jo pirmųjų romanų štrichus (Haroldas 
tada buvo tik pradėjęs rašyti), o mudvi su Kite atvirai šnekėjomės 
apie jos pirmąją santuoką su poetu Skipvitu Keneliu", kuris iš pra- 


džių suteikė jai daug skausmo, o paskui atsisakė skirtis. 


* Skipwith Cannell (1887-1957) - amerikiečių poetas. 
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— Kaip baisu. Ar nebijosi vėl tekėti? 

- Brangioji, aš daugiau niekada netekėsiu. Ačiū Dievui, mudu 
su Haroldu šiuo klausimu sutariame. Nenoriu susirakinti grandi- 
nėmis su Skipu amžiams. Man buvo sunku ištverti, kai jis buvo 
arti. Jis visą kelią iš Londono mane kankino. 

— Nori laisvės. 

— Dieve mano, taip. O tu nenori? 

— Nežinau. Aš turbūt noriu būti laiminga. 

- Būti laimingai labai sunku, o laisvai — lengva. Turi rinktis — 
susisaistyti ir grimzti žemyn arba ne. 

— Kaltindama santuoką problemos neišspręsi. Vos pamilęs 
žmones, iškart su jais susisaistai. Tai neišvengiama — nebent išsi- 
žadėtum meilės. 

— Net aš nesu tokia užsispyrusi, — ji nusijuokė ir pakėlė tau- 
rę, — tad išgerkime už meilę. 

Haroldas pažvelgė į mus klausiamai. 

— Kas čia vyksta? 

— Hedlė verčia mane būti romantike, - atsakė Kitė. 

Jis sukikeno. 

— Sunkus atvejis, širdele, bet sumanymas puikus. 

- Ant durų kabo užrašas: „Prie staliuko — tik po vieną roman- 
tiką“, - įkišo savo trigrašį Ernestas. 

Po sočių pietų jie kartu su mumis parėjo į mūsų varganą butą 
išlenkti stiklelio prieš gulant ir, nors apsimetė nepastebintys, koks 
tamsus ir panašus į tunelį buvo mūsų būstas, mačiau, kad jie ne- 
pratę prie tokio skurdaus gyvenimo. Kambaryje miegojo kūdikis. 
Tad mes susispietėme aplink virtuvės stalą. 

— Manau, kad po mėnesio baigsiu romaną, - pasakė Harol- 
das, — ir tada rizikuosiu. Ieškosiu Amerikoje tinkamo leidėjo, pri- 


imtinos kainos ir daugybės vertingų pastabų. 
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- Pamiršai paminėti šokėjas, — pasakė Ernestas kvailai šypso- 
damasis. 

Jos bus įrašytos į sutartį, - pažadėjo Haroldas. - Kalbu rimtai. 
Aš taikausi į „Boni and Liveright“ leidyklą. Anot Fordo, jie Niujor- 
ke užsiima eksperimentais. 

- Jie leidžia Šervudą Andersoną, — pasakė Ernestas. — Tie vy- 
rai su juo pasielgė deramai. Andersonas tvirtina, kad jie vertina 
šiuolaikinius amerikiečių rašytojus. 

- Tokius kaip aš, - tarė Haroldas, - ir tu. 

- Pasiųsk savo apsakymus, Teti. Šervudas užtars už tave žo- 
delį, - pasiūliau. 

— Gal ir pasiųsiu, - sutiko Ernestas. — Aš jau apie tai pagal- 
vojau. 

- Gerai, - tarė Kitė. - Dabar pakalbėkim apie ką nors įdo- 
maus. 

- Gal, pavyzdžiui, mieloji Kite, apie skrybėlaites? - pasiteiravo 
Haroldas. 

- Gal, - ji atsigręžė į mane. - Norėčiau kartu su tavimi eiti 
apsipirkti. Būtų įdomu. 

- Oho! - nustebo Ernestas. 

- O ką? Visiems patinka gražūs daiktai, - paaiškino Kitė. — 
Pažadu nedabinsiu jos perlais ar morenginiais pyragaičiais. 

- Aš irgi norėčiau eiti apsipirkti, — pritariau. - Susitarkime dėl 
artimiausios dienos. 

Tačiau svečiams išėjus supratau, kad sutikdama su Kitės pa- 
siūlymu padariau klaidą. 

- Nejaugi nesupranti, kad ji tenori tave pažeminti, — pasakė 
Ernestas. 

- Ji tiesiog stengiasi būti maloni. Nepriimsiu jokios labdaros, 


jei jaudiniesi dėl to. 
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— Jaudinuosi ne dėl to. Ji nori tave suvilioti, kad imtum galvo- 
ti, jog su tavimi blogai elgiamasi. 

— Niekada taip nepagalvočiau. 

— Tik palauk. Ji tau pradės nuolat šnabždėti į ausį ir tu imsi 
manęs nekęsti dėl to, kad mes skurdžiai gyvename. 

— Teti, tu puoli į kraštutinumus. Dėl Dievo meilės, mes juk 
kalbam apie apsipirkimą. 

— Ne, ne apie apsipirkimą, - pasakė jis niūriai ir nuėjo įsipilti 


išgerti. 


og DVIDEŠIMT AŠTUNTAS SKYRIUS 


Kol Bambis, prižiūrimas Mari Koko, kuri labai džiaugėsi 
sugrįžusi dirbti pas mus ne tik namų tvarkytoja, bet ir aukle, mie- 
godavo namie, aš kartą per savaitę ėmiau susitikinėti su Kite. Jeigu 
ji turėdavo laiko, išgerdavome kur nors arbatos arba užsukdavome 
į kokį nors antikvariatą. Man patiko apžiūrinėti papuošalus, ypač 
cloisonnė“ auskarus, kurie tada buvo madingi, ir nors mudu su Er- 
nestu neturėjome atliekamų pinigų tokiems malonumams, mėgau 
stebėti, kaip Kitė eina per parduotuves, ir klausytis jos vertina- 
mųjų pastabų. Ji nusimanė apie tuos dalykus ir, regis, intuityviai 
žinojo, kas iš tikrųjų vertinga, o kas gražu, bet laikina. Kartais ji 
bandydavo man įbrukti kokią nors dovaną, bet aš skausmingai at- 
sisakydavau. Iš tikrųjų ji tiesiog norėdavo suteikti man malonumo, 
bet Ernestas buvo išdidus — tad nenorėjau drumsti mūsų ramybės. 

Kad ir kaip stengiausi įtikinti savo vyrą Kitės dorybėmis, jis 
jos nemėgo. Anot Ernesto, Haroldo mylimoji buvo pernelyg dide- 
lė puošeiva, besirūpinanti tik savo patogumais, bet man atrodė, 
kad iš tikrųjų jį gąsdina ne tai, o jos nepriklausomybė. Kitė užsi- 
dirbdavo pinigų rašydama apie madą ir šokius keliems Jungtinių 


Valstijų žurnalams. Tiesa, Haroldas mokėjo už jos žavingą butą 


* Perrvarinis emalis (pranc.), kuriamas prilydant prie metalo paviršiaus plonų pertvarėlių, o 
atskirus plotus užpildant įvairių spalvų emaliu. 
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Montesvi gatvėje, bet tik todėl, kad atkakliai laikėsi nuostatos, jog 
abu turi gyventi atskirai. Apskritai jis švaistė savo šeimos pinigus 
į kairę ir į dešinę. Kitė taip par paveldėjo pinigų ir galėjo pati save 
išlaikyti. Be to, toji moteris buvo neįtikėtinai pasitikinti savimi — 
vaikščiodavo ir kalbėdavo taip, kad visiems buvo akivaizdu, jog jai 
nereikia, kad kas nors pasakytų, kokia ji graži ar turtinga. Ji pati 
tai žinojo. Toks jos šaltakraujiškumas Ernestą išmušdavo iš vėžių. 

Kovojau dėl galimybės leisti popietes kartu su Kite, net jei tai 
ir kėlė namuose įtampą, nes pirmą kartą po išvykimo iš Sent Luiso 
susiradau draugę, kuri buvo išskirtinai mano. Gertrūda ir Silvija 
visada priklausė tik Ernestui. Jis nesidrovėdamas savinosi jas tarsi 
teritoriją. Bendraudama su Alisa, Mege Streter ir net Šekspyre, re- 
gis, niekaip negalėdavau pamiršti esanti menininko žmona. Kitė 
bendravo su Haroldu, kurį Ernestas dažnai matydavo, tačiau ji tu- 
rėjo ir savo gyvenimą. Be to, ji manęs ieškojo. 

— Esi labai amerikietiška, - kartą pasakė ji per vieną pirmųjų 
mūsų susitikimų. 

— Ką? Tu taip pat amerikietiška, - pareiškiau. 

— Ne tiek, kiek tu. Tai liudija viskas, ką sakai, kokia tiesi ir 
paprasta esi. 

— Dievažin, - suabejojau. — Tu tiesiog nori mandagiai pasaky- 
ti, kad aš netinku šia vietai, Paryžiui. 

— Netinki, - pritarė ji, - bet juk tai gerai. Tu mums reikalinga, 
kad galėtume pažinti save. 

Be Ernesto bambėjimo, vienintelis dalykas, temdantis mano 
draugystę su Kite, buvo jos dovanos. Ji nuolat man ką nors dova- 
nodavo, nors aš ir bandžiau jai išsamiai paaiškinti savo vyro išdi- 
dumo vingrybes. 

- Tai tik menkniekis, — neatstodavo draugė. - Kodėl jis turėtų 


nenorėti, kad aš tau ką nors padovanočiau? 
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— Gaila, bet jis tiesiog nenori. 

— Tai man primena urvinį žmogų. Jeigu jis privers tave rengtis 
žvėrių kailiais, prižiūrėti namų ugnį, joks kitas vyras tavęs nepa- 
matys, ką jau kalbėti apie geismą. 

— Nėra taip žiauru, kaip tau atrodo. Mes turime taupyti. Tai 
nėra labai didelė auka. 

— Na, gerai, suprantu tave. Mano nuomonė apie santuoką ki- 
tokia. Tu aukojiesi dėl jo karjeros. O ką gauni mainais? 

- Pasitenkinimą, kad jis negali be manęs apsieti. 

Ji atitraukė žvilgsnį nuo karoliukais išsiuvinėtos rankinės, ku- 
ria grožėjosi, ir įsmeigė savo blyškiai mėlynas akis į mane. 


- Žinai? Aš tavimi žaviuosi. Nė kiek nesikeisk. 


Gal tai buvo pritrenkiamai nešiuolaikiška — ir turbūt naivu, — 
tačiau aš iš tikrųjų tikėjau, kad dėl Ernesto karjeros verta aukotis 
ar patirti gyvenimo sunkumų. Juk kaip tik dėl to mes atvykome 
į Paryžių. Tačiau nebuvo lengva matyti, kaip yra ir dyla mano 
drabužiai, ypač kai moterys tada rengėsi labai madingai, ir net jei 
nebūtume tokie vargetos, vis tiek nebūčiau galėjusi į jas lygiuotis. 

Dėl šalto ir drėgno buto mane dažnai kankindavo bukas si- 
nusų skausmas. Bambio lovelę pastatėme šilčiausiame kampe, bet 
jis vis tiek susirgo. Tą pavasarį ganėtinai ilgai vaiką kamavo ir 
miegoti trukdė krupinis laringitas. Jis pabusdavo naktį ir verk- 
davo, kad pamaitinčiau. Kūdikio maitinimas dieną, kai būdavau 
pailsėjusi, man teikdavo džiaugsmą, tačiau naktį visiškai netek- 
davau jėgų. Kaip tik tokiu sunkiu metu man labiausiai reikėjo 
išeiti kur nors su Kite arba pasivaikščioti menkai šviečiant saulei 
su Stela Bauen ir Džiule, kurios taip pat tapo mano geromis bi- 


čiulėmis. 
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Be to, stengdavausi kasdien nors valandai išsmukti iš namų ir 
paskambinti fortepijonu. Mes neįstengėme nusipirkti ar net jo iš- 
sinuomoti, kaip darydavome anksčiau, tad aš skambindavau pras- 
tai suderintu pianinu drėgname netoliese esančios muzikos instru- 
mentų parduotuvės rūsyje. Turėdavau užsidegti žvakę, kad įžiūrė- 
čiau natas. Mano pirštai dažnai būdavo sustingę nuo šalčio. Kar- 
tais atrodydavo, kad neverta stengtis, bet aš vis tiek skambindavau, 
nes tai buvo mano esmės, kurios nenorėjau prarasti, dalis. 

Tuo tarpu Ernestui kaip niekada sekėsi dirbti. Ta įtampa, ku- 
rią jis jautė pabėgęs iš Toronto į Paryžių, matyt, buvo reikalinga 
jam išjudinti, nes jo kūryba buvo stipri, grakšti ir beveik nepei- 
kiama. Apsakymai jo galvoje atsirasdavo taip greitai, kad jis vos 
spėdavo juos užrašyti. 

Mano vyras ir toliau dirbo Zransarlantic ir, nors nesiliovė kri- 
tikavęs savo viršininko, šis palaikė jo darbą. Kai kartą Ernestas 
prisipažino Fordui nerimaująs, kad įsitvirtinti literatūros pasaulyje 
jam reiks daug metų, Fordas liepė jam neraukšti niekų. 

- Tai nutiks labai greitai. Kai Paundas man parodė tavo kūri- 
nius, iškart pajutau, kad išleisiu bet kurį iš jų. Išleisiu viską. 

Ernestas išklausė komplimentų ganėtinai susigėdęs ir stengėsi 
būti Fordui malonesnis dar ir dėl to, jog norėjo, kad jis išleistų 
Gertrūdos romaną Amerikiečių sukūrimas, kuris gulėjo jos stalo 
stalčiuje nuo 1911 metų. Pagaliau Fordas, labai nudžiugindamas 
Gertrūdą, sutiko išleisti knygą dalimis. Pamažu recenzijos įgijo 
svarumo ir buvo skaitomos jų rato žmonių. Tai turėjo būti pirmas 
toks didelis leidimas. Balandžio mėnesį jos kūrinys turėjo pasi- 
rodyti kartu su ištraukomis iš naujos Džoiso knygos, kuri vėliau 
tapo romanu Finegano šermenys, keliais Tristano Caros kūrinė- 
liais ir nauju Ernesto apsakymu „Indėnų stovykla“, kuriame itin 


smulkiai aprašoma, kaip moteris gimdo kūdikį, o jos bailys vyras, 
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negalėdamas klausytis moters riksmų, persipjauna gerklę. Jis buvo 
labai patenkintas tuo apsakymu, nes jį rašė atgaivinęs atmintyje 
vaikystės epizodą, kai matė savo tėvą priimant gimdančios indėnės 
vaiką, ir sujungęs jį su kitu epizodu, kai stebėjo pabėgėlių santuo- 
kinių porą Karagačo kelyje. Iš dviejų epizodų gavosi vienas stiprus 
pasakojimas. 

- Džoisas žino gudrybę, - pasakė jis man vieną vėlyvą popietę 
grįžęs iš darbo. - Jis sukūrė Blumą. Blumas — puikiausia, kas gali 
būti. Gyvenimą reikia pažinti, ragauti ir mylėti visą. Reikia gyven- 
ti plačiai atmerktomis akimis. Iš tikrųjų. 

-— Tu taip gražiai kalbi. 

- Taip, bet galima daug kalbėti ir neturėti iš to jokios naudos. 
Reikia veikti. 

Balandžio mėnesio numeryje taip pat pasirodė pirmosios svar- 
bios recenzijos apie jo rinkinį Trys apsakymai ir dešimt eilėraščių, 
kuriose recenzentai žavėjosi Ernesto talentu ir jo stiliumi. Pasak 
jų, jis kūrė kažką nauja ir buvo vertas dėmesio. Be galo džiaugiausi 
matydama, kad jis pagaliau pelnė gerą vardą. Kad ir kur eidavome, 
visur žmonės norėjo būti šalia jo. Kartais, vėlai vakare vaikščioda- 
mi bulvaru, pro kalbų gaudesį ir džeržgiančią muziką išgirsdavo- 
me, kaip kažkas šaukia jį vardu. Tada turėdavome sustoti ir drau- 
giškai su kuo nors išgerti prieš patraukdami į kitą kavinę, kur vėl 
nutikdavo tas pat. Kiekvienas žmogus norėdavo jam papasakoti 
anekdotą arba naujieną. Pažįstamųjų ratas kasdien didėjo. 

Džonas Dos Pasosas, su kuriuo Ernestas susipažino tik pra- 
dėjęs dirbti Raudonojo Kryžiaus dalinyje Italijoje, grįžo į Paryžių, 
sukėlė savo literatūrinės sėkmės bangą ir visada buvo pasirengęs 
smagiai praleisti laiką. Maždaug tuo metu pasirodė ir Donaldas 
Stiuartas. Šis humoristas vėliau išgarsėjo rašydamas tokių filmų 


kaip „Filadelfijos istorija“ scenarijus. Tačiau tada jis tebuvo juokin- 


238 


gas prie baro stovintis vaikinukas, apsirengęs labai gražų kreminės 
spalvos kostiumą. Ernestas didžiavosi savo netvarkinga rašytojo 
uniforma, bet susekdavo mane žavintis puikiai išlygintomis kel- 
nėmis. Dono kelnės buvo tobulos. Be to, švariai berniukiškai nu- 
siskuręs, žvelgdamas savo ryškiai mėlynomis akimis, kurios labai 
pagyvėdavo jam juokiantis, jis atrodė iš tikrųjų gražiai. 

Kai Ernestas mus supažindino, Donas man iškart tapo labai 
artimas. 

— Tavo nuostabūs plaukai, — pasakė jis. - Kokia neįprasta spalva. 

- Ačiū. Tavo drabužiai gražūs. 

— Mano motina mėgo gerai rengtis. Ir etiketą. 

- Ir lyginimo lentas? 

- Prisipažinsiu, man nesiseka su lygintuvais. 

Mes dar truputį pasišnekėjome. Aš taip maloniai leidau laiką, 
kad tik po gero pusvalandžio pastebėjau, jog netoliese prie stalo 
įsikūrė Ernestas. Nepažinau žmonių, esančių su juo — nė tos gra- 
žios moters, kuri sėdėjo prie pat jo. Ji buvo liekna ir miela, labai 
trumpai kirprais tamsiai geltonais plaukais. Jos kūnas, paslėptas 
po ilgu megztiniu, atrodė laibas ir berniukiškas, tačiau dėl savo 
plaukų ji anaiptol nebuvo tokia — priešingai, plaukai jai suteikė 
moteriškumo. Vos ją pamačiusi, net prieš tai, kai mano vyras pasi- 
lenkė ir kažką jai sušnabždėjo, pajutau, kaip manimi perbėga šal- 
tukas. Tiesdama savo ilgą baltą kaklą, ji nusijuokė kimiu balsu. 

- Ar tau viskas gerai? — paklausė Donas. — Tu visa išbalusi. 

- Ak, nieko baisaus, viskas gerai. Ačiū. 

Jis nusekė akimis paskui mano žvilgsnį, įsmeigtą į Ernestą ir 
moterį. Neabejoju, kad jis tą akimirką iškart viską suprato, bet 
sugebėjo nuslėpti. 

— Ten Dafė Tvisden, - pasakė Donas. - Iš tikrųjų - ledi Tvis- 
den. Girdėjau, kad ji ištekėjo už kažkokio anglų grafo. Grafo, 
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vikonto ar dukart pašalinto lordo. Nelabai išmanau apie karališko- 
sios šeimos titulus. 

— O kas išmano? 

Pažvelgiau į Ernestą kaip tik tuo metu, kai jis pakėlė akis. 
Tarp mūsų įsižiebė mažytė įtarumo kibirkštėlė. Tada jis atsikėlė ir 
priėjo prie manęs. 

- Atsiprašau, Donai. Matau, kad susipažinai su mano žmona. 

— Esu sužavėtas, — tarė Donas. Ernestas paėmė mane už pa- 
rankės ir nusivedė prie stalo, kur nekantravo Dafė. 

- Ledi Tvisden, - pristatė jis man moterį. - O gal dabar jums 
labiau patiktų būti vadinamai Smertveit? 

— Nesvarbu, svarbiausia, kad mano pirmas vardas - Dafė. Ji 
pakilo ir stodamasi ištiesė man ranką. - Sveika. 

Rengiausi pasakyti ką nors malonaus, bet staiga iš minios iš- 
niro Kitė. 

— O Dieve, kaip džiaugiuosi tave matydama, — pasakė ji. — 
Eime, ko nors išgersime. 

Jai už nugaros stovėjo Haroldas. Jis neatrodė sveikas — išblyš- 
kęs, ištinusia viršutine lūpa. 

-— Kas nors nutiko? - paklausiau mums einant prie baro. 

— Haroldas mane palieka. 

- Juokauji. 

— Norėčiau, kad tai būtų tik juokai. — Ji užsidegė cigaretę ir, prieš 
keliskart trumpai truktelėdama dūmo, įsistebeilijo į degantį galiuką. — 
Jį apėmė kažkoks nerimas. Mes visada sakydavome, kad turėtume su- 
teikti vienas kitam laisvę. Keista. Gavęs laisvę, pradedi jos nebenorėti. 

— Ar yra kitas žmogus? 

— Visada kas nors yra, — ji atsiduso. — Ir dar turbūt dėl naujos 
knygos. Jis nori viską keisti. Aš netrukus išvyksiu į Londoną. No- 


rėjau, kad žinotum. 
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— Ak, Kice, ar iš tikrųjų taip blogai? 

— Regis, — atsakė ji. — Turiu tau keletą savo daiktų, kurių ne- 
noriu išsivežti. Nueisiu namo paimti. 

— Man nerūpi suknelės. Man jų nereikia. 

— Nekalbėk nesąmonių. 

- Juk žinai, ką pasakys Ernestas. 

Sudirgusi ji išpūtė dūmą. 

— Taip, bet jis nežino, kaip sunku būti moterimi. — Galvos 
mostu ji parodė į Dafės pusę. — Žiauru, ar ne? Varžovės ne tik 
jaunesnės - jos labiau prisižiūri ir viską atiduoda, kad laimėtų var- 
žybas. 

Nežinojau, ką į tai atsakyti. Kitė buvo viena iš labiausiai ge- 
bančių tvardytis ir savimi pasitikinčių moterų, kokias tik buvau 
sutikusi. Ir štai ji neteko po kojomis pagrindo ir ėmė svyruoti. 
Norėjau Haroldui nusukti sprandą. 

— Nori grįžti namo? - paklausiau. 

— Negaliu suglebti tarsi mokinukė ir leisti visiems manęs gai- 
lėtis. Geriau jau mirsiu. Išgerkim šampano, — pasakė ji, nutaisiusi 
drąsią miną. - Daug šampano. 

Visą likusį vakarą praleidau su Kite, nors ir nenuleidau akių 
nuo Ernesto. Toji veikėja, Dafė, buvo pernelyg miela ir familiari. 
Ji kalbėjosi su Ernestu taip atvirai, kad galėjai pamanyti, jog jiedu 
pažįstami daugybę metų. Išgirdusi Kitės naujieną, pasijutau dar 
labiau įskaudinta. Blogiausi įvykiai visada užklumpa netikėtai — 
atrodo, kad jie atsiranda iš niekur. Tačiau taip mano tik tie, kurie 
nemoka vertinti per nuotolį. Kitė buvo pritrenkta, nors Haroldas 
turbūt kelis mėnesius rezgė savo pabėgimo planą. Pamaniau, kad 
ir man taip gali nutikti. Įdomu, ar Dafė seniai čia įsisukus. 

Po vidurnakčio, kai jau nebegalėjau daugiau nė akimirkos bū- 


drauti, atsiprašiau Kitės ir kreipiausi į Ernestą. 
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— Metas guldyti tavo vargšę žmoną į lovą, — pasakiau. —- Aš 
tuoj nuvirsiu. 

— Vargšė Katytė, — užjautė jis mane. — Gal jau eik namo. Gal 
man paieškoti, kas tave palydėtų? 

- Nori pasilikti? — paklausiau aštriai. Dafė mandagiai nusi- 
suko. 

- Žinoma. O ką? Manęs dar niekas neįveikė. Aš nepasiduodu. 

Netekau žado, bet mane, regis, išgelbėjo Kirė. 

— Aš pasirūpinsiu tavo žmona, Hemai. Pasilik ir gerai praleisk 
laiką, — ji metė jam iššūkį ir pervėrė šaltu žvilgsniu, bet jis daugiau 
nebesišaipė. 

- Ačiū, Kite. Tu geras vyrukas, - Ernestas atsistojo ir broliškai 
spustelėjo man ranką. — Pailsėk. 

Linktelėjau jausdamasi taip, tarsi būčiau apimta transo, o Kitė 
tvirtai suėmė mano ranką ir išsivedė. Kai išėjome į lauką, ėmiau 
tyliai verkti. 

— Man taip neramu, — pasakiau. 

Kitė stipriai mane apkabino. 

- Brangioji, tai jam turėtų būti neramu. Ir jai. Žmonės kalba, 
kad ji turi laikyti prie savęs dešimtis vyrų, nes negali susimokėti 
sąskaitų. 

— Dafė, - tariau. - Ir kas ją taip pavadino? 

- Taigi. Kertu lažybų niekas, net toks nenuovokus žmogus, 
kaip Hemas, dėl kažin ko neaiškaus nepaliks tokios moters, kaip 
tu. Eime. Nenusimink. 

- Kite, tu man visada buvai tokia gera. Man labai tavęs trūks. 

- Žinau. Ir man tavęs trūks, bet neturiu kito pasirinkimo. Galiu 
tik sprukti į Londoną ir tikėtis, kad Haroldas vysis mane iš paskos. 

- Ar jis vysis? 


— Atvirai kalbant, nežinau. 
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Kai grįžau namo, Bambis buvo pabudęs ir apsiašarojęs kramtė 
dantenomis mažą guminį žiedą. 

Mari pažvelgė į mane tarsi atsiprašinėdama. 

— Turbūt jis susapnavo baisų sapną, vargšelis. Niekaip negalė- 
jau jo nuraminti. 

- Ačiū, Mari, kad taip ilgai pasilikai. 

Jai išėjus bandžiau nuraminti Bambį, bet jis verkšleno ir pa- 
sidavė isterijai. Praėjo daugiau nei valanda, kol jį užmigdžiau. Kai 
pati griuvau į lovą miegoti, jaučiausi tokia pavargusi, kad kone 
ėmiau kliedėti - niekaip negalėjau atsipalaiduoti. Buvau tokia stip- 
ri ir patenkinta mūsų gyvenimu, bet Kitė sakė tiesą. Visą laiką 
vyko kaskart nuožmesnės varžybos. Paryžiuje buvo apstu gun- 
dančių moterų. Jos sėdėjo kavinėse jaunais veidais, rodydamos 
ilgas gražias kojas ir laukdamos nutinkant ką nors siaubinga. O 
kokia buvau aš? Kai tapau motina, mano kūnas pasikeitė. Ernestas 
tvirtino, kad jam patinka mano suapvalėję klubai ir padidėjusios 
krūtys, tačiau, kai buvo galima daug kur paganyti akis, jis galėjo 
lengvai prarasti susidomėjimą manimi. Galbūc tai jau nutiko? Ką 
aš galėjau padaryti? Ką tokiu atveju darė kiti? 

Kai po kurio laiko mano brangusis parėjo namo, aš dar ne- 
miegojau, išsekusi pravirkau — niekaip negalėjau susivaldyti. 

— Vargšė mamytė, — tarė jis guldamasis šalia manęs į lovą ir 
mane apkabindamas, - nežinojau, kad esi tokia pavargusi. Tau rei- 
kia pailsėti. 

- O, taip, labai reikia, - pasakiau pajutusi palengvėjimą. — 


Kur nors labai toli nuo čia. 


ke DVIDEŠIMT DEVINTAS SKYRIUS 
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„Labai toli nuo čia“ buvo mažas Šrunso kaimelis Forarl- 
bergo žemėje, Austrijoje. Atvykome prieš pat 1924-ųjų Kalėdas 
ir nuo pat pirmos dienos pasijutome neįtikėtinai puikiai. Mažiau 
nei už pusę sumos, kurią išleisdavome Paryžiuje per vieną savaitę, 
išsinuomojome du patogius kambarius „Taube“ viešbutyje ir pasi- 
samdėme auklę Tidę, kuri išvesdavo Bambį į lauką. Tame kaime- 
lyje galėjome paragauti trisdešimt aštuonių rūšių alaus, raudonojo 
vyno, brendžio, vyšninės ir šampano. Svaigino net oras. Šrunse 
Bambiui buvo lengviau kvėpuoti ir ne tik jam, bet ir mums vi- 
siems. Tidė vežiodavo jį, sėdintį medinėse rogutėse, po kaimelį. 
Ernestas po pusryčių mūsų kambaryje dirbdavo arba bandydavo 
dirbti. Aš skambindavau pianinu šiltame kambaryje, kuriame ka- 
raliaudavau viena. Po pietų, užvalgę kietojo sūrio, dešros, naminės 
duonos, kartais apelsinų, išeidavome paslidinėti. 

Mes daug slidinėjome. Profesionalus slidininkas, pensinin- 
kas Valteris Lentas ten buvo įkūręs savo mokyklą. Tad tapome jo 
mokiniais ir kelias savaites džiaugėmės tyru, baltu gurgždančiu 
sniegu. Valandų valandas slidinėdavome, kildavome vis aukščiau 
į kalną, norėdami pasiekti viršūnę, kur nėra nieko, jokių trasų, 
jokių prisiminimų. Taip slidinėti reikėjo stiprybės — nepaprastos 


stiprybės ir ištvermės. Toje vietovėje nebuvo nei keltuvų, nei funi- 


244 


kulierių. Slides nešdavomės užsidėję ant pečių, o kitus reikmenis — 
kuprinėse. Labai nustebau, kad visa tai galėjau daryti pati. Išvykti 
iš Paryžiaus man buvo tinkamiausias sprendimas. Miegojau pui- 
kiai, turėjau pagalbininkę vaikui prižiūrėti. Gaivus oras ir mankš- 
ta mane labai sustiprino, pasijutau daug sveikesnė. Lėtai kildami 
į kalną slėnyje matydavome tetervinų, elnių, kiaunių, kartkartė- 
mis - Alpių lapių. O čiuoždami žemyn jausdavome šviežią sniegą, 
staigiai leisdavomės ir skriedavome apledėjusia trasa, matydavome 
nuo mūsų slidžių kylant didžiulius sniego debesis. Aš buvau ge- 
resnė slidinėtoja, o Ernestas — geresnis bet ko nauja: šviežio oro, 
gaivios, trapios sniego skraistės, vertintojas. Dažnai krisdavome, 
paskui vėl skrisdavome. 

Jei „Taube“ viešbutyje persisvertum pro antro aukšto langą ir 
pirštų galiukais atsiremtum į tinkuotą sieną, galėtum pamatyti ne 
mažiau nei dešimt snieguotų Alpių viršūnių. 

— Ar tau patinka? — paklausė manęs Ernestas, pirmą kartą pa- 
bandęs tokį triuką, ir pasitraukė į šalį, leisdamas pamėginti man. 

- Labai, — atsakiau pajutusi, kaip jis priėjo man už nugaros ir 
prisiglaudė, rankomis apkabindamas per liemenį taip, kad nenu- 
krisčiau — jei kartais to užsimanyčiau. - Man labai patinka, - pa- 
kartojau, jausdama dvi stiprias rankas ir matydama dešimt Alpių 
kalnų. Tada Ernestas ištraukė mane atgal į kambarį ir sugriuvę į 
pūkų patalus mylėjomės. Prisiminiau gražiausias mūsų bendro gy- 
venimo akimirkas. Kaip lengvai ir natūraliai mokėjome bendrauti 
kūnais — nesikivirčydami, nedarydami klaidingų žingsnių, nieko 
nekalbėdami. Lovoje labiau nei kitur jis buvo mano, o aš buvau jo 
mylimas gyvūnėlis. 

Už viešbučio buvo žemas kalnas, kur aš lavinausi šliuožti švie- 
žiu sniegu, o Ernestas bandė dirbti, tik jam nelabai sekėsi. Gal- 


vodamas apie darbą, jis ilgėdavosi Paryžiaus, to šurmuliuojančio 
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miesto ir savo įprastos rutinos. Jei jam nesisekė darbas, tai nesisekė 
apskritai niekas. Tačiau Šrunse dieną galima buvo praleisti ma- 
loniau. Aš slidinėdavau, žinodama, kad mano mylimasis žvelgia 
į ganyklas, ūkius ir laukus, kažką įtemptai galvoja, bet nesijaučia 
nelaimingas. O kartais jis matydavo, kaip aš pritūpusi ant slidžių 
staigiai nusileidžiu nuo kalno, greitai einu link viešbučio ir pasku- 
tinę minutę netikėtai pasuku į šalį. 

Ernestas užsiaugino rūsčią juodą barzdą ir atrodė pritrenkia- 
mai. Dirbti jam nesisekė, tačiau mes galėjome žaisti boulingą ir 
vakarais lošti prie židinio pokerį bei gerti degtinę, pagamintą iš 
gencijonų — aštraus skonio, tonizuojančią ir mėlynai nudažančią 
liežuvį bei gerklę taip, kad galėjai pamanyti, jog būtum ragavęs 
žibučių gėrimo. Vakarais viešbučio svetainė skendėdavo dūmuose. 
Po vakarienės skambindavau Bachą arba Haidną, kuriuos būdavau 
dieną parepetavusi. Mano vyras, sėdėdamas savo kėdėje prie židi- 
nio, skaitydavo Turgenevą, žaisdavo pokerį ir rūkydavo arba kal- 
bėdavosi su viešbučio savininku ponu Nelsu apie karą. Nuo malkų 
kylantys dūmai, vilna, sniegas ir mylėjimasis mus šildė, gaivino ir 
džiugino gražia žiema. 

Vienintelis dalykas, drumsčiantis šį tobulumą, buvo Ernesto 
nerimas dėl karjeros. Tai, kad visi draugai neabejojo jo talentu, 
jog recenzijos apie rinkinį Trys apsakymai ir dešimt eilėraščių buvo 
kone ekstaziškos, jo neįtikino. Ta nedidukė knygelė niekaip ne- 
atsvėrė ant svarstyklių pastatytos didelės jo svajonės. Jis nusiuntė 
kelis ką tik išleistos knygos egzempliorius savo šeimai, bet siunti- 
nys grįžo atgal su šaltoku Ernesto tėvo laišku, kuriame jis rašė, kad 
jiedu su Greise tokių skaitinių savo namuose turėti nenori. Anot 
jų, jie vulgarūs, geriausiu atveju — profaniški. Tėvai linkėjo sūnui 
gero, tikėjosi, kad jis kada nors ras būdą, kaip panaudoti Dievo 


duotą talentą ir parašys ką nors apie tvirtą moralę bei dorybes. Kol 
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jis to nepadarys, tegu namo nieko nesiunčia. Kad ir kokia buvo 
tėvo nuomonė, giliai širdyje Ernestas troško šeimos pritarimo. 

— Eina jie velniop, - pasakė jis, bet laiško neišmetė — rūpes- 
tingai jį sulankstė ir pasidėjo į stalčių, kur laikė svarbią korespon- 
denciją. „Šeimos gali būti blogos“, - mėgdavo sakyti mano vyras 
ir aš tik tada aiškiai supratau, ką jis turėjo galvoje. Supratau ir 
kitką — jis naudojasi priešiškumu, su juo grumdamasis dar labiau 
stengiasi dirbti, parodydamas, kad jam nereikia tėvų meilės ir jų 
vertinimo. Ernestas nusprendė kovoti tol, kol įveiks Tuštybės mugę 
ar užkariaus žurnalą Saturday Evening Post, kol koks nors ameri- 
kietis leidėjas surizikuos ir išleis jo tikrą knygą — tokią, apie kurią 
jis svajoja. 

Jo nuotaikos nepataisė nė pradėję klestėti Haroldo reikalai. Jis 
pabaigė romaną žadėtu laiku, nusiuntė jį tiesiai į leidyklą „Boni 
and Liverighr“. Ši jį priėmė. Sužinojome šią naujieną prieš išvykda- 
mi į Šrunsą. Haroldas atėjo pas mus labai susijaudinęs. 

— Ar tu, Hemai, tai žinai? Ar kada nors pagalvojai, kad man 
gali pasisekti? 

— Pagalvojau. Kodėl turėčiau nepagalvoti? — atsakė Ernestas, 
žinoma, kunkuliuodamas profesiniu pavydu, bet prikando liežuvį 
ir elgėsi tinkamai — atkimšo butelį brendžio, atnešė sifoną. — An- 
dersonas nori, kad ir aš susidėčiau su „Liveright“. Turiu kelerą gerų 
apsakymų. Ketinu juos nusiųsti kartu su etiudais, miniatiūromis. 

- Kaip tik ten ir reikia juos siųsti, - padrąsino Haroldas. - Ko 
gi tu lauki? 

- Nežinau. Juk jūroje yra ir kitų žuvų. Ką manai apie „Scrib- 
ner“? Arba „Henry Doran“?“ 

- Kad ir kur nutūpsi, daryk tai, ką sugebi geriausiai. Tau vis- 


kas klostysis puikiai. Pamatysi. 


* „Scribner“ — amerikiečių leidykla. įkurta 1846 m.: „Henry Doran“ - amerikiečių leidykla, 
įkurta 1908 metais. 
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Žinojau, kad Ernestas pasinaudos galimybe išleisti savo apsa- 
kymus didesnėje leidykloje, bet po ilgų mano, Haroldo ir Šervudo 
įtikinėjimų jis pagaliau prieš par Kalėdas išsiuntė rankraštį į „Boni 
and Liveright“. Apsakymų rinkinį jis nusprendė pavadinti Mūsų 
laikais todėl, kad juos rašydamas stengėsi pajausti to meto gyve- 
nimo su jo žiaurumais, chaosu ir keistu grožiu esmę. Tai buvo jo 
geriausias darbas. Išsiuntęs jį į pasaulį, jautėsi gerai, bet atsakymo 
laukimas virto kančia. Kai į „Taube“ viešbutį mums atėjo siun- 
tinys, Ernestas nekantriai jame pasirausė, ieškodamas vienintelio 
daikto — patvirtinančio laiško. To jis norėjo labiausiai. 

Vasario pabaigoje ponas Lentas nuvedė mus per slėnį į „Mad- 
lenerhaus“, Alpių turistinę stotį, kuri veikė net vėlyvą žiemą. Joje 
buvo puiki paprasta virtuvė ir miegamasis, kuris pučiant stipriam 
vėjui lingavo tarsi gultas dideliame laive. Iš ten mes penkis šimtus 
metrų pakildavome šlaitu ir vėl nusileisdavome nenaudota aple- 
dėjusia Silvretos kalno trasa. Mūsų slidės keldavo neliesto sniego 
debesis. Paslidinėję visą dieną, vakare išvargę griūdavome į lovą. 

— Niekur iš čia neikim, - pasakiau vieną vakarą Ernestui, kai 
gulėjome ant savo gulto miegamajame ir klausėmės tik sniego šna- 
resio bei vėjo ūžavimo. 

— Gerai, — sutiko jis ir dar stipriau mane apkabino. - Kaip 
mums pasisekė, kad mylime vienas kitą. Niekas nemanė, kad tai 
truks taip ilgai. Niekas mūsų nepalaikė. Prisimeni? 

- Taip, — atsakiau ir pajutau, kaip manimi perbėgo šaltukas. 
Negalėjome pasislėpti nuo pasaulio amžiams. 

Po trijų dienų nuo kalno grįžę į viešbutį radome dvi telegra- 
mas Ernestui. Viena buvo iš Šervudo, kita — iš Horacijaus Lavraito 
ir abi su ta pačia naujiena: Mūsų laikais taps knyga. Leidėjai pasiūlė 
sumokėti dviejų šimtų dolerių avansą ir pažadėjo netrukus atsiųsti 


sutartį. 
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Ta akimirka buvo didinga, nepamirštamą, ir kažkaip slidinėji- 
mas tapo neatsiejama jos dalimi — tarsi tam, kad sulauktume tokių 
žinių, privalėjome keliaudami per kalnus pakilti iki pat dangaus ir 
iš ten parskristi atgal į žemę. Baigėsi Ernesto kova su mokinyste ir 
kiti dalykai. Jaučiau, kad jis daugiau niekada nebebus nežinomas, 
o mes daugiau niekada nebebūsime tokie laimingi. 


Kitą dieną sėdome į traukinį ir grįžome į Paryžių. 


O TRISDEŠIMTAS SKYRIUS 


Tą pavasarį be perstojo pliaupė lietūs, tačiau net lyjant 
Ernestas žavėjosi Paryžiumi lyg švediško stalo vaišėmis. Jis viską 
ten žinojo ir mėgo vaikščioti gatvėmis, ypač naktį, užsukdamas į 
kavines pasižiūrėti, kas jose yra ir ko nėra. Žmonės visur jį, vieną 
svarbiausių Kairiojo kranto rašytojų ilgais nepaklusniais plaukais, 
avintį teniso bateliais ir vilkintį sulopytu švarku, atpažindavo. 
Keista buvo matyti, kad jis tapo tokiu pačiu menininku, kokių 
pats anksčiau nemėgdavo. Ir mane tai šiek tiek trikdė. Pasiilgdavau 
savo vyro, bet nebuvau tikra, ar visada jį 2tpažįstu. Tačiau neno- 
tėjau jo laikyti prie savęs — ypač tada, kai jam pagaliau pradėjo 
sektis. 

Keitėsi ir Ernestas, ir Monparnasas. Šį užplūdo amerikiečių 
turistai, tikėdamiesi išvysti tikrų bohemiečių. Deja, naujiesiems 
žiūrovams eiliniai atstovai atrodė vis beprotiškesni ir keistesni. 
„Dėme“ ir „Rotonde“ kavinėse galėjai dažnai pamatyti Kiki, vieną 
garsiausių to meto modelių, Meno Rėjaus“ mylimąją ir mūzą kar- 
tu su augintine maža balta pelyte. Tą gyvūnėlį Kiki nešiodavosi 
prirakintą prie riešo gražia sidabrine grandinėle. Priešais „Select“ 
restoraną vietinių ir turistų akivaizdoje nešvankiai keikdamasi 


* Man Ray (1890-1976) - amerikiečių menininkas, tapytojas. fotografas, garsėjęs avangardo 
nuotraukomis. 
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gerbėjus priiminėjo rubuilė raudongalvė Flosė Martin. Bobas Mal- 
komas tvarkingai išsivemdavo į gėlių lysves prie gražiųjų kavinių, 
paskui užsisakydavo dar vieną taurę absento. Tai, kad šis buvo už- 
draustas, nieko neatbaidė. Tas pat pasakytina ir apie opiumą bei 
kokainą. Mudviem su Ernestu pasijausti itin laimingiems pakak- 
davo alkoholio, tačiau daugelis norėjo ko nors tikro — pajusti ką 
nors daugiau ir surizikuoti. Jie taip to troško, kad galėjo šokiruoti 
bet ką. 

Kavinių aplinkoje viena pašėliausių merginų buvo Dafė Tvis- 
den. Ji gėrė kaip vyras, skaldė smagius bjaurius juokus ir galėdavo 
kalbėtis absoliučiai su bet kuo. Toji mergina susikūrė savas taisy- 
kles ir elgėsi taip, lyg jai į viską nusispjaut. Kai grįžome iš Austri- 
jos, Ernestas pradėjo su ja dažniau susitikinėti. Kartais prie jų pri- 
sidėdavo jos sužadėtinis Peras Gatris, pagarsėjęs girtuoklis, kuris 
iš niekur neišeidavo nesukėlęs scenos. Sužinojusi, kad Dafė nėra 
laisva ir neva įsimylėjusi, pajutau šiokį tokį palengvėjimą, nors taip 
iš tikrųjų galėjo ir nebūti. 

Dafė labai troško draugijos naktį. Ernestas taip pat. Tad ne- 
nuostabu, kad jie vienas kirą traukė. Labai dėl tos merginos neri- 
mavau. Kai jis pagaliau atsivedė ją į lentpjūvę praleisti sa mumis 
laiko, ji iškart pritūpė priešais Bambį. 

— Sveikutis! Koks tu gražus. 

Mažylis nusijuokė ir pasislėpė už manęs — jis buvo ką tik per 
žiemą išmokęs vaikščioti, tad pasileido bėgti tiesiomis storomis 
kojytėmis taip, kad atrodė, jog tuoj parkris ir trenksis į ką nors 
galvute. 

- Klasikinis pavyzdys, - pasakė Dafė, žiūrėdama į jį ir juok- 
damasi. - Kodėl nuo manęs visi vyrai bėga? Turbūt aš jiems keliu 
siaubą. 


— Niekas nežino tikrosios priežasties, — įsiterpė mano vyras. 
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Likusią vakaro dalį ji sėdėjo prie stalo ir nereiškė dėl nieko 
pretenzijų. Mergina buvo mandagi ir neįnoringa. Jos skambus, 
vulgarus juokas, regis, viską išjudindavo. Man ji patiko, nors ir 
nenorėjau to. 

Maždaug tuo metu iš Londono grįžo Kitė ir parašė man laiš- 
ką, kviesdama išgerti arbatos. 

- Ko ji čia grįžo? - sunerimo Ernestas. - Maniau, kad išsiva- 
davom nuo tos turtingos kalės. 

— Nekalbėk šitaip! - pasakiau piktai. 

— Tai tiesa. Atpažįstu kalę vos pamatęs. 

Stengiausi nekreipti dėmesio. Jis nė nemanė keisti savo nuo- 
monės apie mano draugę, kad ir ką sakyčiau ar daryčiau. Toji jo 
savybė mane liūdino labiausiai. Jeigu jau kartą susiteršei jo akyse, 
toks liksi amžiams. Turbūt man nereikėjo bartis su juo dėl Kitės, 
bec aš vis tiek nutariau su ja susitikti. 

Deja, vienintelės padoresnės mano turimos suknelės buvo jos 
pačios man duotos. Nenorėjau rengtis senais jos drabužiais — tad 
nuėjau į susitikimą vilkėdama savo palaikiu sijonu ir nušiurusiu 
megztiniu. Tačiau, vos įžengusi į jos butą, pasigalėjau tai pada- 
riusi. Kitė buvo pasikvietusi dvi seseris iš Amerikos vidurio vaka- 
rų regiono: Poliną ir Džinę Pfeifer. Jos vilkėjo tobulai. Netrukus 
sužinojau, kad Polina atvyko į Paryžių dirbti Vogue žurnale. Ji 
buvo nepaprastai elegantiška, vilkėjo kailiniais, pasiūtais iš daugy- 
bės skausmingai nugalabytų burundukų kailiukų, avėjo blyškiai 
gelsvais bateliais — pačiais gražiausiais, kokius tik buvau mačiusi. 
Migdolinių akių Džinė buvo dailesnė, o Polina dėl siaurų klubų 
ir pečių, beveik ant akių krentančių tamsių netvarkingai pakirprtų 
garbanų atrodė panaši į berniuką ir tryško energija. 

Abi seserys — turtingo žemvaldžio iš Arkanzaso dukterys, už- 


augusios Sent Luise. Kirė buvo bepradedanti man pasakoti, kaip 
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artimai vienu metu Polina bendravo su Keite Smit, kai juokdamie- 
si ir suprakaitavę į kambarį įėjo iš bokso treniruotės grįžę Haroldas 
ir Ernestas. 

Pamačiusi Haroldą nustebau ir pamaniau: „Ar jis vėl drau- 
gauja su Kite?“, bet ji greitai metė į mane žvilgsnį tarsi sakydama: 
„Neklausk.“ Neabejojau, kad Ernestas kabinėsis prie Kitės, nors 
turėtų jos vengti. Norėjau ne įtampos ar nesmagumo, o nuoširdžiai 
pabendrauti su savo gera drauge. Anaiptol netroškau, kad Ernestas 
ir Haroldas šniukštinėtų aplink tas įspūdingas naujas moteris, tarsi 
jos būtų egzotiniai zoologijos sodo gyvūnai. 

Įdienojus Haroldas ir Ernestas smarkiai nusigėrė. Mes su Kite 
nuėjome į virtuvę išgerti arbatos, o Ernestas tuo metu ėmė flirtuoti 
su Džine. 

— Klausyk! - šūktelėjo jis Haroldui. - Norėčiau kur nors nu- 
sivesti šitą merginą. 

- Netikusi mintis, — pusbalsiu tarė man Kitė. — Džinė nesi- 
domi berniukais. 

— Iš tikrųjų? — nepatikėjau. Iš virtuvės mačiau, kaip mergina 
puikiai vaidina viliotoją — varto savo migdolines akis priešais Er- 
nestą, įgudusiai mirksi. 

- Ji tiesiog mėgsta kartkartėmis patobulinti savo įgūdžius. 
Manau, kad jai patinka linksminti vyrus. 

- Gerai, kad ji tai sugeba, - pasakiau. - O kaip tu? Kaip tau 
sekėsi su Haroldu? 

- Jis šiaip taip nusekė paskui mane į Londoną, bet aš jį pali- 
kau. Anot Haroldo, jis pats nežino ko nori. 

— Ber jis tavęs ilgėjosi. 

— Žinoma, kad ilgėjosi. Vyrai visada ilgisi, kai nuo jų pabėgi. 
Įdomu, ar ilgai tai tęsis, kai esu čia. 


— Kodėl viskas turi būti taip sudėtinga? — paklausiau. 
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— Neturiu supratimo, — atsakė Kitė, — bet taip yra. 

Grįžęs į svetainę, Haroldas atsisėdo ant sofos, užkėlė kojas, už- 
sidegė storą cigarą, o Džinė, Ernestas ir Polina stovėjo prie jo ant 
kilimėlio. 

— Galėčiau išsivesti jus abi, — tarė mano vyras merginoms, — 
bet turiu tik dvi rankas. 

— Meluoji, - pasakė Haroldas, pastebėjęs mane, — tavo vieną 
ranką turi žmona. 

— Na, gerai. Išsivesiu Džinę, jeigu... ji apsivilks savo sesers 
paltą. 

Visi nusijuokė. Pasijutau taip, tarsi stebėčiau akimirką, kai 
tuoj ims griūti domino lentelės. Tas juokas vėliau išjudino galybę 
įvykių. Pirmoji lentelė nuo juoko bangos suvirpėjo, bet nenuvirto. 


Dar ne. Tik virprelėjo. 


Kitais mėnesiais, 1925-ųjų pavasarį, mūsų draugų ratas ėmė keistis. 
Iš pradžių pokyčiai buvo menki ir atrodė, kad kiekviena permaina 
nesusijusi su kitomis, bet mūsų senas derinys palengva iširo — jį pa- 
keitė turtingesni ir labiau pašėlę žmonės. Paundas su Šekspyre vis 
daugiau laiko praleisdavo Rapale. Jie ten gyveno kone visus metus. 
Gertrūda ėmė ginčytis su Ernestu dėl reikšmingų ir nereikšmingų 
dalykų. Jis niekaip negalėjo suprasti nesutarimų priežasties, o man 
atrodė, kad mano vyras pernelyg greitai keičiasi ir jai nebejtinka. 

— Alisa niekada manęs nemėgo, — pasakė jis kartą vakare 
mums išeinant iš jų salono, - o dabar ji bando priversti Stain pa- 
keisti nuomonę apie mane. 

— Nesąmonė. Alisa tave myli. 

— Jei taip, tuomet ji keistai tai parodo. Šį vakarą toji moteris 


mane pavadino karjeristu. Matyt, mano galva per greitai didėja. 
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— Gertrūda taip pat tave myli. Ji tiesiog nerimauja. 

— Kodėl ji mane bara? Ką? Ar ji garsi mokytoja? Ką iš tikrųjų 
ji yra nuveikusi? 

Mintis, kad tarp dviejų gerų draugų atsirado praraja, mane 
liūdino, bet dar nenujaučiau, kaip tai galėtų atsiliepti man. Naują 
draugų ratą sudarė itin turtingi menininkai, kuriems rūpėjo tik 
viena — kaip gyventi gerai ir turėti visa, kas geriausia. O mes buvo- 
me priversti spaustis pragyvenimui išleisdami mažiau nei tris tūks- 
tančius per metus ir nors - kaip man atrodė —- mus su tais žmonė- 
mis mažai kas siejo, jie domėjosi mumis ar bent jau Ernestu. 

Viena iš susidomėjusiųjų buvo Polina Pfeifer. Ji buvo dirbanti 
mergina — Vogue mokėjo jai atlyginimą, be viso to, ji paveldėjo 
turto — tad, be abejonės, galėjo prabangiai rengtis. Tada klestėjo 
Šanel, ir Polina rašė Vouge žurnalui apie jos naująją kolekciją su 
tokia didele aistra, kad ši, rodėsi, tuoj virs apsėdimu. 

— Šanel visiems laikams pakeitė siluetą, — pasakė ji vieną va- 
karą kavinėje „Deux Magors“ susirinkusiai mūsų grupei. — Mes 
niekada nebebūsime tokios pačios. 

Visos kitos moterys, sėdinčios prie stalo, linktelėjo galvas, tar- 
si Polina būtų išpranašavusi Antrąjį Atėjimą, o aš likau abejinga. 
Mano drabužiai anaiptol nebuvo madingi. Niekas negalėjo pakeis- 
ti mano silueto, nebent liaučiausi valgiusi. 

Kitė jau seniai pažinojo Poliną ir labai norėjo, kad mudvi su- 
sidraugautume. Nemaniau, kad mus kas nors galėtų sieti, tačiau 
kai Kitė pirmą kartą atsivedė tą merginą į mūsų butą, aš maloniai 
nustebau įsitikinusi, kad ji labai protinga ir linksma. Ji, regis, taip 
pat labai norėjo man patikti. 

— Keitė Smit daug metų man gražiai apie tave kalba, — pasakė 
mergina. - Kaip gerai, kad pagaliau susitikome. 


— O kada tu susipažinai su Keite? 
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— Misūrio universitete. Mūsų abiejų specializacija buvo žur- 
nalistika. 

— O mane Keitė suvedžiojo dar anksčiau, - tariau. - Kai mums 
buvo devyneri, ji privertė mane rūkyti vogtas cigaretes. 

- Labai panašu į ją. Tačiau jai būrų buvę daug sunkiau suga- 
dinti mane. Aš jau buvau sugadinta. 

Nusijuokėme. Išgirdau, kaip Ernestas miegamajame atsi- 
krenkštė. Sumišau, kad jis neprisideda prie mūsų ir pamėginau jį pa- 
teisinti. Polina vos pastebimai susiraukusi pažvelgė į duris. Jos buvo 
šiek tiek praviros — tiek, kad matėme, kaip mano vyras guli ant lo- 
vos — anaiptol ne todėl, kad sirgtų, tiesiog jam nebuvo įdomu pri- 
sidėti prie mūsų draugijos. 

— Apie vyrus žinau viską, - pasakė ji. - Ilgai juos tyrinėjau per 
atstumą. 

— O pati neprisiartinai? — paklausiau. 

— Tikrai reikėtų, - įsiterpė Kitė. 

— Man tai nerūpi. Dabar esu laisva, - atsakė ji. - Plaukiu kaip 
žuvis kur noriu. Nuostabus jausmas. 

— Nekalbėk su Hedle apie laisvę, — tarė Kitė ir nusijuokė. - Ji 
apie tai turi parengusi įvairių teorijų ir paskaitų. 

Paraudau ir mėginau pasiaiškinti, tačiau Polina tuoj pat ir leng- 
vai pakeitė temą. 

— Kitė sako, kad tu esi fortepijono meistrė, — pasakė ji. — Ar 
turi pianiną? Gal galėtum mums paskambinti? 

- Deja, neturiu. Nesu profesionalė, - atsisakiau. 

— Ką reiškia būti profesionalei? Tik tai, kad skambini ne sau, o 
kitiems. Ar kada nors koncertavai? 

— Ne, net jaunystėje nekoncertavau. Nedrįsau. 

- Kartais reikia pasitikrinti savo nervus, — pareiškė mergina. — 


Tada ilgai liksi jauna. 
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— Tau reikėtų surengti koncertą, - pasiūlė Kitė. — Tai tau labai 
padėtų. Ateitų visi. i 

- Vien nuo minties apie tai galiu susirgti, - pasakiau juokda- 
masi iš sumanymo. 

Tačiau vėliau, naktį, kai prieš užmigdama gulėjau su Ernestu 
lovoje, prisipažinau jam, kad norėčiau turėti nuosavą pianiną. 

— Nemaniau, kad man taip trūks pianino, - pasakiau, - bet 
man iš tikrųjų jo stinga. 

— Žinau, Karyte. Ir aš norėčiau, kad jį turėtum. Galbūt įsigy- 
sim, kai gausim avansą. 

— Koks puikus žodis. Tiesa? 

— Taip. Kitas puikus žodis yra „honoraras“. Tik nepradėk iš 
anksto išlaidauti. 

— Ne, Teti, nepradėsiu, — pažadėjau, bet vis tiek užmigau lai- 


minga. 


Kartą, gegužės pradžioje, mudu su Ernestu nusprendėme praleisti 
vakarą tik dviese „Dingo“ restorane, bet nuo baro prie mūsų priėjo 
Skotas Ficdžeraldas ir prisistatė. 

— Jūs Hemingvėjus, — tarė jis. — Prieš kelias savaites Fordas 
man parodė jūsų apsakymą ir aš pasakiau: „Tai bent! Jis — tikras 
rašytojas. 

- Atsiprašau, bet aš neskaičiau nė vienos jūsų knygos, — prisi- 
pažino Ernestas. 

— Nieko tokio. Nesu tikras, kad daugiau jas rašysiu. Nuo tada, 
kai mudu su žmona atvykome į Paryžių — vieni vakarėliai ir jokio 
darbo. 

Ernestas prisimerkęs pažvelgė į jį blankioje šviesoje. 


— Taip jūs nieko nebaigsite. 


— Manote, pats to nežinau? Tačiau Zelda mėgsta šokti. Jums 
reikėtų su ja susipažinti. Ji nepaprasta. - Jo žvilgsnis pakrypo į šo- 
kių aikštelę, kur kelios išsilenkusios poros sukosi tango žingsniu. — 
Ką tik išėjo mano romanas Didysis Getsbis. 

- Paieškosiu jo, — pažadėjo Ernestas. — O kaip jūs laikotės 
laukdamas recenzijų? 

— Man tai nesunku. Ne taip sudėtinga, kaip jas parašyti. O 
kai turėsiu jas visas, turbūt nebegalėsiu toliau gyventi. Aš kaip 
Getsbis. Pažįstu jį puikiai, tarsi būtų mano vaikas. Jis mirė, o aš 
vis tiek dėl jo jaudinuosi. Keista. Tiesa? 

— O ką dabar rašote? Ką veikiate? — paklausiau, vildamasi, kad 
pasakydama, jog skaičiau jo vieną knygą, pakelsiu nuotaiką. — Iš- 
skyrus, žinoma, šokius. 

Jis man nusišypsojo žybtelėdamas savo gražiais dantimis. 

— Nieko, bet parašysiu, jei pažadėsite nepaprastai žavėtis kiek- 
vienu mano žodžiu. Pasakykite, ką apie mane manote? 

Po valandos ar daugiau mudu su Ernestu įgrūdome Skorą į taksi. 

— Nemėgstu žmonių, kurie nemoka gerti, - pasakė Ernestas 
automobiliui nuvažiavus. — Jau maniau, kad jis kris ant stalo be 
sąmonės. 

- Jis buvo visas pažaliavęs, ar ne? Ir klausinėjo labai inty- 
mių dalykų. Girdėjai, kaip manęs paklausė, ar mylėjausi su savo 
tėvu? 

— Manęs jis taip pat to klausė. Ir dar klausė, ar bijau vandens, 
ar mes miegojome iki vestuvių. Jis labai keistas. 

Tas vyras iš tikrųjų buvo keistas ir tai galėjo būti mūsų pasku- 
tinis susitikimas su Ficdžeraldu, jeigu jis nebūtų sužinojęs mūsų 
adreso ir atsiuntęs dovanų savo knygą Didysis Gersbis. Ernestas, 
atplėšęs siuntinį, tiesiog padėjo knygą ant lentynos, ir ji būtų ten 


likusi pamiršta, jei smalsumas nebūtų paakinęs manęs ją perskai- 
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tyti. Knyga nebuvo niūri — bent jau iš pradžių. O kai prasidėjo 
pasakojimas apie įvykius, ji mane visiškai pagavo. 

Veikalas padarė man didelį įspūdį. Prarijusi ją vienu kartu, 
pasiūliau paskaityti ir Ernestui. Jis perskaitė romaną per vieną po- 
pietę ir pareiškė, kad jis velniškai puikus. Paskui žinutę su tais 
pačiais žodžiais nusiuntė Ficdžeraldui. Po kelių dienų visi susiti- 
kome restorane „Nėgre de Toulouse“. Kai atėjome, Ficdžeraldas ir 
Zelda ten jau buvo - jie buvo bebaigią antrą šampano butelį. Kai ji 
atsistojo paspausti mums rankų, jos sąmonė jau buvo miglota ir ji 
atrodė taip, tarsi to būtų siekusi, būtent — būti apgaubta subtilaus 
miglotumo. Jos siaura prigludusi suknelė susiūta iš viena ant kitos 
sudėtų plonyčių klosčių, kurios svajingai suribuliavo aplink kūną 
jai sėdantis. Moters oda šviesi, kaip ir banguoti plaukai. Regis, 
ji visa buvo vienodos spalvos, išskyrus tamsiai raudonai dažytas 
lūpas, kurios atrodė lyg tiesus griežtas brūkšnys. 

Kai priėjome prie jų, Skotas atsistojo, o Zelda keistai prisi- 
merkusi nusišypsojo. Iš tikrųjų ji nebuvo graži, bet turėjo sodrų ir 
išlavintą balsą. 

— Sveiki, - pasisveikino ji ir greitai atsigręžė į Ernestą. - Sko- 
tas sako, kad jūs esate tikras rašytojas. 

- O! Jis sako, kad jūs nepaprasta. 

- Tu nuostabus, brangusis, — tarė ji ranka braukdama per 
skulprūrišką Skoto galvą. Šiuo judesiu, kuris kitiems galėjo atrody- 
ti ekstravagantiškas ir kvailas, ji ir Skotas tarsi pasitraukė už šydo, 
į savo atskirą mažą pasaulėlį. Įsmeigę akis vienas į kitą, nesido- 
mėdami nei mumis, nei niekuo kitu kavinėje, jie buvo tik dviese, 
paskendę ilgame paslaptingame žvilgsnyje. 

Vėliau matėme, kaip jie šoka čarlstoną. Įspūdis buvo toks par. 
Jie ne šėlo, kaip kitos poros, o buvo ramūs lyg belgai, jų rankos švy- 


travo pirmyn atgal lyg pririštos ant virvelių. Zeldai judant, jos su- 
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knelė slinko į viršų ir ji pati ją kilstelėjo, atidengdama keliaraiščius. 
Tai šokiravo, tačiau neatrodė, kad ji tai būtų dariusi tyčia, norėdama 
ką nors nustebinti. Moteris šoko sau ir Skotui. Jie judėjo vienas kito 
orbitoje stebėtinai ramiai, žiūrėdami vienas į kitą. 

— Ką apie ją manai? — paklausiau Ernesto. 

- Ji negraži. 

- Negraži, bet kažką turi, ar ne? 

— Manau, ji pakvaišusi. 

— Rimtai? 

— Rimtai. Matei jos akis? 

Baigiantis vakarui jie pakvietė mus į savo butą madingame 
Dešiniajame krante, netoli Žvaigždės aikštės. Pastatas atrodė pra- 
bangiai — tai buvo maryti iškart, tačiau viduje vyravo chaosas — 
visur mėtėsi drabužiai, knygos, popieriaus lapai, vaiko daiktai. 
Norėdami atsisėsti ant sofos, turėjome nustumti nemenką krūvą, 
o Skotas ir Zelda, regis, nė kiek nesutriko. Jie ir toliau vienas kitu 
žavėjosi kaip kavinėje, tik garsiau. Kilo didžiulis triukšmas. Kaž- 
kur iš buto gilumos išgirdome sklindant vaiko verksmą. Paskui pa- 
sirodė anglė auklė su Skote, jų purlia dukrele, ant rankų. Mergaitė 
vilkėjo dailų vakarinį kostiumėlį, o gražūs šviesūs plaukučiai buvo 
šone surišti dideliu kaspinu. Jos veidelyje - dailiai atsispaudusios 
pagalvės žymės. 

- Ak, mano brangenybe, - tarė Zelda kildama paimti ant ran- 
kų mergaitės, - mano mažas avinėli. 

Mergaitė mieguistai nusišypsojo ir atrodė patenkinta, bet kai 
tik Zelda su ja atsisėdo į paauksuotą, bet nudriskusį krėslą, ji taip 
stengėsi suprasti, ką kalba Skotas su Ernestu, kad mergaitė nuslydo 
jai nuo kelių ir bumbtelėjo ant grindų. Zelda, regis, to net nepa- 
stebėjo. Įlėkusi auklė ėmė raminti verkiančią Skotę, o jos motina 


atsisuko į mane ir paklausė: 
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— Ką sakėte? — lakstančios akys atrodė keistai, tarytum jos 
mintys klajotų po kitus pasaulius. — Žinote, aš labai noriu, kad 
mano Skotė būtų madinga, puošni, paslaptinga ir visa padabinta 
sidabru. 

- Ji žavi, - pasakiau. 

- Iš tikrųjų? Ji niekada nebus silpna. Jūs tai pastebėjote, tie- 
sa? — Moters balse staiga pajutau įrampą. Tai mane išgąsdino. 

— Taip, — sutikau ir pamaniau, kad Ernestas buvo teisus. Ta- 
čiau kaip atskirti tikrą beprocystę ir apsinešimą nuo šampano, ku- 
rio matydavome visur? 

Kaip supratau, šiems dviem žmonėms pokylis niekada nesi- 
baigdavo. Tą par savaitę jie išdygo prie mūsų namų šeštą ryto girti 
po naktinių linksmybių. Mes kietai miegojome, kai jie ėmė daužy- 
tis į duris ir garsiai šaukti mus vardais. Regis, jiems buvo nė motais, 
kad vilkėjome tik pižamomis. Išvirėme kavos, bet jie ne gėrė, o tik 
juokėsi iš kažkokios baleto šokėjos, su kuria aną vakarą susipažino 
kavinėje ir apie kurią mes nebuvome nieko girdėję, ir žavėjosi ja. 

- Zelda labai jautri menui, - paaiškino Skotas. — Ji, mano 
mergaitė, iš tikrųjų nežemiška būtybė. 

Moters veide švystelėjo baimė. 

- Nesakyk jiems. Gerai? 

- Brangioji, o gal vertėtų pasakyti? Juk jie vis tiek sužinos. 

— Na, gerai, - pradėjo pasakoti ji išplėtusi akis. - Neseniai aš 
labai įsimylėjau vieną vyrą. Tas jausmas vos nepražudė manęs ir 
Skoto. 

Skotas, stovėdamas už jos, padarė judesį ranka taip, lyg glos- 
tytų jos plaukus, bet iš tikrųjų jų nepalietė. 

- Tas jausmas mūsų vos nepražudė, o vaikinas iš tikrųjų gavo 
galą. Kaip baisu. Apie tai rašė visi laikraščiai. Turbūt skaitėte? 


Papurčiau galvą ir pasakiau: 
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— Labai užjaučiu, kad jums teko tai išgyventi. Turbūt buvo 
labai sunku? 

- Taip, — tarė Zelda, iškirpusi tą akimirką, tarsi nematomas 
režisierius būtų ją pavadinęs pernelyg išpūsta, — vyras norėjo nu- 
mirti dėl manęs. Tai mus su Skotu dar labiau suartino. 

Ernestas krūptelėjo ir nieko nepasakęs įsistebeilijo į kavos 
puodelį. Mačiau, kad jis dar neturi tvirtos nuomonės apie tuodu 
žmones. Jie akivaizdžiai nebuvo savi, bet aš jau nebežinojau, ką 
būtų galima pavadinti savais. Taisyklės, regis, nuolat keitėsi. 

- Žinojau, kad ji nevisprotė, - pasakė Ernestas jiems išėjus, — 
bet dabar suabejojau ir jo sveiku protu. Jinai jį siurbia lyg kokia 
vampyrė. 

— Regis, ji laiko Skorą ant labai trumpo pavadžio, - pastebėjau. 

- Aš to nepakęsčiau. 

- Tau ir nereikėtų, — užsiplieskiau gindamasi. 

— Ne, Tete. Nenorėjau pasakyti nieko blogo. Tu visai nepanaši 
į Zeldą. Ji labai pavydi Skotui jo darbo. Manau, kad būtų laimin- 
ga, jeigu jis daugiau neparašytų nė vieno žodžio. 

- Jeigu jis liautųsi rašęs, jie neturėtų iš ko gyventi. 

- Jis man sakė, kad pernai išleido trisdešimt tūkstančių dole- 
rių. Tiesiog iššvaistė. 

- Jie pragyvena už trisdešimt tūkstančių, o mes — už tris. Koks 
absurdas. 

— Manau, mes gyvenam geriau. O tu? 

- Ir aš taip manau, — energingai pritariau. 

Kitame kambaryje subruzdo Bambis. Padėjau kavos puodelį 
ir buvau beeinanti paimti vaiko, kai Ernestas pasakė: 

— Nenorėčiau gyventi kaip jie, bet sunku maryti taip lengvai 
švaistomus pinigus, kai mes jų apskritai neturime. Kaip manai, gal 


pasiskolinti iš Skoto kelionei į Pamploną liepos mėnesį. 
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— Manai, kad pažįstame juos tiek, kad galėtume iš jų sko- 
lintis? 

- Gal nepakankamai. Tačiau turim kaip nors ten pakliūti. 
Gal Donas Stiuartas paskolintų? 

- Jis puikus vaikinas. 

— Taip, — sutiko jis. — Pasakysiu tau vieną dalyką. Regis, visi 
nori kartu keliauti. Padėtis darosi sudėtinga. 

— Kelionė dar negreitai. Ar ji bus sunki? 


— Geriau neklausk. 


Og TRISDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


Geležinkelio stotyje iš vagonų lipo jaučiai - maurodami, 
besisukiodami, apimti panikos, prisimerkę, nesusigaudantys, kur 
jiems eiti. Buvo sunku žiūrėti į tuos gyvūnus, nes žinojome, kad 
dienai pasibaigus jie bus negyvi. Išaušo rytas — gana vėsus liepos 
mėnesį. Nuo jaučių kanopų į orą kilo dulkės ir graužė mums akis. 
Ernestas parodė iškilusią ir raumeningą vietą tarp vieno jaučio 
menčių, kur turės būti įsmeigta špaga. 

- Taip, pone, — pasakė Haroldas Loebas. - Tokia yra tiesos 
akimirka. 

Ernestas susiraukė. 

— Ar daug apie tai žinai? 

— Manau, pakankamai, - atsakė Haroldas. 

Kaip tik tada priėjo Dafė ir paėmė Ernestą už parankės. 

— Nuostabu. Tiesa? - Ji žiūrėjo į jį tarsi vaikas, norintis, kad 
būtų patenkinti jo įgeidžiai, prisimerkusi, plačiai šypsodamasi. — 
Mergaitė nori valgyti. Kas mane pamaitins? 

— Gerai, aš pamaitinsiu, - tarė Ernestas — rūgšti jo išraiška 
nedingo - ir abu nuėjo į kavinę. Mano vyras buvo užsidėjęs beretę, 
vilkėjo jūreivišką megztinį ir mūvėjo baltomis kelnėmis, po kak- 
lu buvo pasirišęs tamsų šaliką. Dafė, apsirengusi ilgu medvilnės 


megztiniu su atlenkiama plačia blyškiai žalia šilkine apykakle kaip 
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visada atrodė nepriekaištingai. Plaukus ji buvo susišukavusi nuo 
kaktos atgal ir vaikščiojo išsitiesusi. Ernestas, taikydamasis prie 
jos eigasties, ėjo išdidžiai pakėlęs smakrą. Jis turbūt tebepyko ant 
Haroldo, nors bandė šį jausmą nuslopinti. Iš nugaros jiedu atrodė 
tarsi būrų iš madų žurnalo nuotraukos. Pamačiau, kad Dafės suža- 
dėtinis, Petas Garris, taip pat tai pastebėjo. Visi matė, kad vargšelis 
Peras tomis dienomis kenčia. 

Gailėjau Peto, nors nebūčiau norėjusi su juo gyventi. Jis labai 
gėrė ir gerdamas visiems įkyrėdavo. Kiekvieną popietę pradėdavo 
linksmai, viskuo patenkintas. Mėgdavo kalbėti apie populiariąją 
muziką, itin energingai, su dideliu entuziazmu šokdavo, tačiau po 
trijų ar keturių kokteilių kažkas jam nurikdavo ir jis imdavo iš visų 
šaipytis, jaustis pranašesnis už kitus. Jei išgerdavo dar daugiau ir 
Dafė jo neišvarydavo, vyras užsisklęsdavo, paniurdavo. Stebėjausi, 
kaip jis tokią nuotaikų kaitą ištverdavo ar kaip pats save pakęsda- 
vo. Pamaniau, ar pabudęs toks žmogus bjaurėdavosi savo nepasto- 
vumu, piktindavosi, kad iš pradžių buvo vienoks, paskui kitoks? 
Ar apskritai jis ką nors prisimindavo? 

— Ką pasakytum, jei nusigertume iki sąmonės aptemimo? — 
paklausė Haroldas, eidamas prie manęs. 

Nusišypsojau ir paėmiau jį už parankės, kad pasijaustų ge- 
riau — net jei tik trumpam. Pamaniau, jei laikytumės vienas šalia 
kito, galbūc jis stengtųsi, kad ir aš jausčiausi geriau. Dievaži, man 
to labai reikėjo. 

Kelionė jau Burgetėje prasidėjo nesėkmingai. Dar prieš savai- 
tę, kai nuvažiavome pažvejoti Iračio upėje — vienoje Ernesto mėgs- 
tamiausių pasaulio upių — pamatėme, kad ten viskas nusiaubta. 
Viešbučio savininkė perspėjo, kad upėje žvejoti nebeįmanoma, 
tačiau Ernestas nepatikėjo, jos žodžius nuleido juokais. Paaiškėjo, 


kad toje vietovėje miško kirtėjai iškirto beržus ir pušis. Nuėję prie 
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upės, pamatėme didžiulį šiukšlyną, vandenyje plaukiojo nuolau- 
žos. Užtvankos visiškai sugriautos. Pakrantėse apstu negyvų žuvų. 
Jų pilni tvenkinėliai. Vaizdas nepakeliamas. Prisivertėme jo ne- 
matyti ir kelias dienas ėjome tolyn, ieškodami mažesnių upelių. 
Nepagavome nė vienos žuvies. 

Su mumis ėjo Bilas Smitas, senas draugas iš Čikagos, kuris 
susiviliojo Ernesto straipsniais apie pasaulinio lygio žvejybą ir po 
jos vyksiančiomis bulių kovomis. Nematėme jo nuo tada, kai lan- 
kydavomės kavinėje „Domicile“. Kai Kenlis susikivirčydavo su 
Ernestu, įtampą pajausdavo visi mūsų pažįstamieji iki pat Smitų 
klano. Tačiau su Keite, kuri grįžo į Čikagą ir dirbo ten žurnalis- 
te, mes reguliariai susirašinėdavome. O kai į Paryžių su mumis 
susitikti atvyko Bilas, pamatę, kad jis liko toks par linksmų pasa- 
kojimų ir žaidimų mėgėjas, labai apsidžiaugėme. Kelionei į Ispa- 
niją vyras atsivežė su savimi kuo geriausią masalą — patikimiausias 
museles, įsigytas kelionei į Ispaniją — visas senąsias nugalėtojas, 
kai vasaromis gaudydavo eršketus ar jūrines didžiadantes Miči- 
gane. Kai Bilas atidarė savo žvejybos reikmenų dėžutę norėdamas 
parodyti museles, maniau, kad Ernestas apsiverks — iš jų nebuvo 
jokios naudos. 

Pamplonoje reikalai nepagerėjo. Turėjome daug draugų ir 
galėjome linksmai gyventi, bet mums nebuvo linksma. Paryžiuje 
Ernestas ir Dafė pajuto vienas kitam trauką, bet ji didžiąja dalimi 
atrodė nekalta. Tačiau vėliau kažkas pasikeitė ir to priežastis buvo 
Haroldas. Jis beprotiškai įsimylėjo Dafę, visą savaitę lakstė paskui 
ją Sen Žan de Liuzo miestelyje. Pasakodama apie jų romaną Kitė 
paminėjo, kad Haroldas pastaruoju metu keistai elgėsi, tad ji ir ti- 
kėjosi panašios pasekmės. Aš niekada nesupratau Haroldo ir Kitės 
požiūrio į meilę. O tada taip par jaučiausi priblokšta ir nusiminiau, 


kad mano vyras sureagavo į Haroldo ir Dafės romaną taip aršiai. 
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Ernestas neturėjo jokių teisių į Dafę ir tų dviejų žmonių reikalai 


jam neturėjo rūpėti, bet parūpo. Staiga visi viską sužinojo. 


Prieš bulių kovas atsikėlėme auštant, nes norėjome pažiūrėti, kaip jie 
bėgs gatvėmis. Tokį reginį pirmą kartą mačiau vasarą, laukdamasi 
Bambio, bet jaučiai pralėkė taip greitai, kad nieko neprisiminiau. 
O tada mūsų vaikas buvo saugus su Mari Koko Paryžiuje ir nors 
aš norėjau — man reikėjo - kuriam nors laikui ištrūkti iš motinys- 
tės kalėjimo, iš tikrųjų nelabai žinojau, kaip toje laisvėje jaustis. 

Gatvės tą rytą buvo slidžios. Prieš patekant saulei šiek tiek nu- 
lijo — tad jaučiai, bėgdami grindiniu, slidinėjo. Vienas jautis par- 
virto ir tiesdamas savo storą kaklą, vartydamas baltas akis, bandė 
atsistoti. Jo judesiai buvo tarsi sulėtinti. 

Stovėjome už žemos tvoros taip arti, kad galėjome užuosti gy- 
vulių prakaitą ir pajusti žiūrovų jaudulį, nors kai kurie iš jų nežiū- 
rėjo arba negalėjo žiūrėti. 

- Jaučiai beveik priešistoriniai, - pasakė Ernestas Bilui kavi- 
nėje prieš bulių kovas. — Šešis šimtus metų buvo vedama veislė, 
kad jie darytų tai, ką daro, būtent — bėgtų į areną ir pakeliui į savo 
tikrąją mirtį užbadytų ragais bet kurį kelyje pasitaikiusį žmogų. 
Velniškai gražu. Palauk. Pats pamatysi. 

— Aš pasirengęs, — tvirtai tarė Bilas, tačiau mums stovint ga- 
tvėje jo tvirtumas, regis, sumenko. Mums bežiūrint, vienas jau- 
nuolis pernelyg priartėjo prie stambaus jaučio ir tas jį nušveitė prie 
tvoros, vos už dvidešimt pėdų nuo ten, kur stovėjome. Girdėjome, 
kaip jo ranka trakštelėjo ties alkūne. Vaikinas suriko ir bandė už- 
siropšti ant tvoros. Jo baimės iškreiptas veidas atrodė baisiai. 

- Ar tau, seni, per sunku žiūrėti? - paklausė Ernestas pamatęs, 


kad Bilas nusigręžė. 
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- Turbūr, - atsakė šis. 

Mano vyras stovėjo šalia Dafės. Stipriai paraudusiu veidu. 

- Žiūrėk! Matai? — jis parodė į jautį, kuris žemai panarinęs 
galvą artėjo link jaunuolio. - Jaučio rega labai bloga, bet jis užuo- 
džia žmogų ir neskuba. Pažvelk dabar. O Dieve, jis artėja. 

— Negaliu patikėti, kad tau tai patinka, — Bilas tyliai pasakė 
Ernestui. 

— Kodėl turėtų nepatikti? Tai, broli, yra gyvenimas ir mirtis — 
kasdien nutinkantys reiškiniai. 

Jautis lėkė į priekį, arkišęs dešinį ragą. Pakreipęs savo storą 
galvą į vieną pusę ir labai greitai bėgdamas link besikabinančio į 
tvorą caballero“ gyvulys iš tikrųjų atrodė panašus į velnią. Tačiau 
kaip tik tada kažkas anapus tvoros ištiesė ranką. Nematėme pagal- 
bą pasiūliusio žmogaus, bet to pakako - caba/lero galėjo perlipti 
per tvorą ir pabėgti. Kai jaunuolis buvo saugus, minioje pasigirdo 
trumpi sveikinimo šūksniai. 

- Turbūr nusivylei, - pasakė Bilas, reikšmingai žiūrėdamas į 
Ernestą. 

- Anaiptol. 

- Ar jam galėjo baigtis blogai? — pasiteiravo Dafė. 

- Galėjo. Taip būna. Aš mačiau. 

- Jaudinantis reginys. Tiesa?- pakomentavo ji. 

- Puikiausias, velniai griebtų. 

- Pro mus pralėkė paskutinis jautis. Paskui jaučius ėjo pasto- 
re$“", nešini lazdomis. Iššovė raketa, duodanti ženklą, kad jaučiai 
jau yra saugūs arenoje. 

— Gražu, - tarė Dafė. 

Pamėginau prisiminti, ar man jaučiai taip pat atrodė gražūs, 
kai pamačiau juos pirmą kartą. Anąsyk Ernestas mane, kaip dabar 


* Kabaljeras - riteris, kavalierius, raitelis, vyras (isp.j. 
** Pastores - ganytojai (isp.). 
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Dafę, taip pat mokė pastebėti jų grožį. Per trumpą dvejų metų lai- 
ką mano gyvenimas labai pasikeitė. Prisiminiau, kaip pirmą kartą 
stebėdama bulių kovas buvau apimta dvejopo jausmo: ir susijaudi- 
nusi, ir keistai rami. Tada laukiausi kūdikio — jis mane kuo pui- 
kiausiai saugojo nuo visko. Mano kūnas darė tai, ką turėjo daryti. 
O tie gyvuliai... turėjo patirti tai, kas buvo lemta. Tada žiūrėjau ir 
nesijaučiau nei žalojama, nei traumuojama. Sėdėjau greta Ernesto 
ir siuvau drabužėlius bei apklotėlius vaikui, kuris, kad ir kas tą 
dieną būtų nutikę, turėjo gimti po trijų mėnesių. Prisiminiau dar 
ir tai, kad tą naktį manęs nenervino niekas: nei riau-riau šokis, nei 
fejerverkai, nors dėl triukšmo niekas negalėjo miegoti. 

Per pirmąsias bulių kovas Pamplonoje mes buvome, regis, vie- 
ninteliai amerikiečiai. Ernestas tada miestą pavadino Rojaus Sodu, 
bet paskui jis toks nebeatrodė. Iš Bjarico limuzinais atvažiuodavo 
aukštuomenė. Vakarais uniformuoti vairuotojai atidarydavo dure- 
les ir prie kavinių laukdavo, kol puotautojai pavargs ir dvokiantys 
šampanu vėl sulįs į odinius kokonus. Į Pamploną plūstantys tur- 
tuoliai kėsinosi sugriauti Rojaus Sodą, bet jis jau buvo sugriautas. 

Haroldas dėl Dafės vis dar ėjo iš proto. Tai buvo matyti per 
pietus, kai jis staiga išbalo, lyg karalienės Viktorijos laikų dama, 
paskui ėmė raginti padavėją atnešti Dafei išgerti. 

- Ak, brangusis, man viskas gerai, — tarė ji. - Aš tebesu gyva, 
bent jau kol kas. 

Sėdėjome arti vienas kito prie stalo: anapus - Dafė, Ernestas 
ir Haroldas, šiapus — Peras, Bilas ir aš. Peras vilkėjo dailų vasarinį 
kostiumą su lininiu jūrininko švarku. Jis kažkur rado beretę - ly- 
giai tokią pat kaip Ernesto — ir nešiojo ją linksmai pakreipęs ant 
šono. Tačiau, kad ir koks puošnus bei mandagus buvo tas vyras, 
kai tik Haroldas ėmė pernelyg akivaizdžiai rodyti dėmesį Dafei, jis 


tapo atžarus ir kovingas. 
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-— Pailsėk, Haroldai! — riktelėjo Peras. — Eik pasivaikščiot ap- 
link namą. 

- Užsičiaupk, — atkirto Haroldas. — Žinai, ką tau pasakysiu — 
išgerk dar vieną taurelę. — Jis atsigręžė ir šūktelėjo kažkam už jo 
nugaros, nors ten nieko nebuvo. - Atneškit šitam vyrui išgert! 

Kaip tik tada prie mūsų priėjo Donas Stiuartas. Mūvėdamas 
pilkomis Aanelinėmis kelnėmis ir vilkėdamas naujais baltais marš- 
kiniais, jis atrodė gražus bei švarus. Donas apžvelgė stalą ir iškart 
pajuto įtampą. 

— Kas mirė? 

— Niekas itin svarbus, — atsakė Ernestas. 

- Atsiprašau, bet man staiga labai paskaudo galvą, - pasakiau 
ir greitai perėjusi į kitą stalo pusę atsistojau šalia Dono. 

— Donaldai, gal galėtum parvesti vargšą vaiką namo? - papra- 
šė Ernestas. 

— Man viskas gerai, — pasakiau. - Tuoj praeis. 

— Netiesa, - tarė Donas. - Tu išblyškusi lyg vaiduoklis. 

Mudu su Donu dar net nepriėjome prie durų, o tuščios vietos 
prie stalo neliko. Nė nepasakytum, kad aš ką tik ten buvau. Er- 
nestas atsisėdo arčiau Dafės. Peras taip pat pasislinko arčiau jos. 
Dafė — viduryje, lyg koks morenginis pyragaitis. Ji, regis, nieko 
nepastebėjo. 

Buvau dėkinga Donui, kad jis pasisiūlė mane palydėti namo. 
Tiesą sakant, jaučiausi nepaprastai vieniša, o su tuo vyru buvo 
lengva bendrauti. Nuo pat mūsų pažinties praeitą vasarą, kai kur 
nors išeidavome keliese, jis stengėsi sa manimi susidraugauti. Jau- 
čiau, kad tas žmogus man artimas dvasiškai, nes jis taip pat, kaip 
ir aš, nepritapo prie Paryžiaus. Donas — protingas ir daug nu- 
tuokiantis rašytojas, studijavęs Jeilio universitete, tačiau daugeliu 


aspektų jis vis dėlto liko berniukas, kuris užaugo Ohajo valstijos 
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ūkyje netoli Kolumbo miesto. Paryžiuje visi elgėsi labai drastiš- 
kai ir dramatiškai — kasė vieni kitiems duobes, paskui patys į jas 
įkrisdavo. 

— Supratau, kodėl niekas nepaiso įprastų taisyklių, — kartą 
pasakė jis man. - Žinai, aš irgi buvau kare. Paskui viskas atrodo 
kitaip. Tad kokia prasmė laikytis taisyklių? — Jo veidas surimtė- 
jo. - Tačiau man vis tiek trūksta ssnamadiškų garbių žmonių, ku- 
rie stengiasi kažką gyvenime nuveikti ir niekam nepadaryti nieko 
blogo. Žinau, kad kitiems atrodau mulkis. 

— Galiu lažintis, kad tau reikia susirasti tokią merginą, kuri 
būtų panaši į tavo motiną. 

— Galbūt. Noriu rasti gyvenimo prasmę. Ilgai jos ieškau. 

Man atrodė, kad tada aš supratau Doną, tačiau kai jis lydėjo 
mane į viešbutį, dar aiškiau pajutau mus siejantį ryšį. Aš taip pat 
labiau nei bet ko kito norėjau rasti gyvenimo prasmę. 

- Kaip laikaisi, drauguže? - paklausė jis, lydėdamas mane. 

— Manau, geriau nei kiti. Vargšas Haroldas. 

— Vargšas Haroldas? O kaip Peras? Jis vienintelis turi teisę į 
Dafę. 

- Jų susitarimas, regis, labai jau netvirtas, — pastebėjau. — Ji 
išsitempė Haroldą dviem savaitėms į Rivjerą, paskui stebisi, kodėl 
jis vaikščioja lyg apspangęs liūdnas veršiukas. Petas jau ir taip lyg 
nesavas. Tai žiauru. 

—- Nemanau, kad Dafė norėjo būti žiauri. Man atrodo, kad ji 
dėl visko labai kremtasi. 

Priėjome kampą, kur mercado“ ruošėsi dienai. Viena mote- 
ris krovė į krūvą krepšius, kita pylė į drobinius maišus džiovintus 
raudonuosius pipirus. Netoliese ant žemės sėdėjo maža mergaitė ir 


laikydama rankoje viščiuką jam dainavo. Sulėtinau žingsnį, kad 


* Prekyvietė (isp.). 
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ilgiau ja pasigėrėtume. Širdies pavidalo mergaitės veidelis buvo tar- 
si įrėmintas nuostabių juodų plaukų. Dainuodama ji glostė viščiu- 
ką ir atrodė lyg jį hipnotizuotų. 

- Žiūri į ją taip, tarsi norėtum suvalgyti, - pasakė Donas. — 
Turbūc ilgiesi savo Bambio. 

— Beprotiškai ilgiuosi. Kai negalvoju apie jį, man būna leng- 
viau. Kartais sau sakau, jog esu du žmonės viename. Būdama su 
Bambiu, esu jo mamytė. Būdama toli nuo jo, esu kažkas kitas. 

— Hemo Hedlė. 

- Galbūt. O gal savo pačios Hedlė. — Pamatėme viešbučio 
„La Perla“ arką, imituojančią nelygią akmens faktūrą, ir bugen- 
vilijomis apsivijusią sieną. Sustojau. Atsigręžiau į Doną. - Kodėl 
nesusidėjai su Dafe? Visi su ja susidėjo. 

- Dafė, žinoma, gražuolė. Jai pasiduoti galima lengvai. Ji ma- 
nęs paprašė apmokėti jos viešbučio sąskaitas, nes Haroldo dabar to 
prašyti negali. Galbūt to paties ji prašė ir Hemo. 

— Nenustebčiau. 

— Ar tarp tavęs ir Hemo viskas gerai? Juk jis nebus toks kvai- 
las, kad mestų tave dėl gražaus megztinio etiketės. 

Krūptelėjau. 

- Gal ko nors išgerkim? 

- Atsiprašau, man nereikėjo to sakyti, bet aš labai daug apie 
jus galvoju. Jeigu jūs, brangučiai, nesugebėsite pasiekti savo tikslo, 
ką kalbėti apie mus visus? 

— Donai, tu iš tikrųjų nuostabus, - pasakiau, žengiau arčiau 
ir pabučiavau jį į skruostą. Jo veidas buvo lygiai nuskustas, tarsi 
vaiko, ir kvepėjo švara lyg tonikas. 

— Esi puikiausia iš visų merginų, — tarė Donas jausmingai ir 
atsakė man bučiniu. Jo sausos skaisčios lūpos palietė mano skruos- 


tą. Paskui Donas įsidrąsino ir pabučiavo mane į lūpas. Kai atsi- 
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traukė, jo sudrėkusios akys žvelgė į mane klausiamai. — Tu turbūt 
manęs nemyli? O gal myli nors truputį? 

— Norėčiau mylėti. Tada argaučiau pusiausvyrą. - Apkabinau 
jo kaklą ir trumpam prigludusi pajutau, kad jo viduje susiplakė 
viskas: ir liūdesys, ir sumaištis. 

— Ši vieta visus išves iš proto. 

— Nepyksti ant manęs? 

- Ne, - atsakiau. — Manau, kad dabar mes geresni draugai. 

- Kaip gražiai pasakei. Žinojau, kad tavimi nenusivilsiu. - Jis 
atsitraukė ir nubraukė man nuo akių plaukus. — Tikiuosi, Hemas 
supranta, ką turi. 

— Aš taip pat, - pasakiau ir nuėjau į viešbutį. Jame senjora 
dengė paukščio giesmininko narvelį apklotu. 

- Jis nemėgsta raketų, — paaiškino ji, stipriau kišdama apklotą 
už lankelių. - Nuo jų paukštis ima rautis plunksnas. Matėte? 

— Mačiau, senjora, - pasakiau eidama pro ją link laiptų. - Gal 
galėtumėte man atnešti į viršų brendžio? 

Ji pažvelgė man įkandin, tikėdamasi pamatyti ką nors einantį 
iš paskos. Tad pridūriau: 

- Tik vieną taurę. 

- Ar senjora gerai jaučiasi? 


- Nelabai, - atsakiau, — tačiau brendis padės pasveikti. 


Og TRISDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


Kai kitą rytą pabudau, Ernestas jau buvo atsikėlęs. Gir- 
dėjau, kai jis atėjo vėlai naktį, bet nė nekrustelėjau, nieko jam ne- 
pasakiau. Septintą valandą nusipraususi ir apsirengusi nusileidau 
laiptais į mažą viešbučio kavinukę, kur mano vyras buvo bebaigiąs 
gerti kavą. 

— Užsakiau tau euf$ au jambon/ - pasakė jis. — Išalkai? 

- Labai, - atsakiau. - Kaip vakar viskas baigėsi? 

— Gerai ir linksmai. 

— Gerai ir linksmai. Ar tik linksmai? 

— Ką nori pasakyti? 

- Nieko. 

- Po šimts, —- supyko jis. — Sakyk tiesiai. 

— Aš dar net neišgėriau kavos, — suirzau. — Ar būtinai turim 
susibarti? 

— Neturim. Vis tiek nėra tam laiko. 

Laiprais nulipo Bilas ir patraukė kėdę. 

- Mirštu iš bado, - pareiškė jis. 

— Tuoj bus, - pasakė Ernestas ir, davęs ženklą padavėjui, pa- 
prašė dar vienos lėkštės Bilui bei cafė au /air, paskui parodė atnešti 
sąskaitą. — Einu bilietų. Pasimatysim viršuj. 


* Kiaušinienė su kumpiu (pranc.). 
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Kai mano vyras išėjo, Bilas atrodė susidrovėjęs. 

— Kas vakar iš tikrųjų nutiko? 

— Nieko tokio, ką būtų verta prisiminti, — atsakė jis. 

— Tada nesakyk. 

— Vis tiek visko nežinau. Haroldas kažką pasakė Petui. Tada 
Hemas užsiplieskė ir išvadino Haroldą baisiais žodžiais. Nebuvo 
malonu. 

- Tikiu. 

— Paskui pasirodė Donas ir bandė ištaisyti padėtį, bet buvo 
per vėlu. Haroldas pakvietė Hemą į gatvę išspręsti reikalo. 

— Haroldas? Gal atvirkščiai? 

— Ne. O, tai buvo... iš tikrųjų. 

— Ar Haroldas gerai jaučiasi? 

— Kuo puikiausiai. Jie net nepalietė vienas kito. 

- Ačiū Dievui. 

— Hemas pasisiūlė palaikyti Haroldo akinius. Įtampa arslū- 
go. Abu nusijuokė ir pasijuto kvailai, kad apskritai pradėjo ki- 
virčą. 

- Bilai, kas mums visiems darosi? Gali man atsakyt? 

- Jei tik žinočiau, — tarė jis. - Manau, kad mes, būdami nau- 
jokai, per daug geriame ir norime. Sutinki? 

— Ko norime? Ką turi omeny? — paklausiau, jausdama, kaip 
mane apima melancholija ir sumaištis. Stebėjausi, kad Bilas pri- 
taria akivaizdžiam Ernesto žavėjimuisi Dafe. Ką jis »2an0? Ką jis 
gali pasakyti? 

- Visko. Visko ir dar daugiau. — Vyras pasikasė smakrą ir ban- 
dė pajuokauti. - Įrodymas - šiandien man skauda galvą. 

Nužvelgiau jį. 

- Jei tai šventė, kodėl nesijaučiam laimingi? 


Jis atsikrenkštė ir nusuko žvilgsnį į šalį. 
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— Nepražiopsokim mėgėjų pasirodymo. Anot Hemo, tai pui- 
kus reginys, kuriame turėčiau dalyvauti ir aš. 

Atsidusau. 

— Neprivalai jam kažko įrodinėti. Regis, tu niekada nebuvai 
geras bėgikas. 

— Nebuvau, - atsakė jis šiek tiek susigėdęs. — Bet aš pasirengęs 
pabandyti. Juk dar nemiriau. 

— Kodėl visi tai kartoja? 

— Nežinau. Tai tiesiog vienas iš būdų būti gyvam. 

Mėgėjų pasirodymas — nuo seno Ernesto mėgstamiausia fies- 
tos dalis. Daug metų jis lavinosi atlikti puolamuosius judesius nau- 
dodamasis bet kuo: pradedant užuolaidomis ir baigiant mano senu 
paltu. Taip jis mokėsi įerzinti jaučius ir paskutinę akimirką nuo jų 
išsisukti. Tai darydamas, Ernestas jausdavosi pakylėtas ir laimin- 
gas. Paskui mūsų viešbučio kambaryje dar pasilavindavo su skrais- 
te, kurią nusipirko parduotuvėje tolokai nuo aikštės, nelankomos 
turistų. Toji skraistė — iš storos raudonos saržos, jos kraštai apsiūti 
paprasta juoda juostele. Jis pradėjo rinkti kamščius, kuriuos galėtų 
pritvirtinti prie apačios, nes jie padeda matadorui plačiai mosuoti. 

Kai rą rytą atėjo metas pasirodyti mėgėjams, Ernestas pasiėmė 
skraistę ir kartu su dvylika nekantrių vyrų ir berniukų, pasirengu- 
sių parodyti, ką jie sugeba, nulipo laiptais į areną. Bilas taip pat ten 
nuėjo, o Haroldas liko sėdėti savo vietoje, keliomis eilėmis žemiau 
nei Dafė. 

— Petas šįryt atrodo ganėtinai išbalęs, - pasakė ji, kai prisėdau 
šalia. — Ak, ir ilga buvo naktis. 

— Girdėjau. 

- Žinai? Mums tavęs trūko. Kai esi kartu, būna daug linksmiau. 

Pervėriau ją skvarbiu žvilgsniu, manydama, kad ji meluoja, 


bet jos veidas buvo atviras ir šiltas. Tokia toji Dafė: vyrams - pra- 
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žūtis, bet kitiems — puiki draugė, turinti savų taisyklių. Netikėjau, 
kad ji iš tikrųjų miega su Ernestu, net jeigu jis to ir norėtų, nes 
mėgo mane ir žinojo, kaip sunku būti žmona. Dafė buvo dukart 
ištekėjusi ir ketino tekėti už Peto. Reikėjo tik susiraupyti pinigų 
vestuvėms. Kartą moteris man prisipažino, kad vedybos jai visada 
nenusiseka, bet ji nori vėl pabandyti. 

Apačioje, arenoje, pikadorai puikiai kontroliavo padėtį - tad 
kova atrodė lengva ir ne itin žiauri. Tuo metu arenoje buvo tik 
vienas bulius ir tas žalas bei lėtas. Gyvulys pasileido į priekį ir 
spyrė priekine kanopa Bilui į užpakalį. Šis nukrito ant šono lyg 
animacinio filmuko personažas. Visi pratrūko juoktis. Ernestas 
buvo bejsijaučiąs į veiksmą, kai pro mus praėjo Haroldas ir taip 
pat nusileido į areną. 

— Ak, Haroldai, — atsiduso Dafė tarsi nieko aplinkui nebūtų, 
nes apsirengęs blyškiai geltoną raštuotą megztinį ir apsiavęs sniego 
baltumo sportiniais bateliais, jis atrodė tarsi turtingo bejėgio ame- 
rikiečio karikatūra. Abi žiūrėjome į jį. — Pasakiau jam, kad tarp 
mūsų nieko nėra. 

— Vargu, ar jis išgirdo, - pasakiau kuo labiau stengdamasi jos 
neužgauti. 

- Vyrai girdi tai, kas jiems patinka, o visa kita susikuria. 

Vos pasiekęs areną, Haroldas pažvelgė ten, kur sėdėjome mes, 
ir plačiai nusišypsojo. Žalas bulius buvo netoli jo. Jis artėjo. Harol- 
das kaip ir kiti metėsi į šalį vengdamas ragų dūrio. Bulius pralėkė 
pro šalį, apsisuko ir vėl pasileido. Kaip tik tada Haroldas sugriebė 
jį už ragų ir leido gyvuliui panešti jį kelis žingsnius. Tai buvo pa- 
našu į puikiai surepetuotą cirko artisto pasirodymą. Visi, turbūt 
ir pats Haroldas, nustebo, kad jam tai pavyko, tačiau kai bulius 
vyrą lengvai tarsi plunksną numetė ant žemės, triumfuodamas jis 


atsigręžė į mus nugara. 
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— Hemui tokie dalykai neparinka, - pasakė Dafė. Nusekiau 
akimis paskui jos žvilgsnį ten, kur stebėdamas Haroldą arenoje 
stovėjo Ernestas. Jo veido išraiška rūsti. Tik per pėdą nuo mano 
vyro praėjo pikadoras, bet jis, regis, to nepastebėjo. 

- Jis negali pakęsti, kad kitas žmogus ką nors daro geriau už 
jį, - paaiškinau, bet abi su Dafe žinojome, kad Ernestas savaitę nuo 
tada, kai sužinojo apie slaptą įsimylėjėlių pasimatymą Sen Žan de 
Liuze, pyko ant Haroldo. Padėtį sunkino dar ir tai, jog Haroldas 
siekė užkariauti Dafę tuo metu, kai Ernestą varžė žmona ir vaikas. 
Tačiau Pamplonoje, kasdien sekiodamas paskui moterį lyg vargšas 
iškastruotas veršis, Haroldas atrodė it paskurinis kvailys. 

Kitas išleistas į areną bulius buvo liesesnis ir greitesnis. Jis ju- 
dėjo lyg katė - liuoksėjo čia prie vienos sienos, čia prie kitos, stai- 
giai keisdamas kryptį. Vienas tamsiais marškiniais vilkintis vietos 
gyventojas priėjo per arti ir partrenktas gyvulio suklupo. Jautis 
sukiojo pakeltą galvą. Žmogus nukrito ant žemės. Gyvulys ėmė jį 
trypti. Visi stengėsi nukreipti jaučio dėmesį į šalį. Vieną akimir- 
ką Ernestui pavyko skraiste nuvilioti jį į šalį. Kiti vyrai mojavo 
rankomis ir šaukė, tačiau jautis grįžo prie dar nepakilusio vyro ir 
pastūmė jį galva, paskui metė taip, kad žmogaus kojos atsidūrė 
virš jaučio galvos. Tada gyvulys dešiniu ragu smeigė vyrui į šlaunį 
po sėdmenimi ir perplėšė ją iki par kelio. Žmogus smarkiai suri- 
ko. Pamatėme, kaip staiga švystelėjo baltas šlaunikaulis ir gausiai 
paplūdo kraujas. Pikadorai puolė prie jaučio, nugynė jį iš pradžių 
prie sienos, paskui už tvoros, kur gyvulys turės laukti devynias 
valandas, kol vėliau bus užmušras. 

Tokia buvo mėgėjų pasirodymo pabaiga. Arena greitai ištuštė- 
jo. Mudvi su Dafe nulipome žemyn pas savo draugužius. Pamačiu- 
sios vyro subadymą, nepratarėme viena kitai nė žodžio. Priėjome 


prie vyrų. Jie taip pat tylėjo. 
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Išėję į gatvę pasukome link kavinės. 

— Dabar visi mane pasmerks, - tarė Bilas, eidamas šalia manęs. 
Jo išbalęs veidas atrodė sutrikęs. Batai apsinešę dulkėmis. Susira- 
dome staliuką ir, vos užsisakius po bokalą alaus, kurio norėjome 
išgerti pietaudami, pro mus gatvėje ant neštuvų pranešė subadytą 
vyrą. Nuo kojų iki liemens jis buvo uždengtas kruvina paklode. 

— Toro, toro!“ — ėmė šaukti kažkoks girtuoklis kavinėje ir su- 
badytasis atsisėdo. Visi pasveikino jį džiaugsmo šūksmais. Paskui 
prie jo pribėgo berniukas, nešinas viskio taure. Vyras ją išgėrė ir 
tuščią švystelėjo argal berniukui. Šis mikliai ją pagavo viena ranka. 
Tada vėl pasigirdo džiaugsmo šūksmai. 

— Ne gyvenimas, o tikras pragaras, — pasakė Dafė. 

- Būna ir blogiau, - įsiterpė Ernestas. 

Padavė alų ir ėmėme jį gerti. Padavėjas atnešė šaltos daržo- 
vių sriubos, skanių džiovintų paplotėlių, puikios žuvies, lengvai 
troškintos su citrina. Maniau, kad pamačiusi žmogaus subadymą 
negalėsiu nieko valgyti, bet jaučiausi tokia alkana, kad viskas man 
buvo labai skanu. 

Haroldas sėdėjo prie stalo taip, kad neužkliūtų Ernestui, ta- 
čiau pagaliau pasirodžius Petui ir Donui, išblyško, suirzo, nežino- 
jo, kur dėtis, su kuo kalbėti. Likusią pietų dalį mūsų stalas virto 
tarsi painiu emocinių šachmatų žaidimu - Dafė žiūrėjo į Ernestą, 
šis nepaleido iš akių Peto, kuris vėrė žvilgsniu Haroldą, o tas vog- 
čiomis žvilgčiojo į Dafę. Visi labai daug gėrė ir stengėsi atrodyti 
linksmi ir ne mažiau sukrėsti nei kiti. 

— Galiu žiūrėti į jaučius ir kraują, - pasakė man Donas ty- 
liai. - Tačiau po to nutikimo mane pykina. 

Pažvelgiau pro jį į Ernestą, kuris nuo pat pusryčių nepratarė 
man nė žodžio ir nė karto į mane nepažvelgė. 


* Jautis (isp). 
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- Taip, - pasakiau Donui, - bet kurgi slypi gudrybė? 

— Norėčiau žinoti. Galbūt jos apskritai nėra. — Jis baigė alų ir 
pamojo padavėjui atnešti dar. 

— Kartais norėčiau ištrinti visas klaidas ir viską pradėti iš pra- 
džių, - prisipažinau. — O kartais man atrodo, kad mes sukurti vien 
iš klaidų. 

Jis liūdnai ir iškilmingai nusijuokė, o kitapus stalo Datė kažką 
pašnabždėjo Ernestui ir šis šiurkščiai lyg jūreivis sukikeno. Pakrei- 
piau savo kėdę tokiu kampu, kad apskritai jų nematyčiau. Vos tik 
tai padariau, ryškiai prisiminiau Fonę ir Rolandą prieš daugybę 
metų Sent Luise ir tai, kaip mano sesuo negalėjo žiūrėti į savo 
vyrą, nes jis jai atrodė silpnas, atstumiantis. Jų istorija buvo liūdna 
ir skausminga. Rolandas po sanatorijos grįžo namo, bet taip ir ne- 
atgavo ramybės. Jiedu su Fone gyveno visiškai atskirai, nors ir liko 
dėl vaikų tame pačiame name Keits aveniu. 

Tikėjausi, kad tai, kas vyko tarp Ernesto ir manęs, nebuvo 
taip pat baisu, tačiau kiekvienu pašnabždėjimu ir žvilgsniu į Keitės 
pusę jis mane žeidė. Pradėjau kitaip vertinti vedybinį gyvenimą 
ir supratau, kaip gali įsimylėjėliai, dažnai nė nepagalvodami, pa- 
kenkti vienas kitam, padaryti nepataisomą klaidą. 

— Kokie liūdni ir keisti esam, - tariau Donui. 

— Kaip tik todėl vakar buvau toks sentimentalus. Atsiprašau. 

— Nėra ko atsiprašinėti. Likim tiesiog gerais draugais, kurie tai 
žino, bet nebūtinai turi sakyti. 

— Gerai, - sutiko jis, pažvelgė į savo rankas, išgėrė dar alaus. 
Taip ir toliau slinko vakaras, kol atėjo metas koridai. 

Jaunas matadoras Kajetanas Ordonesas buvo dar tik berniu- 
kas, bet judėjo taip natūraliai ir grakščiai, jog atrodė, kad šoka. Te- 
reikėdavo jam mostelėti ranka, ir ryškiai raudonos saržos skraistė 


tarsi atgydavo. Vaikinukas savitai žingsniavo ir palinkdavo į priekį 
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drąsiai laukdamas ber ko, kas gali nurikti, lengvu judesiu ar žvilgs- 
niu ragindamas jautį jį pulti. 

Kai atėjome į areną žiūrėti koridos, Ernestas buvo prastai nu- 
siteikęs, tačiau kai tik Ordonesas pradėjo judėti, iškart pagyvėjo. 
Dafė, pamačiusi jo pasikeitimą, pakilo ir atsisėdo arčiau. 

— O, Dieve, koks šaunus vyras, — pasakė ji. 

- Tikras vyras, — pritarė Ernestas. - Žiūrėk. 

Ordonesas vedžiojo jautį aplinkui, mostelėdamas skraiste vie- 
nąkart silpniau, kitąkart stipriau, tarsi hipnotizuodamas gyvulį ir 
traukdamas jį prie savęs. 

Pikadorai pasitraukė į šalį, nes žinojo, kad berniukas pajungė 
jautį sau ir visiškai kontroliuoja padėtį. Tai buvo šokis ir kartu 
didis menas. Vaikinukas rodė senas, svarbias žinias ne pagal savo 
amžių labai natūraliai ir lengvai. 

- Kai kurie žmonės naudoja tik judesius, - pasakė Ernestas. - 
Tai, žinoma, gražu, bet nieko nereiškia. Šitas tipas žino, kad reikia 
prisiartinti prie jaučio taip, jog galėtum numirti. Jei nori gyventi ir 
nugalėti gyvulį, turi iš tikrųjų jau būti miręs. 

Dafė, užsikrėtusi jo entuziazmu, linktelėjo galvą. Aš — Die- 
ve, apsaugok, — taip pat. Kai Ernestas kalbėjo, jo akys staiga tapo 
tokios pat gyvos, kaip Ordoneso skraistė. Iš kažkur giliai išsiveržė 
jėga. Ji tryško jo veidu ir gerkle. Mačiau, kaip jis susirapatina su 
Ordonesu, bulių kova, gyvenimu - tokiu, koks ten vyko. Žinojau, 
jog galiu jo nekęsti dėl to, kad mane skaudina, bet niekada nesi- 
liausiu mylėjusi - kad ir kas nutiktų - jį tokį, koks yra. 

— Žiūrėk dabar, — paragino jis. Jautis puolė žemai panarinęs 
galvą, atkišęs kairį ragą, perkreipęs kaklą. Berniuko šlaunis buvo 
vos per kelis colius nuo galingų gyvulio kojų. Vaikinukas pasilen- 
kė dar arčiau, ir kai jautis pakėlė galvą, ieškodamas skraistės, jis 


buvo per plauką nuo Ordoneso pilvo. Kai ragai slystelėjo jo šilkinės 
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liemenės medžiaga, išgirdome kažką panašaus į šnabždesį. Minia 
aiktelėjo, nes kaip tik to atėjo pažiūrėti. 

— Geresnio atlikimo nepamatysi niekur, — tarė Ernestas ir 
įvertindamas jaunuolį metė po kojomis savo skrybėlę. 

— Pašėlusiai gražu, — pritarė Dafė. 

Visi atsidusome. Įveikęs jautį, Ordonesas jį parklupdė ant ke- 
lių, privertė nusilenkti ir taikliai įsmeigė špagą. Žiūrovai, džiaugs- 
mingai sveikindami nugalėtoją, atsistojo. Visa minia buvo susijau- 
dinusi, sužavėta reginio ir meistriškumo. Aš taip pat atsistojau ir 
plojau lyg išprotėjusi. Matyt, stovėjau apšviesta itin ryškios saulės, 
nes jaunuolis, pakėlęs galvą į viršų ir pamatęs mane, žvilgsniu pa- 


glostė man plaukus. 


- Vaikinas mano, kad tu esi m2uy /inda", - pasakė Ernestas, sekda- 
mas Ordoneso žvilgsniu. — Jis tave pagerbia. 

Jaunasis matadoras pasilenkė prie jaučio ir mažu peiliukų 
nupjovė jam ausį. Paskui pašaukė nuo pakylos berniuką, padavė 
jam ausį ir liepė nunešti man. Vaikas perdavė ją man droviai, vos 
drįsdamas pažvelgti. Jaučiau, kad jam — didelė garbė patarnauti 
Ordonesui. Nelabai išmaniau, kaip priimti tokią dovaną, kokio- 
mis taisyklėmis vadovautis. Tad tiesiog ištiesiau rankas. Juoda tri- 
kampė dar šilta, tik šiek tiek kruvina jaučio ausis buvo keisčiausias 
daiktas, kokį buvau laikiusi rankose. 

— Po šimts! —- nusikeikė Ernestas, akivaizdžiai labai didžiuo- 
damasis. 

— Ką su ja darysi? — paklausė Dafė. 

- Žinoma, kad pasiliksi, - pasakė Donas ir padavė man nosi- 


nę, kad galėčiau suvynioti ausį ir kartu nusišluostyti rankas. 


* Labai žavinga (isp.). 
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Tebesrovėdama suvyniojau ausį į nosinę ir pažvelgiau žemyn 
į areną, kur Ordonesas skendo gėlėse. Jis pažvelgė į viršų, pamatė 
mane, žemai nusilenkė ir vėl leidosi būti garbinamas. 

- Er, velnias, - vėl nusikeikė Ernestas. 

Tądien įvyko dar penkios bulių kautynės, tačiau savo grožiu 
nė viena neprilygo pirmajai. Kai paskui nuėjome į kavinę, visi te- 
beūžėme apie tai, ką matėme — ner Bilas, kuris daug ko negalėjo 
pakelti — ypač reginio, kai du subadyti arkliai nukrito ir visiems 
matant turėjo būti greitai užmušti. Man viskas atrodė siaubinga. 
Jaučiau didžiulę įrampą ir norėjau išgerti. 

Paleidau per rankas ausį, kad visi galėtų ja pasigrožėti ir kartu 
pasibaisėti. Dafė kaipmat nusigėrė ir pradėjo atvirai Aircuoti su Ha- 
roldu, kuris buvo pernelyg nustebintas ir pamalonintas, kad elgtųsi 
taktiškai. Kažkuriuo metu abu dingo. Petas įsiuto. Po pusvalan- 
džio ar daugiau jie sugrįžo linksmai nusiteikę, lyg niekur nieko. 

— Esi mažas niekšelis, - pasakė Peras Haroldui. Šis atsistojo ir 
greitai perėjo į kitą pusę. 

- Brangusis, nesipūsk, - nerūpestingai tarė Dafė. Tačiau Petas 
jos nesiklausė. 

- Klausyk, palik mus ramybėje. Dink iš čia velniop, - pasiūlė 
Haroldui. 

— Nemanau, kad Dafė to nori. Juk tu nori, kad būčiau čia, 
tiesa? 

- Žinoma, brangusis, aš noriu, kad čia būtų visi. — Ji ištiesė 
ranką paimti Ernesto taurės. — Būk draugas. Galima? 

Ernestas linktelėjo galvą, leisdamas paimti taurę. Dėl jo Dafė 
galėjo išgerti visus ant stalo stovinčius gėrimus. Ernestas pasišlykš- 
tėjo Haroldu. 

— Laksto paskui moterį, — pratarė jis švogždamas. — Kas gali 


būt baisiau? 
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Padavėjas atnešė pakartotinai gėrimų ir maisto, bet nuotai- 
ka nepasitaisė. Žaizda atsivėrė ir galingas gražus reginys nebeteko 
prasmės. 

Ernestas taip pat tai pajuto ir pamėgino pakreipti kalbą kita 
linkme - apie Ordonesą, jo laikyseną, veronikas. 

— Kas yra veronika? — paklausė Dafė. 

- Tai judesys, kai matadoras stovi tvirtai ant kojų atsigręžęs į 
jautį ir labai lėtai mojuodamas skraiste gena jį nuo savęs atgal. 

— Supratau, - tarė mergina. - Buvo nuostabu. Tiesa? 

- Neklausyk jos, Hemai, — piktai įsiterpė Pertas. — Ji nieko 
neprisimena. 

— Petai, leisk mergaitei pailsėt. — Ji atsigręžė į Ernestą. — Aš dabar 
šiek tiek įkaušusi. Rytoj prisiminsiu. Pažadu, kad rytoj būsiu gera. 

Ernestas pažvelgė į ją liūdnai. 

— Viskas gerai, — pasakė jis, tačiau akivaizdžiai buvo nusivylęs ja 
ir visa draugija. Atrodė, tarsi juoda katė būtų perbėgusi jam kelią. 

Kai vakare sugrįžome į viešbutį, išėmiau jaučio ausį, suvynio- 
jau ją dar į kelias nosines ir įdėjau į savo rašomojo stalo stalčių. 

- Ji tuoj ten prasmirs, — pasakė Ernestas, stebėdamas mane 
tai darant. 

— Man nesvarbu. 

— Man irgi, — pritarė mano vyras ir lėtai, susimąstęs pradėjo 
nusirenginėti. - Kai korida baigsis, važiuokime paskui Ordonesą — 
iš pradžių į Madridą, paskui į Valensiją. 

— Ar ji kada nors apskritai baigsis? 

- Žinoma. - Jis atsigręžė į mane. - Ordonesas buvo nuosta- 
bus, tiesa? Bet viskas atrodo labai bjauriai ir kvailai. 

Uždariau stalčių, nusirengiau ir įlindau į lovą. 

- Esu pasirengusi pamiršti Pamploną. Kodėl mums to nepa- 


darius dabar pat? Padėk man. Gerai? 
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Tos itin ilgos savaitės pabaigoje mūsų draugija išsisklaidė — 
visi patraukė savais keliais. Liūdnas ir pavargęs Donas išvyko į 
Rivjerą. Bilas su Haroldu grįžo į Paryžių. Petas su Dafe nusigavo 
tik iki Bajonos miestelio. Mudu su Ernestu traukiniu nuvažiavome 
į Madridą. 

Ten apsigyvenome Agilaro pensione, nemadingame turistų 
nelankomame mažame viešbutėlyje Šventojo Jeronimo gatvėje. 
Ten po Pamplonos jautėmės tarsi danguje. Kasdien eidavome žiū- 
rėti bulių kovų ir buvome tą popietę, kai jautis žiauriai subadė 
be abejonės geriausiam visų laikų toreadorui Chuanui Belmontei* 
pilvą ir šis buvo išvežtas į ligoninę. Kurį laiką stebėjome dar kelias 
jo kovas. Ernestas žavėjosi jo šleivomis kojomis ir tvirtumu, tačiau 
pamatėme, kad, dar prieš sužalojant Belmontę, Ordonesas prilygo 
savo mokytojui. Jo judesiai buvo tobuli, drąsa nenuslūgstanti. Abu 
žiūrėjome į vaikiną užgniaužę kvapą. 

Vieną popietę Ordonesas suteikė man didelę garbę leisdamas 
prieš koridą palaikyti jo skraistę. Jis priėjo labai arti. Pamačiau jo 
berniukišką lygią veido odą, gilias ir tyras akis. Paduodamas man 
skraistę, jis neištarė nė žodžio, atrodė labai rimtas. 

- Jis turbūt tave įsimylėjo, - pasakė Ernestas, kai Ordonesas 
nuėjo pagyvinti minios. 

— Negali būti. Juk jis vaikas, — nesutikau, bet pasijutau išdidi 
ir itin pagerbta. 

Kai tą vakarą sugrįžę į viešbutį prieš vakarienę persirenginėjo- 
me, Ernestas prisipažino: 

- Galvoju apie naują romaną. Kitaip pasakius, romanas pats 
gimsta manyje. Apie bulių kovas. Jo herojus bus Ordonesas, veiks- 
mo vieta — Pamplona. 


* Juan Belmonte (1892-1962) - vienas garsiausių Ispanijos XX a. trečiojo dešimtmečio ma- 
tadorų, per visą gyvenimą kovojęs 109 koridose. 
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Jo akys švytėjo, o balsas bylojo apie neginčijamą entuziazmą. 

— Nuostabu. Puiku. 

- Iš tikrųjų puiku, tiesa? Pavadinsiu jaunąjį toreadorą Rome- 
ru. Veiksmas prasidės trečią valandą po pietų viešbutyje. Kamba- 
riuose už salės apsistoję du amerikiečiai. Jiems didelė garbė su juo 
susipažinti. Amerikiečiai pastebi, kad Romeras jaučiasi vienišas, 
galvoja apie jaučius, su kuriais susikaus tą dieną, ir neturi su kuo 
apie tai pasikalbėti. 

- Jis taip iš tikrųjų jaustųsi, - pasakiau. — Aprašyk tai. 

- Gerai, — sutiko mano vyras ir mes išėjome vakarieniauti. 
Ilgai ir skaniai valgėme, išgėrėme dviese kelis butelius vyno, tačiau 
Ernestas jau buvo su knyga, tiksliau pasakius - knygoje. Per kitas 
dienas jis dar labiau pasidavė apmąstymams, pradėjo intensyviai 
rašyti priešokiais: ankstyvais rytais - kavinėse, vėlyvais vakarais — 
viešbutyje. Girdėdavau, kaip agresyviai krebžda jo pieštukas. Kai 
išvykome iš Madrido į festą Valensijoje, jis buvo prirašęs du storus 
sąsiuvinius, per mažiau nei dešimt dienų ranka prirašė du šimtus 
puslapių, tačiau nesijautė patenkintas pradžia. 

— Manau, kad pasakojimas turėtų prasidėti Paryžiuje ir paskui 
tęstis kitur. Įvykis Paryžiuje turėtų tarsi pakurstyti ugnį. Be jo, 
niekas nebūtų aišku. 

- Visada sakydavai, kad negali rašyti apie Paryžių todėl, kad 
jis tau labai artimas. 

- Taip, bet kažkodėl man viskas lengvai pavyksta. Prieš dvi 
savaites buvome Pamplonoje. Ir tai galiu aprašyti. Net nežinau, 
kodėl. Gal kad įrodyčiau sau, jog mano ankstesnė nuomonė apie 
rašymą ir nuostatos neteisingos. 

— Kaip gerai, kad jauti entuziazmą. 

- Tikiuosi, kad jis niekur nedings. 


Entuziazmas nedingo. Valensijoje jaudulys dėl fiestos virto 
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karštlige. Mes tiesiog mėgavomės viskuo — sėdėjome gatvių ka- 
vinėse, valgėme krevetes, apšlakstytas šviežių citrinų sultimis ir 
pabarstytas maltais pipirais, skanią paeliją iš puodo didumo sulig 
stalu. Vakarais eidavome pažiūrėti bulių kovų, kuriose Ordonesas 
neginčijamai tobulai mojavo savo skraiste. 

— Tai bent! Matei? — paklausė Ernestas, rodydamas į areną. 

— Ką? 

- Jo mirtį. Jautis buvo labai arti. Štai kas teikia šokiui grožio. 
Toreadoras turi žinoti, kad miršta. Jautis taip pat turi tai žinoti. 
Ir, kai paskutinę minutę jis nuviliojamas į šalį, įvyksta stebuklas. 
Tai — tikras gyvenimas. 

Vieną popietę, kai mano vyras snaudė, aš, neturėdama kuo už- 
siimti, varčiau jo sąsiuvinius, paskaitydama čia vieną, čia kitą vietą, 
žavėdamasi jo rašymo stiliumi, ir netikėtai aptikau sakinius ir fra- 
zes, kuriuose atpažinau Dafę. Iš pradžių, kai jas perskaičiau, mane 
ištiko šokas. Paaiškėjo, kad Ernestas jos klausėsi labai atidžiai, vis- 
ką užsirašinėjo, tobulai fiksavo ir šiek tiek pakeisdamas panaudojo 
kurdamas svarbiausią romano veikėją. Staiga mane vėl apėmė siau- 
bingas pavydas. Paskui pradėjau blaiviai mąstyti. Juk Ernestas ne 
Dafės meilužis, o rašytojas. Galbūt nuo pat pradžių toje moteryje 
jis įžvelgė savo kūrinio personažą. Tad gyvendamas ne Pamplo- 
nos gatvių kavinėmis, o savo knyga, jis galėjo panaudoti rašymui 
ir įtampą, ir bjaurumą. Viskas pravertė ir buvo reikalinga darbui. 
Kaip tik todėl žodžiai įgavo tokios jėgos ir mane tiesiog nutvilkė. 

Iš Valensijos vėl nuvykome į Madridą, paskui bėgdama nuo 
kylančio vasaros karščio - į San Sebastianą. Tenai ir vėliau Han- 
dajuje Ernestas rašydavo labai intensyviai rytais, o kitą dienos dalį 
praleisdavome plaukiodami, degindamiesi paplūdimyje ant šilto 
ir smulkaus tarsi cukrus smėlio. Tolumoje driekėsi ilgos violeti- 


nių kalnų virtinės. Ausyse skambanti bangų mūša mus liūliavo ir 
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svaigino. Tačiau baigiantis pirmajai rugpjūčio savaitei taip pasiil- 
gau Bambio, kad niekas manęs nebedžiugino. Grįžau į Paryžių, 
o Ernestas vienas iškeliavo į Madridą. Ten jis kaip niekad daug 
ir sėkmingai dirbo. Atrodė, kad jis kuria ne tik knygą, bet ir save 
kaip rašytoją. Parašė man, kad nebemiega, tik valandą kitą kur 
nors nusnaudžia. „Iačiau kai pabundu, - prisipažino laiške mano 
vyras, — manęs jau laukia sakiniai ir rėkia, kad juos užrašyčiau. 


Keista, Tete. Čia būdamas jau matau pabaigą. Ji bus nepaprasta.“ 


= TRISDEŠIMT TREČIAS SKYRIUS 


Rugpjūčio pabaigoje Paryžius kone ištuštėjo. Kas galėjo 
kur nors išvykti, išvyko, o Polina Pfeifer ir Kitė liko mieste dirbti. 
Dažnai susitikdavome trise ir eidavome papietauti, kartais su Bam- 
biu, strapinėjančiu iš paskos. Kai kada palikdavome jį, apkamšytą 
lovoje, pasaugoti Mari Koko. Iš pradžių nejaukiai jaučiausi, kad 
Polina ir Kitė - madingos, nepriklausomos ir pabrėžtinai šiuolai- 
kinės merginos — yra pora, tačiau giliai širdyje abi buvo nepapras- 
tai nuoširdžios ir paprastos. Ir jos mane mėgo dėl tų pačių savybių. 
Netrukus ėmiau jomis pasitikėti. 

Retkarčiais kavinėse prie mūsų prisidėdavo Polinos sesuo Dži- 
nė. Bendraudamos tarpusavyje, seserys atrodė ganėtinai juokin- 
gai, tarsi būtų iš prašmartnaus vodevilio veiksmo, kuriame aktoriai 
svaidosi juodojo humoro perliukais. Jos mokėjo gerti alkoholį ir 
nekeldavo rūpesčių nei sau, nei kitiems, visada ką nors įdomaus 
pasakydavo. Džinė nebuvo su niekuo susisaisčiusi. Jei Kitė neme- 
lavo apie jos polinkį moterims, galėjau tai suprasti. Sunkiau buvo 
suvokti, kodėl Polina liko netekėjusi. 

Kai kartą paklausiau Polinos apie tai, ji atsakė: 

— Ketinau tekėti už Metro Heroldo. Net sukūriau suknelių 
modelių ir paragavau pusę tuzino tortų. — Ji suvirpėjo. — Visų jų 


skonis, žinoma, buvo kaip tortų. 
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- Ar jums nutiko kas nors baisaus? - paklausiau. 

— Ne. Jei būtų nutikę, man būtų buvę lengviau. Turbūt nemy- 
lėjau jo pakankamai. Jis galėjo būti nuostabus šeimos aprūpintojas 
ir geras tėvas. Supratau tai protu, bet nejutau širdimi. Nelabai ju- 
tau. Norėjau kažko didingo ir sukrečiančio. 

— Tokios meilės, kaip romanuose? 

- Gal. Turbūt dėl to atrodau nepaprastai kvaila. 

- Na ką tu! Aš mėgstu romantiką. Šiuolaikinės moterys netin- 
ka romantikai - jos pernelyg pažangios. 

— Labai sunku išsirinkti, kai pasirinkimas toks didelis. Kar- 
tais manau, kad reikia mesti iš galvos mintį apie vedybas ir dirbti. 
Noriu būti naudinga. — Ji nutilo ir nusijuokė. — Turbūt ir tai per- 
skaičiau kuriame nors romane. 

— Manau, gali turėti viską, ko nori. Tu man atrodai labai pro- 
tinga. 

- Pagalvosiu apie tai vėliau, — tarė ji, - o tuo tarpu būsim dvi 
viengungės merginos. 

— Svaiginamai laisvos? 

— Kodėl gi ne? 

Keistai jaučiausi taip apie save galvodama. Ernestas greičiau- 
siai tam nepritartų. Įdomu, ką jis pasakytų, kad tiek daug laiko 
praleidžiu su Polina. Jei Kitė jam pernelyg puošni, tokia pati atro- 
dys ir Polina. Kitė priklausė tai profesionalaus grožio kategorijai, 
kurią jis apskritai niekino. Toji mergina ne tik be paliovos kalbėjo 
apie madą, bet ir nuolatos sukiojosi tarp pačių įdomiausių žmonių, 
ieškodama tokių, kurie galėtų būti jai naudingi, savo tamsiomis 
akimis tarsi fotografuodama juos, mikliai blaiviu protu įvertin- 
dama kandidatus. O Polina niekada nebūdavo spontaniška. Prieš 
susitikdama su žmogumi, ji tam pasiruošdavo. Prieš kalbėdamasi 


su juo, jau būdavo numačiusi, ką pasakyti, kad kalba būtų aiški ir 
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sklandi. Žavėjausi jos pasitikėjimu savimi ir galbūt net truputį jos 
bijojau. Atrodė, kad ji viską daro lengvai, be pastangų, tačiau iš 
tikrųjų buvo priešingai. Nelabai žinojau, ką kalbėti kitų, į ją pa- 
našių moterų — pavyzdžiui, Zeldos, - akivaizdoje, bet jaučiau, kad 
po gražiais Polinos drabužiais ir nepriekaištinga šukuosena slepiasi 
nuoširdus ir protingas žmogus. Žinojau, kad ji niekada manęs ne- 
išduos. Greitai pajutau, jog galiu ja pasitikėti. 

Rugsėjo viduryje Ernestas grįžo iš Madrido pavargęs ir kartu 
pergalingas. Žiūrėjau, kaip jis išsikrauna iš lagaminų daiktus ir 
negalėjau nesistebėti jo darbų gausa. Per šešias savaites mano vyras 
prirašė septynis sąsiuvinius, begalę puslapių. 

— Na, kaip, Teci? Baigei? 

- Beveik. Artėju prie pabaigos, bet negaliu prisiversti jos pa- 
rašyti. Supranti? 

— Ar galiu paskaityti? 

— Vėliau, - atsakė jis ir, prisitraukęs mane prie savęs, ilgai laikė 
tvirtai apkabinęs. - Jaučiu, kad miegosiu visą amžinybę. 

— Tai ir miegok sau, — išsprūdo man. Tada jis nusirempė mane 
prie lovos ir ėmė nurenginėti. Atrodė, kad jo rankos vienu metu 
yra visur. 

— Maniau, tu pavargęs, — pasipriešinau, bet jis mane stipriai 
pabučiavo ir aš daugiau nieko nesakiau. 

Po savaitės Ernestas baigė pirmąjį rankraščio variantą. Nu- 
ėjome į Lotynų kvartalą atšvęsti įvykio su draugais. Susitikome 
restorane „Nėgre de Toulouse“. Visi buvome apimti pakilios nuo- 
taikos. Atėjo Skotas su Zelda, Fordas su Stela, Donas Stiuartas ir 
Haroldas su Kite. Iš pradžių visi jautėmės šiek tiek nejaukiai, lauk- 
dami, kas bus toliau. Pamplonoje viskas baigėsi labai skausmingai, 
tačiau padavėjui atnešus gėrimų mes, greitai lyg vaistus išlenkę po 


taurelę, atsipalaidavome. Ernestas išgėrė daugiau viskio nei derėjo, 
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bet elgėsi deramai iki pat vakarėlio pabaigos, kol eidami pro duris 
susitikome Kitę. 

— Hemai, koks puikus šou knygos parašymo proga. 

- Ačiū, - padėkojo jis. — Joje bus daug veiksmo, dramatizmo 
ir visi mes. — Jis parodė ranka į Bilą ir Haroldą. - Sumaliau tuos 
šunsnukius į miltus, bet tavęs, Kite, neliečiau. Tu puiki mergina. 

Jo balsas buvo toks šaltas ir kandus, kad Kitė išbalo. Išsigan- 
dusi ištempiau savo vyrą pro duris už rankos. 

— Kas? - paklausė mano vyras. - Ką aš padariau? 

— "Tu girtas, — pasakiau. — Pasikalbėsim apie tai rytoj. 

— Aš ir rytoj ketinu nusigerti, - pareiškė jis. 

Parvedžiau nelaimėlį namo, žinodama, kad kitą rytą jį grauš 
sąžinė ir kankins siaubingas galvos skausmas. 

Neapsirikau. 

- Nejįsižeisk dėl to, ką pasakiau Kitei, - pasakė jis, kai paga- 
liau artėjant pietų metui pabudo ir atrodė išbalęs. — Aš kvailys. 

- Vakaras buvo sunkus. Tau reikia pailsėti nuo darbo. 

- Kad ir ką pasakiau, tai tinka tik knygai, bet ne gyvenimui. 

— Žinau, - sutikau, tačiau, kai jis man padavė paskaityti pus- 
lapius, iškart supratau, kad viskas juose aprašyta taip, kaip iš cik- 
rųjų buvo Ispanijoje. Pateiktas kiekvienas niekingas pokalbis ir 
įtempta kova. Beveik žodis į žodį. Tuose puslapiuose buvo viskas, 
išskyrus vieną dalyką - ten nebuvo manęs. 

Romano herojės vaidmenį Ernestas skyrė Dafei. Žinojau tai 
ir to tikėjausi, tačiau kaskart išvydusi jos vardą susijaudindavau. 
Tada jis dar nebuvo jo pakeitęs į Ledi Bretą. Dafė buvo Dafė, Ha- 
roldas - Haroldas, Peras - nepataisomas girtuoklis ir visi, išskyrus 
matadorus, blogos fizinės būklės. Kitė taip pat pavaizduota kny- 
goje — Ernestas melavo sakydamas, kad jos nepalietė — ir atliko 


anaiptol ne dailų vaidmenį. Pats Ernestas savo knygoje virto impo- 


292 


tentu Džeiku Barnsu. Ką turėjau apie tai manyti? Ar kaip tik dėl 
to, dėl impotencijos, kuri paveikė jo moralę, drąsos, sveiko proto ar 
bet ko kito sampratą, jis negalėjo miegoti su Dafe? 

Jei būčiau sugebėjusi nors trumpam įveikti savo abejones ir 
nekelti klausimų, būčiau pastebėjusi, kad tas kūrinys ypatingas — 
daug gyvesnis ir labiau jaudinantis nei bet kuris kitas, parašytas 
iki tol. Pamplonoje jis atrado puikią medžiagą pasakojimui, o aš 
mačiau tik skausmą ir chaosą. Ernestas visam tam suteikė pavida- 
lą ir pavertė kažkuo kitu, išliksiančiu amžinai. Mane apėmė keis- 
ta būsena: didžiavausi juo ir kartu jaučiausi įskaudinta jo knygos 
bei atstumta. Mano jausmai sumišo, nežinojau, kas yra tikra, o 
kas ne. 

Skaičiau puslapius, slegiama blogos nuojautos ir apimta bai- 
mės. Dažnai turėjau liautis, padėti rankraštį į šalį, kad galėčiau 
atgauti pusiausvyrą. Ernestas dirbo taip intensyviai ir vienas, kad 
delsdama pateikti jam savo nuomonę būčiau įskaudinusi. 

— Na, kaip? Ar gerai? — paklausė jis, kai pagaliau baigiau skai- 
tyti. — Privalau žinoti. 

— Teti, tai geriau nei gerai. Nieko panašaus niekur nesu skai- 
čiusi. 

Jis nusišypsojo nurimęs ir pakylėtas, paskui iš džiaugsmo šūk- 
telėjo: 

— Velniai rautų! 

Netoliese ant grindų kramtydamas Alisos ir Gertrūdos pado- 
vanotą rankų darbo žaislinį garvežiuką sėdėjo Bambis. Ernestas 
pagriebė jį ir pakėlė iki lubų. Laimingas vaikas suspiegė. Jo raudo- 
ni lyg obuoliai skruostai išsipūtė. 

— Tėtuk, — ištarė Bambis. Tai buvo pirmas mūsų vaikelio žo- 
dis, kurį jis mėgo kuo dažniau kartoti. Ernestui jis taip pat labai 


patiko. 
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— Tėtukas parašė labai gerą knygą, — pasakė jis, šypsodamasis 
sūneliui, kuris tą akimirką dar labiau paraudo. 

- Pabučiuok tėtuką, — pasakiau ir Bambis, jau kitą akimirką 
atsidūręs Ernesto glėbyje linksmai rangydamasis išseilėjo tėveliui 
veidą. 

Toji akimirka buvo nuostabi - visi trys tobulai susivieniję, žvel- 
giantys į tą pačią ryškią žvaigždę. Ber vėliau, naktį, kai gulėdama 
lovoje desperatiškai bandžiau užmigti, mane vėl apėmė nerimas. 
Niekaip negalėjau atsipalaiduoti. Nuo pat pirmo Ernesto knygos 
puslapio, nuo pat pirmo žodžio aš buvau iš jos išbraukta. Kodėl 
Ernestas nepagalvojo, kad galiu įsižeisti ar pavydėti? Ar jam atro- 
dė, kad pasakojimui reikalinga kitokia dėmesį prikaustanti herojė? 
Aš tokia nebuvau. Jis nevaikščiojo paskui mane ir neužsirašinėjo 
kiekvienos mano išsakytos protingos minties. Tai jis darė sekioda- 
mas paskui Dafę. Menas yra menas. Tačiau ką apie tai mano pats 
Ernestas. Privalėjau išsiaiškinti. 

— Teti, - kreipiausi į jį tamsoje, tikėdamasi, kad jis nėra kietai 
įmigęs, — ar manęs knygoje nėra? 

Prabėgo kelios tylos sekundės, rada labai tyliai jis ištarė: 

— Ne, Tete, nėra. Atsiprašau, jei tave įskaudinau. 

- Gali pasakyti, kodėl? 

— Nelabai. Man į galvą plūsta keistos mintys. Galbūt todėl tavęs 
neaprašiau, kad tu niekada nebuvai puolusi į mėšlą. Tu iš tikrųjų esi 
ne romane, o aukščiau jo. Tu geresnė ir tobulesnė nei visi mes. 

- Aš tokia nesijaučiu, bet mintis graži. Norėčiau ja patikėti. 

- Patikėk. - Jis apsivertė ant šono ir atsimerkęs ieškojo mano 
akių. — Tete, aš tave myliu. Tu man esi tai, kas geriausia. 

Išgirdusi tokius žodžius atsidusau. Abejonė dar kankino, bet 
labai mažai. 


- Ir aš tave myliu. 
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Kitas kelias savaites Ernestas toliau dirbo taisydamas roma- 
ną, trumpindamas kalbą, išbraukdamas nereikalingus epizodus. 
Jis galvojo tik apie darbą. Kadangi mano vyras negalėjo man 
skirti dėmesio, jaučiausi laiminga, kad kažkas kitas palaiko man 
draugiją. Pagaliau Ernestas liovėsi puolęs Poliną ir aš dėl to džiau- 
giausi. 

- Ji per daug tarška apie Šanel, — pripažino jis, — bet puikiai 
nusimano apie knygas. Ji žino, kas jai patinka, ir — tai dar svar- 
biau — žino, kode! jai tai patinka. Tai labai reta, ypač dabar, kai visi 
tauškia niekus ir neaišku, kuo galima pasitikėti. 

Gavusi Ernesto pritarimą, Polina popietėmis lankydavosi 
mūsų bute ir palaikydavo man draugiją. Kol Bambis žaisdavo ar 
miegodavo, mes gerdavome arbatą, kartais nueidavome į muzikos 
parduotuvę. Ten aš susimokėjusi paskambindavau fortepijonu. 

- Tu iš tikrųjų gražiai skambini, — pasakė ji kartą, kai bai- 
giau kūrinį. - Ypač Buzonį“. Vos neapsiverkiau. Kodėl anksčiau 
neskambindavai? 

— Nebuvo proveržio. Nesijaučiau tinkama. 

- Vis tiek galėjai skambinti. Reikėjo tai padaryti. 

— Tu labai maloni, bet taip iš tikrųjų nėra. - Ištiesiau pirštus 
ir užverčiau natų sąsiuvinį. —- Tiesiog mano gyvenimas dabar toks. 
Nenorėčiau kitokio. 

— Ir aš tavim dėta nenorėčiau, — pasakė ji, bet vėliau, mums 
einant iš parduotuvės namo, jos galvoje brendo sumanymas. - Jei 
rimčiau užsiimtum muzika, nieko nereikėtų atsisakyti, — pasakė 
ji. - Koncertas didelės traumos tau nepadarytų. Visi tave myli ir 
linki tau sėkmės. 

— Tam reikėtų skirti daug daugiau laiko ir pastangų, — ta- 


riau. — Be to, man reikėtų nuosavo fortepijono. 


* Ferruccio Busoni (1866-1924) - italų kompozitorius, muzikos kūrinių redaktorius. 
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- Tau reikėtų turėti savąjį. Hemas, be abejo, tai žino. Jei nori, 
galiu su juo apie tai pasikalbėti. 

- Palauk, - tariau. - Pagalvosiu. 

Pradėjau nerimauti, kad reikės skambinti girdint kitiems žmo- 
nėms. Vis labiau susimąstydavau, ar man apskritai reikia koncer- 
tuoti — ypač tada, kai Ernestas taip pasinėręs į savo romaną. Kny- 
ga užgožė bet kokią kitą mintį ir net įslinko į mūsų lovą, trukdė 
mylėtis. Vieną akimirką pajausdavau jį su savimi, savyje, o kitą jis 
dingdavo, pranykdavo savo kuriamame pasaulyje. 

Skambindama fortepijonu viešai jo įpročių nepakeisčiau — ne- 
buvau tokia naivi, kad to nesuprasčiau, - bet pamaniau, jog tai pa- 
dėtų man pačiai sutelkti dėmesį į kažką kitą ir išsiveržti iš Bambio 
maitinimo bei mankštinimo dienotvarkės rėmų. Man patiko būti 
jo mamyte, tačiau tai anaiptol nereiškė, kad negaliu domėtis kitais 
dalykais. Stelai tai pavyko. Iš tikrųjų ji buvo naujos kartos žmonos 
pavyzdys, o aš - pasenęs, provincialus variantas. 

Kaip ironiška, kad beveik visos moterys, kurias tada pažinau, 
iš tikrųjų rėmė sufražisčių darbą, kurį prieš kelis dešimtmečius 
mano motina organizavo mūsų svetainėje, o aš tuo metu sėdėda- 
vau susirangiusi ant sofos su knyga rankoje ir stengdavausi likti 
nepastebėta. Pamaniau, kad galbūt aš niekada netapsiu tikra šiuo- 
laikine moterimi, bet ar dėl to turiu sąmoningai nuo visų slėptis? 
Gal galėčiau truputį paeksperimentuoti ir įsitikinti, ko man reikia, 
juolab kad turiu, anot Polinos, gerų mane mylinčių ir sėkmės lin- 
kinčių draugų? 

Bėgant laikui, ji mane supažindino su daugeliu jos ypatingų. 
Dešiniojo kranto būrio draugų, tokių kaip Džeraldas ir Sara Mer- 


fiai". Džeraldas ne tik tapė, bet ir turėjo puikų skonį, vertino gerą 


* Gerald Murphy (1888-1964) ir Sara W'iborg Murphy (1885-1975) — pasiturinčių. chariz- 
matiškų amerikiečių sutuoktinių pora, kuri XX a. pradžioje emigravo į Prancūziją. rengdavo 
gausiai vakarėlių ir subūrė prarastosios kartos rašytojų bei menininkų draugiją. 
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gyvenimą. 1921 metais jiedu atvyko į Paryžių ir, nors turėjo gražų 
butą Didžiųjų Augustinų krantinėje, nuolat važiuodavo į Prancū- 
zijos pietus, kur Rivjeroje, Antibe, statėsi dvarą. Džeraldas studi- 
javo architektūrą. Tas dvaras, „Villa America“, turėjo būti bendras 
Merfių kūrinys — pats gražiausias, kokį jie galėjo įsivaizduoti ir 
įstengti įsigyti, o įsigyti jie galėjo daug ką. Polina mus taip pat 
supažindino su poetu Arčibaldu Makleišu“ ir jo miela žmona Ada, 
kuri puikiai, net galima sakyti profesionaliai dainavo ir vilkėdavo 
nuostabiausias karoliukais išsiuvinėtas sukneles, kokias tik buvau 
mačiusi. 

Stebėjausi, kad Ernestas toks tolerantiškas naujiems pažįsta- 
miems. Prie keturių akių jis kandžiai juos vadindavo „turtuoliais“, 
bec negalėjo nepaisyti jų rodomo jam dėmesio. Spalio pradžioje 
Jungtinėse Valstijose pasirodė jo apsakymų rinkinys Mūsų laikais, 
kurį netrukus buvo galima rasti visuose knygynuose. Recenzijos 
buvo itin geros. Jose Ernestas vadinamas „jaunu besiskleidžian- 
čiu rašytoju“. Jam atsiverdavo vis daugiau perspektyvų, o tie nauji 
draugai buvo paprasčiausi prielipos. Jiems nepakako pasišildyti 
rankų prie Ernesto sėkmės laužo, bet norėjo įpūsti dar didesnę 
ugnį. 

Tuo metu keliskart per savaitę pas mus papietauti ateidavo 
Polina. O kartais Ernestas susitikdavo su ja kurioje nors iš kavinių. 
Man labai palengvėjo, kad jie bendravo natūraliai ir draugiškai. 
Niekada nemėgau bartis su Ernestu dėl Kitės, tačiau jis nenusileis- 
davo. Toji mergina jam buvo „paauksuota kalė“ ir visada liks tokia, 
o bendraujant su Polina atsiskleidė jo švelnesnė, broliškesnė pusė. 
Jis pradėjo ją vadinti Faife. Aš taip pat. Bambiui ji buvo „tetulė 


Faifė“. Polina mums taip pat sugalvojo pravardes. Ernestas buvo 


* Archibald MacLeish (1892-1982) - amerikiečių poetas. rašytojas, modernistinės poezijos 
krypties atstovas. 
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Tėtušis, arba Būgnas, aš - Hešė, arba Dula. Visi drauge jai atrodė- 
me žavingi ir mieli. 

Kai po rudens atėjo žiema ir pro langus bei durų apačią ėmė 
skverbtis Paryžiaus drėgmė, Ernestas nusprendė padėti romaną 
apie Pamploną į šalį. 

— Nebegaliu daugiau į jį žiūrėti. Nebežinau, kas gerai, o kur 
darau klaidų. Tegu kurį laiką paguli. - Jis atsiduso ir pasikasė ūsus, 
kurie pastaruoju metu sutankėjo ir pasidarė nepaklusnūs, dailiai 
barbariški. - Galvoju pradėti rašyti ką nors visiškai skirtinga, ką 
nors juokinga. 

- Juokinga tiktų Donui ir Haroldui, bet neįsivaizduoju, kad 
kažką panašaus parašytum tu. 

- Pirmasis mano kūrinys, kurį tu perskaitei, buvo juokingas. 
Ar pasakysi, kad jis nieko vertas? 

- Anaiptol. Tačiau tavo dramatinė kūryba ryškesnė. 

— Nežinau, — tarė jis ir iškart vėl pradėjo dirbti. Nenumaniau, 
ką jis turėjo galvoje ar kaip greitai iš jos ką nors ištrauks. Po dviejų 
savaičių mano vyras jau turėjo knygos Pavasario liūtys juodraštį. 
Tai buvo Šervudo Andersono paskutinės knygos Taynsus juokas sa- 
tyrinė parodija. Tačiau parašius ją žengti į priekį nepasidarė leng- 
viau. Ernestas nebuvo tikras, ką parašė ar kam duoti paskaityti. 
Kas nors galėjo susidaryti netinkamą nuomonę ar pagalvoti, kad 
kūrinys niekšiškas. 

— Norėčiau paskaityti, - pasakiau. - Būsiu objektyvi. 

— Apgailestauju, Tete. Nesu tuo įsitikinęs. 

- Ar knyga tokia bloga? 

— Nežinau. Ketinu parodyti ją Skotui ir galbūt Dosui. 

Deja, nė vienas iš jų nesusižavėjo šiuo Ernesto kūriniu ir liepė 
jo atsisakyti. Jie sutiko, kad Andersono knyga gali būti kvaila ir 


sentimentali, bet šis žmogus buvo labai talentingas ir daug padarė 
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rūpindamasis Ernesto ateitimi, tad būtų nesąžininga jį išpliekti. 
Kokia prasmė tai daryti? 

- Prasmė tokia, - paaiškino Ernestas, — kad jo knyga — visiš- 
kas niekalas ir nusipelno kritikos. Jei kas nors ketina jį sukritikuo- 
ti, geriau, kad tai padarytų draugas. 

- Labai jau keistas vertinimas, - tarė Skotas. — Sakau tau — 
palik jį ramybėje. 

Nė kiek neatbaidytas, Ernestas nunešė rankraštį Merfiams ir 
pats garsiai perskaitė. Džeraldas laikėsi, kad jo neištiktų šokas, o 
Sara, vilkėdama blyškų šilkinį chalatą, klausydamasi ten pat, ant 
sofos, užmigo. Aš klausiausi ir jaučiau, kaip mane apima vis dides- 
nė baimė. Kai mano vyras baigė skaityti, Džeraldas kelis kartus 
atsikrenkštė ir diplomatiškai pasakė: 

- Tai ne man, bet galbūt kam nors patiks. 

— Tu mane užmušei, — tarė Ernestas. 

Džeraldas atsigręžė į mane. 

- O ką, Hedle, apie tai manai tu? Juk turi ant pečių gerą 
galvą. 

— Na... — pradėjau išsisukinėdama, — šis kūrinys nėra labai 
malonus... 

- Taigi, — pritarė Džeraldas. 

- Jis ir neturi būti malonus, - paprieštaravo Ernestas. - Jis turi 
būti juokingas. 

- Taigi, - pakartojo Džeraldas. 

Susikūriau slaptą teoriją, kad Ernestas iš tikrųjų parašė tą 
knygą tam, jog pars atsitrauktų nuo Šervudo, išlįstų iš jo šešėlio. 
Draugai ir recenzentai dažnai lygino Ernesto ir Andersono prozą. 
Tai mano vyrą vedė iš proto. Jis nenorėjo būti lyginamas su niekuo, 
ypač su geru draugu ir jo darbo vertintoju. Ernestas buvo dėkingas 


Šervudui už pagalbą - jis tai prisiekė, — bet nesijautė skolingas. Jis 


299 


nebuvo susaistytas su juo jokia sutartimi. Ernesto darbas buvo jo 
vieno darbas. Jis turėjo tai įrodyti kartą ir visiems laikams. 

Desperatiškai trokšdamas, kad kas nors teigiamai įvertintų 
Pavasario liūtis, Ernestas pagaliau nuėjo pas Gertrūdą, bet su to- 
mis dviem damomis paskutiniu metu jam nesisekė bendrauti, o 
tąkart lašas perpildė taurę. Kai brangusis papasakojo apie apsilan- 
kymą pas jas, man suspaudė širdį. Gertrūda vos neišmetė jo iš buto 
sakydama: 

— Hemai, tai bjauru. Tu pats puikiai tai supranti. 

- Iš tikrųjų? — jis pamėgino viską nuleisti juokais. 

—- Tokia mano nuomonė. Tu visada buvai atsidavęs savo dar- 
bui, o dabar elgiesi šlykščiai. Galvoji tik apie save ir pinigus. 

— Nebūk veidmainė. Juk taip pat norėtum būti turtinga. 

— Norėčiau, — sutiko moteris, — bet nesielgiu taip, kaip tu. 

-— Nori pasakyti — neišsižadi draugų? 

Ji parylėjo, paskui tarė: 

- Supratau. Toje knygoje tu nupiešei ganėtinai gražų mano 
paveikslą. 

Ernestas išlėkė iš buto baisiai supykęs, o parėjęs namo iš pra- 
džių apie tai net nekalbėjo. Tik numetė knygą į stalčių. Kai tai 
pamačiau, man palengvėjo. 

Artėjo Kalėdos. Rengėmės grįžti į Šrunsą ir likti ten iki pava- 
sario. Ernestas energingai kūrė planus. 

— Gal pasikvieskime Poliną, - pasiūlė jis. — Jeigu ji važiuos 
drauge, tau bus daug smagiau. 

— Norėčiau. Koks tu mielas, kad apie mane pagalvojai. 

Pakviertėme ir Džinę, nes abi seserys visada visur keliaudavo 
kartu, tačiau Polina patikino, kad Džinė su kitais draugais važiuos į 


Nimą. Ji pati labai norėjo važiuoti su mumis ir nekantriai to laukė. 


Od; TRISDEŠIMT KETVIRTAS SKYRIUS 


Faifė išlipo iš traukinio, vilkėdama rausvais drabužiais 
ir atrodė puikiai. Prieš savaitę prisnigo per dvi pėdas, bet oras 
palengva atšilo ir sniegas pažliugo, nebebuvo tinkamas slidinėti. 
Ernestas buvo pažadėjęs išmokyti ją slidinėti. Kai susitikome pe- 
rone, ji atsargiai nešė slides, bet, regis, nenusivylė, kai parodėme 
jai atlydį. 

— Man pakaks būti su jumis, brangieji, - pasakė ji, — ir, žino- 
ma, su Bambiu. 

Bambis stovėjo įsikibęs mano rankos. Vilkėdamas žieminius 
drabužėlius, jis atrodė, kaip tikras austrų vaikas ir labai drąsiai 
elgėsi stotyje — pamatęs traukinį iš pradžių išsigando, paskui su- 
virpėjo iš džiaugsmo. 

— Pasakyk tetulei Faifei „labas“, - liepė Ernestas Bambiui. Šis 
pasislėpė už mano sijono ir iš už jo dirstelėjo. Visi nusijuokėme. 

Regis, Polina susižavėjo Šrunsu ir viešbučio „Taube“ kamba- 
tiu, kuris buvo ilgo koridoriaus gale, visiškai greta kito kambario, 
kuriame dirbdavo Ernestas. 

- Jis mažesnis už tavąjį, - pasakė ji, pamačiusi kambarį, - bet 
ir aš nesu labai didelė. 

Atsisėdau ant lovos ir žiūrėjau, kaip ji kraunasi daiktus, o 


Bambis, ropodamas keturpėsčias, žaidė su antklodės spurgais ir 
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dainavo austrų liaudies dainelę, kurios jį išmokė Tidė. Polina, ati- 
dariusi krepšį, ėmė iš jo traukti ilgus vilnonius sijonus ir dailiai nu- 
megztas kojines. Ji paėmė sviesto spalvos kašmyro vilnos megztinį, 
prisidėjo ir sulankstė. 

- Tavo drabužiai labai gražūs, - pasakiau žiūrėdama į savo 
kelnes ir storą vilnonį megztinį. — Jei nešiosi kurį nors iš jų, mes 
jausimės nejaukiai. 

— Aš pati jausiuos dar nejaukiau, - pritarė ji. - Matyt, persi- 
stengiau. Hemas sakė, kad čia susirinks geriausia publika. 

- Turbūt jis turėjo galvoje kalnų ožkas. O gal storus austrų 
mėsininkus ir miškininkus, su kuriais lošia kortomis. Kiekvienas 
iš jų rūko vis didesnį cigarą. Jei būtum vėjavaikė, galėtum tarp jų 
susirasti vyrą. 

- Lažinuosi, kad ožkos lengviau užkibs nei miškininkai, - pa- 
sakė Ernestas, stovėdamas tarpduryje. Jis užpildė erdvę tarp rėmų. 
Už jo nebesimatė koridoriaus. 

Polina nusišypsojo. 

— Stengsiuos per daug neišsiskirti. 

Visi nusijuokėme. Ernestas grįžo į savo kambarį dirbti ir užsi- 
rakino duris. Kai pamačiau, kad jis vėl pradėjo rašyti, man paleng- 
vėjo. Pirmąsias dvi savaites Šrunse jis praleido lovoje su skauda- 
ma gerkle ir sausai kosėdamas. Tad apsidžiaugiau, kad jau galėjo 
dirbti. Dar labiau džiaugiausi dėl to, kad jam dirbant, aš turėjau 
draugę, su kuria galėjau maloniai leisti laiką ir kalbėtis. 

Kai Polina įsikūrė kambaryje, šiltai aprengėme Bambį, ir 
tada, tempdama jį rogutėse per miestelį, aprodžiau jai viską — 
mažą ketvirtainę aikštę su parduotuvėmis ir Gasthūuser“, pievelę 
žaidimams su kamuoliais, lenrpjūves, Lico upelį, kuris kelis kartus 
kirto miestą ir jungė jį tvirtais mediniais tiltais. 


* Viešbučiai (vok.). 
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— Aš jau jį pamėgau, — pasakė Polina atsidususi. 

Kaip tik tą akimirką Bambio rogutės atsitrenkė į apledėjusį la- 
taką, parvirto ant šono ir vaikas išgriuvo į sniegą. Jis iš džiaugsmo 
suklykė, atsistojo ir vėl greitai įsėdo į rogutes. 

— Dar, mama, dar! 

— Dar, dar! - pakartojo Polina ir linksmai savo dailiais ne- 
praktiškais bateliais ėmė trypti aplink save sniegą. 

Kai grįžome į viešbutį, ji nusekė paskui mane į kambarį. Ten 
persirengiau. 

- Čia dėvėti netiks nė vienas iš mano arsivežtų drabužių, — 
pasakė ji. - Gal galėtum man ką nors paskolinti? 

— Ką tu, rimtai? Maniškis juk dukart didesnis už tavąjį. 

Ji susiraukė. 

- Iš tikrųjų visai ne du. O gal nueikim į parduotuvę? Ar yra 
kokia nors netoliese? 

- Jei nebūsi pernelyg išranki, galėsime nueiti. Tačiau kelių 
šimtų mylių atstumu nieko panašaus į Dešiniojo kranto brangių 
moteriškų drabužių ir reikmenų parduotuvę nėra. 

— Kaip tik dėl to čia ir atvykau - kad pabėgčiau nuo tokių par- 
duotuvių. Norėčiau kaip tu vilkėti ką nors praktiško — paprastas 
patogias kelnes ir vyriškus marškinius. 

Nesusilaikiau nesusijuokusi. 

- Ar žinai, į ką veliesi? 

— Kuo puikiausiai. Taip pat noriu tokių šlepečių, kaip tavo. 
Lygiai tokių pačių. 

— Ak tu, keistuole, imk, — pasakiau nusiaudama šlepetes ir 
paduodama jas draugei. — Aš apsiausiu Ernesto šlepetėmis. Beje, 
toks būna santuokos poveikis — gyvendama kartu su vyru staiga 
pamatai, kad turi tokias pat pėdas, kaip jis. 


Ji nusišypsojo. 
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— Nepriešraraučiau tam. 

- Tik nesakyk, kad tavo nuomonė apie santuoką pasikeitė. Ar 
yra naujienų? 

- Ne, ne. Man tiesiog patinka, kaip tu ir Būgnas bendraujate 
tarpusavyje. Anksčiau nepastebėdavau kai kurių dalykų. Pavyz- 
džiui, kaip nuostabu, kai kas nors yra šalia tavęs. Ne netikėtai tave 
pagrobiantis baltasis riteris, o kiekvieną vakarą prie stalo sėdintis 
ir sakantis tau, ką galvoja, žmogus. 

- Jie ne visada tai daro. Ir ne visada kalba. 

Ji vėl nusišypsojo ir pasakė, kad jai tai nerūpi, paskui apsiavė 
mano šlepetėmis. Jos buvo pagamintos iš paprasto minkšto ir šilto 
kailio, apsiūtos avies vilna, tačiau Polina prisiekė, kad jos labai jai 
patinka. 

— Noriu numirti avėdama šiomis šlepetėmis, — pasakė ji. - Tu 
niekaip nebegalėsi jų nuo manęs nutraukti. 

Oras buvo per šiltas ir per drėgnas slidinėti, tačiau mes vis 
tiek sugalvojome, kuo įdomiai užsiimti. Polina buvo tarsi mano 
šešėlis. Kadangi anksčiau jo neturėjau, man patiko jos dėmesys ir 
draugija. Ji stebėdavo mane, kai kiekvieną popietę skambindavau 
fortepijonu, o kai liaudavausi, pauzes užpildydavo padrąsinimais ir 
pagyromis. Mano draugė, įdiegusi man mintį apie koncertą, tapo 
svarbiausia kolaborante. Nustebau, kad man patiko, kaip ji mane 
palaiko kariaudama su Ernestu, kuris dalį avanso atidėjo tam, kad 
grįžę į Paryžių išsinuomotume fortepijoną. Nežinojau, kad man 
reikia Polinos pagalbos tol, kol ji jos nesuteikė — pasitikėjau ja — 
paskui susimąsčiau, kaip anksčiau galėjau be jos apseiti. 

Galbūt dėl artumo, kurį visi trys buvome priversti patirti, 
Šrunse Polina pradėjo kryžiaus karus kovodama ir dėl Ernesto dar- 
bo. Ji visada žavėjosi mano vyru ir manė, kad jis labai talentingas, 


tačiau kaip tik tada jos žavėjimasis tapo asmeniškesnis. Ernestas 
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vėl ėmėsi romano apie Pamploną. Kartą, kai mudvi su Polina pie- 
tavome, jis žvaliai nulipo laiptais iš savo kabineto. Jo akys spindėjo, 
žvilgsnis buvo giedras. 

— Matyt tau sekėsi dirbti, - pasakiau. — Džiaugiuosi. 

— Puikiai sekėsi. Aš juos perkėliau į Burgetę. 

- Ar leisi man paskaityti? - paprašė Polina abejodama. — Tur- 
būt neleisi. 

— Dar nesutvarkiau teksto, bet vis tiek ačiū, kad paprašei pa- 
skaityti. 

— Nėra už ką. Žinau, kad tavo romanas nuostabus. Tiesa, 
Hedle? 

— Žinoma, jis nuostabus, - pasakiau ir jo kūrinys iš tikrųjų 
buvo toks. Tačiau nepajutau, dar nepajutau, galinti papasakoti apie 
savo sudėtingus jausmus dėl tos knygos. Net išgirdusi, kaip Polina 
paprašė ją paskaityti, staiga pasijutau nepatogiai. Ji buvo įžvalgi 
mergina. Ką Polina pamanytų sužinojusi, kad man teko pats men- 
kiausias vaidmuo? Kad mudviejų su Ernestu vedybinio gyvenimo 
pamatai netvirti? Ar ji suprastų tai, ko negaliu suprasti aš? 

— Romaną apie Pamploną pabaigsiu vėliau, - pasakė jis. — Tu- 
riu dar padirbėti. — Jis ėmė baksnoti šakute dešrą ir bulves lėkštėje, 
patylėjo, paskui kalbėjo toliau. — Jei rimtai domiesi, turiu kai ką 
kita. Galiu parodyti. 

— Aš esu rimta, - atsakė ji. — Ar to nežinai? 

Po pietų Ernestas atnešė į svetainę puslapių ir padavė juos Po- 
linai. 

— Man didelė garbė, — pasakė ji. 

— Pažiūrėsim, ar taip pat jausies, kai perskaitysi šitą velniavą, - 
tarė jis ir nuėjo žaisti biliardo su ponu Lentu. 

Priėjusi arčiau ir žvilgtelėjusi per jos petį, pamačiau, kad 


jis padavė jai Pavasario liūtis. Kai supratau, kad jis neatsisakė 
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minties išleisti šią knygą, man pasidarė bloga. Paaiškėjo, kad mano 
vyras tik kantriai laukė tinkamos progos ir tinkamo skaitytojo. 

Jis pradėjo žaisti, Polina įsitaisė prie židinio gražiame raudona- 
me krėsle, o aš atsisėdau prie pianino. Man buvo sunku susikaupti, 
nes ji skaitydama garsiai juokėsi. Pagaliau nusprendžiau, kad ge- 
riau išeisiu ilgesniam laikui pasivaikščioti ir tik po kelių valandų 
visi vėl susitikome vakarieniauti. 

- Pritrenkiamas, velniškai įdomus ir labai juokingas dalykas, - 
pasakė ji Ernestui, jam dar nespėjus atsisėsti prie stalo. — Aš tave 
palaikau. 

— Man irgi atrodo, kad jis juokingas, — pritarė jis, - bet mano 
labai geri draugai mano kitaip. - Jis reikšmingai pažvelgė į mane. 

— Aš tik manau, kad tai bjauru Šervudo atžvilgiu, - pasakiau. 

Polina aiškiai pamatė, kad koziris jos rankose. 

- Jei knyga gera, ji Andersonui turėtų būti tarsi dovana, - pa- 
sakė ji. - Joks spausdintas žodis niekada nebūna blogas. Tiesa? 

— Aš irgi taip manau, — vėl pritarė Ernestas ir abu, vis labiau 
pabrėždami savo suderinamumą, toliau gyrė vienas kitą. 

— Kitaip vertinti neįmanoma. Šiaip ar taip, jam turėtų būti 
malonu, ar ne? 

- Satyra negali įžeisti žmogaus, jeigu jis turi smegenis, - pa- 
reiškė Ernestas. 

— Manau, kad ši knyga nuostabi, puiki ir ją nedelsiant reikia 
pasiūlyti kam nors išleisti. 

Tik tada supratau, kaip mes visi, aš taip pat, blogai atsiliep- 
dami apie knygą ir liepdami ją padėti į stalčių, jį įžeidėme. Mano 
vyras mėgo būti giriamas. Jam to reikėjo. Jis mėgo būti mylimas 
ir net garbinamas. Jam to taip pat reikėjo. Tačiau man pasidarė 
neramu, kad kaip tik tada jį ėmė remti Polina. Jos padrąsintas, 


Ernestas turėjo nusiųsti Ližris į leidyklą „Boni and Liveright“, bet 
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nieko gera iš to neišeitų. Andersonas buvo svarbiausias leidėjų 
autorius. Be to, juk kaip tik jo padedamas Ernestas sudarė su ta 
leidykla savo pirmąją sutartį. Tad kaip galėtų knyga neįskaudinti 
Andersono? Tai sužinojęs, jis pasijustų labai blogai ir mes visiems 
laikams prarastume jo draugystę, panašiai kaip jau buvome be- 
prarandą Gertrūdos bičiulystę. Man buvo sunku matyti, kaip Er- 
nestas stumia savo vadovus į šalį, tarsi norėdamas įrodyti sau (ir 
visiems), kad jam apskritai jų niekada nereikėjo. Tačiau jaučiau, 
kad mano rankos surištos ir aš nieko daugiau bloga apie knygą 
negaliu pasakyti. 

Kitą rytą Ernestas išspausdino mašinėle rankraštį, įdėjo į ry- 
šulį kartu su laišku Horacijui Laivraitui, kuriame paprašė penkių 
šimtų dolerių avanso ir parašė, kad nauja knyga apie bulių kovas 
tuoj bus užbaigta, dėl to jis pagrįstai labai jaudinasi. Siuntinys iš- 
keliavo. 

Kol laukėme atsakymo, kilo audra, pradėjo dar labiau lyti. 
Leidome laiką viešbutyje skaitydami ir valgydami geriau nei bet 
kada anksčiau. Po pietų Ernestas ir Polina ilgai vaikščiodavo šlaite 
už viešbučio arba lėtai eidami per miestelį kalbėdavosi. 

— Ji daug skaito, — pasakė jis man vieną vakarą, kai rengėmės 
miegoti, — ir moka gražiai kalbėti apie knygas. 

— Nori pasakyti, ne tik apie Henrį Džeimsą. 

— Taip, — atsakė jis kvailai šypsodamasis. Henris Džeimsas 
buvo mūsų juokų objektas. Šis rašytojas tarsi nubrėžė tarp mūsų 
brūkšnį, simbolizuodamas mano negebėjimą atsikratyti praeities, 
kad ir kas nauja man būtų pateikiama ar pati būčiau suradusi. 

— Na, gerai. Ji protinga mergina, - pasakiau, jausdama, kaip 
mane dėl jų vis labiau ryškėjančio panašumo persmelkė pavydas. 
Ji iš tikrųjų buvo protinga ir, regis, jai patiko, kad jos ir Ernesto 


intelekto lygis atitiko. Aš galėjau būti jo drąsintoja, kas ir buvau 


nuo pat to vakaro Čikagoje, kai jis pirmą kartą man padavė sulam- 
dytus puslapius. Tačiau nebuvau kritikė. Negalėjau pasakyti, kodė/ 
jo darbas geras ir reikšmingas literatūrai, tam amžinam dialogui 
tarp rašytojų ir knygų mėgėjų. Polina tai mokėjo ir jis - kaip ga- 
lima buvo tikėtis — įsijautė į savo vaidmenį. Ernestas tryško nauja 
energija, ypač vakarais, kai nulipdavo laiptais žemyn po dienos 
darbo, nes rado sw Awo įdomiai pasikalbėti. Kas galėjo jaudinti la- 
biau nei tai? Galėjau mylėti jį beprotiškai ir labai stengtis suprasti 
bei palaikyti, bet negalėjau žvelgti naujomis akimis ir dovanoti 
jam naujos šypsenos. Negalėjau būti nauja. 

Praėjus dviem dienom po Kalėdų atėjo atsakymas iš leidyklos 
„Boni and Liveright“. Leidėjai atsisakė išleisti Ližtis. Jų nuomone, 
tai buvo be reikalo prieš Andersoną nukreipta satyra. Be to, jie 
negalėtų jos pelningai parduoti. Knyga pernelyg racionali ir ne to- 
kia juokinga, kokia turėjo būti. Tačiau jie susidomėjo romanu apie 
ispanų festą ir nekantriai laukė, ko! Ernestas baigs jį rašyti. 

— Na ir gerai. Dabar esu laisvas žmogus, — nutaisęs rūgščią 
miną pasakė mano mylimasis perskaitęs mums garsiai kablogra- 
mą. — Skotas apie mane kalbėjosi su Maksu Perkinsu iš „Scribner“ 
leidyklos. Be to, dar yra Harkurtas“. Galiu kreiptis bet kur. 

— Kas nors turi įvertinti genijų, —- pasakė Polina poveikiui su- 
stiprinti savo mažu kumšteliu daužydama per krėslo ranktūrį. 

— Kažin, — suabejojau. — Ar tu iš tikrųjų nori nutraukti su 
Laivraitu visus ryšius? Juk jie gražiai su tavimi pasielgė išleisdami 
Mūsų laikais. 

— Kodėl tu, po šimts, visada esi tokia atsargi? Aš noriu rizi- 
kuoti. Be to, jie turi būti ma» dėkingi, nes mano dėka pasidarė 


gerą pinigą. 


* „Harcourt“ - 1919 m. Alfredo Harcourto ir Donald Brace'o įkurta leidykla San Diege. 
Kalifornijoje. 
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— Jie, žinoma, nėra vieninteliai leidėjai, - pasakė Polina. — 
Skotui labai pasisekė, kad bendradarbiauja su „Scribner's“ leidykla. 
Gal verta pabandyti ir tau? 

-— Turėtų pavykti, — atsakė jis. - Tai velniškai puiki knyga. 

- Taip, ji puiki, — paantrino ji. - Aš pati nuvyksiu į Niujorką 
ir pasakysiu Maksui Perkinsui - jeigu jis dar nežino, — kad knyga 
labai juokinga. 

Ernestas nusijuokė ir trumpam nutilo. 

— Žinai? — toliau kalbėjo jis. - Gal būtų nebloga mintis man 
pačiam nuvykti į Niujorką ir pasikalbėti su Perkinsu. Anot Skoto, 
jis geriausias iš visų. Tačiau aš pats norėčiau paspausti jam ranką 
ir, jei įmanoma, susitarti su juo asmeniškai. 

- Puikiai sumanei, - pagyrė jį Polina ir aš nustėrau, kaip grei- 
tai jie viską nusprendė. Ji labai tiko jo ausims - mokėjo pasakyti 
tai, ką jis labiausiai už viską norėjo išgirsti. Tai, kad abu vienodai 
mąstė, jiems akivaizdžiai buvo tarsi galingas tonikas. O aš su savo 
neigiama nuostata dėl Ližčių vėl likau išbraukta iš scenarijaus. 

- Juk visa tai galima padaryti paštu, — pastebėjau. — Arba va- 
žiuok pavasarį, kai baigsi taisyti savo naująją knygą. Tada turėsi 
daugiau ką parodyti Perkinsui. 

— Tačiau Liūrys jau baigtos. Žinau, kad nekenti šios knygos, 
bec aš ketinu kalti geležį, kol ji karšta. 

— Aš nejaučiu jai jokios neapykantos, — pasakiau, bet jis jau 
buvo atsikėlęs ir pylėsi gėrimo. Jo galvoje brendo planas. 

— Viskas bus gerai. Pamatysi, - paragino Polina. 

— Tikiuosi. 

Vėliau tą vakarą, kai ruošėmės miegoti, pasakiau: 

— Aš ne tik atsargi. Anksčiau tau patikdavo mano tiesumas. 

- Taip, — atsakė jis ir atsiduso. — Tu labai gera ir teisinga, bet 


aš vis tiek tai padarysiu. Ar tu mano pusėje? 
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Kiek kartų per mūsų vedybinį gyvenimą jis manęs to klausė? 
Šimtą? Tūkstantį? 

- Aš visada tavo pusėje, — atsakiau ir susimąsčiau, ar tik aš vie- 
nintelė jaučiu, kad mūsų tamsiame kambaryje virš mūsų pakibo 


kažkas sunkaus? 


>. TRISDEŠIMT PENKTAS SKYRIUS 


Vasario mėnesį Šrunsas atrodė lyg mažytis pragaras. Lau- 
ke siautėjo audros. Namie buvo ne ką geriau, nes „gyvenimo mylė- 
tojai“ išvyko į Paryžių, iš ten - į Niujorką, o aš likau viena su savo 
abejonėmis. 

Vakare, prieš Ernestui išvykstant, padėjau jam susikrauti 
daiktus. Jaučiausi įsitempusi. 

- Jei nori, gali važiuoti su manimi iki Havro ir ten mane pa- 
lydėti. 

— Man bus per sunku važiuoti traukiniu su vaiku. 

— Tai palik jį čia su Tide. Užtruksime tik kelias dienas. 

— Pagalvosiu, - pažadėjau, bet iš karto žinojau, kad taip ne- 
pasielgsiu, nes tai nieko neišspręs. Mano nerimas dėl atsiradusios 
tarp mūsų prarajos niekur nedings. Rūpestis, kad jis manęs nebe- 
girdi ir manimi nebepasitiki, o linksta prie Polinos, taip pat neiš- 
nyks. Ji akivaizdžiai traukė Ernestą prie savęs, nors aš ir netikėjau, 
kad jis jai pasiduos. Juk mano vyras nepasidavė Dafei, kuri tiesiog 
įsišaknijo mūsų gyvenime. Polina buvo mano draugė. Nei ji, nei jis 
nenorėtų pakenkti mudviejų draugystei. Nuo tada, kai įsodinome 
ją į traukinį, važiuojantį į Paryžių, vos ne kasdien nuo jos ateida- 
vo laiškai. Jie visada būdavo adresuoti mums abiem, jos dviems — 


kaip ji mėgdavo sakyti — dideliems augintiniams, brangiesiems. 
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Laiškai būdavo gyvi, turiningi, nerūpestingi — kaip pati Polina. 
Perskaičiusi juos, pasijausdavau geriau. Man padėdavo dar ir tai, 
kad prisimindavau, jog ji nori pritrenkiamo romano, tokio, apie 
kurį rašoma didžiojoje literatūroje. Menkaverčiais santykiais ji ne- 
pasitenkintų. Tai — ne jos stilius. 

- Tu, žinoma, Paryžiuje susiciksi su Polina, - pasakiau, kai 
Ernestas dėjosi į lagaminą paskutinius daiktus. 

- Jei bus laiko. Ji dabar labai užsiėmusi, rengia pavasario 
madų šou. Be to, yra daug draugų, kuriuos noriu pamatyti. Tai 
tu nevažiuosi? 

— Ne, manau, bus geriau, jei liksiu čia. 

— Kaip nori, — tarė jis ir spustelėjęs užraktą uždarė lagaminą. 

Dešimt dienų Ernestas buvo atviroje jūroje, nepasiekiamas. Per 
tą laiką mudu su Bambiu kaip galėdami stengėmės laikytis dieno- 
tvarkės. Tai man padėjo nusileisti ant žemės ir pasijusti tvirtesnei. 
Vienodu metu valgydavome tą patį maistą. Guldavomės miegoti ir 
keldavomės anksti. Popietėmis išeidavau pasivaikščioti į kaimą arba 
rašydavau laiškus, o Tidė užsiimdavo su vaiku. Rytais skambindavau 
Bacho ir Buzonio čakoną tol, kol imdavo atrodyti, kad nulūš pirštai. 
Šį kūrinį norėjau atlikti per koncertą, kurį pagaliau nusprendžiau 
surengti. Supratau, kad man to labai reikia todėl, jog Ernesto ne- 
buvo šalia, ir mane vis labiau apimdavo baimė. Parašiau laišką S2/2 
Pleyel“ mažos koncertų salės, esančios Rošešuaro gatvėje, adminis- 
tratoriui, kad norėčiau ten surengti koncertą, pateikiau duomenis 
apie išsilavinimą, kvalifikaciją, nurodžiau ryšius. Laukiau atsakymo 
baimindamasi, nors be reikalo — jis greitai atrašė maloniai praneš- 
damas, kad mano koncertui paskyrė gegužės tryliktąją ir pažadėjo 
aptarti smulkmenas balandžio pradžioje, kai grįšiu į Paryžių. 

Pagaliau parašė Ernestas. Sužinojau, kad atskridęs į Niujorką 


* Plejelio salę 1839 m. įkūrė garsus to meto kompozitorius Ignace Pleyel (1757-1831). 
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jis iškart nudūmė pas Horacijų Laivraitą. Susitikimas praėjo pui- 
kiai. Laivraitas buvo mandagus, pokalbis baigėsi linksma gaida. 
Leidėjai anaiptol nebuvo nusiteikę priešiškai ir — tai dar svarbiau - 
Maksvelo Perkinso nuomone, Ernesto knyga buvo tiesiog „puiki“. 
Laivraitas pasiūlė pusantro tūkstančio dolerių avansą iš honoraro 
ir kartu išleisti naują Ernesto knygą, naujai pavadintą Saulė taipgi 
teka“. Negirdėjome, kad kas nors būtų gavęs tiek pinigų. Mano 
vyras ketino išvykti iš Niujorko savaitės pabaigoje, tačiau pasku- 
tinę minutę apsigalvojo ir pratęsė viešnagę. Jis jautėsi devintame 
danguje, apsuptas daugybės įdomių žmonių. Ernestas susipažino 
su Robertu Benčliu, Dorote Parker ir Elinora Vaili““. Viskas ėjosi 
kaip iš pypkės. Tad ko jam skubėti grįžti? 

Tuo tarpu Šrunse oras nusistovėjo. Sniego storis siekė tris 
pėdas. Kad laukdama savo mylimojo neišprotėčiau, slidinėjau ir 
vaikščiodavau pėsčiomis, kol mano kojos labai sutvirtėjo, o plau- 
čiams nuo aukščio ėmė trūkti oro. Pakilusi aukštai virš miestelio, 
žvelgdavau žemyn ir matydavau mūsų viešbutuką. Jis atrodė toks 
mažytis, kad, regis, galėdavau jį pasidėti ant delno, nors kartu buvo 
solidus ir patikimas. Iš visų vietų, kuriose mudu su Ernestu lan- 
kėmės, ten jaučiausi saugiausiai ir stipriausiai. Jei man buvo lemta 
iškęsti nežinomybę, džiaugiausi galėdama tai padaryti kaip tik čia. 

Ernestas pasiliko Niujorke dar trims savaitėms, paskui dar 
dešimt dienų praleido jūroje. Jo laivas atplaukė į Havrą kovo pra- 
džioje, bet mano vyras į Šrunsą iškart neparvažiavo. Jis norėjo 
aplankyti draugus Paryžiuje, jam pavyko smagiai pavakarieniauti 
su Skotu ir Zelda, kol jie pavasarį dar nebuvo išvažiavę į Nicą. 


Ernestas susitiko su Džeraldu ir Sara Merfiais, ponais Makleišais 


* 1926 m. romanas šiuo pavadinimu pirmą kartą išleistas Amerikoje, po merų Londone jau 
pasirodė pavadinimu Fiesra. 

** Robert Benchley (1889-1945) — amerikiečių humoristas, eseistas, režisierius ir aktorius: 
Dorothy Parker (1893-1967) - amerikiečių poetė, apsakymų rašytoja, kritikė ir satyrikė; 
Elinor W'ylie (1885-1928) - amerikiečių poetė, novelistė. 
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ir, žinoma, su Polina. Jis sutvarkė reikalus banke — tai būtinai rei- 
kėjo padaryti - patikrino mūsų butą. Taip ir prabėgo dienos. Pa- 
galiau vieną saulėtą dieną mano brangusis grįžo. Pasitikome jį su 
Bambiu traukinių stotyje. 

— Tik pažvelkit, — tarė jis, kai stovėjome perone. - Žmona, tu 
atrodai tokia graži, įdegusi ir miela. 

Nusišypsojau ir pabučiavau jį. 

- Pone Bambi, tik pažvelk, kokie skruostukai! Lyg švilpiko, — 
pasakė jis vaikui. — Reikia pripažinti, kad turiu pačią gražiausią 
šeimą. Kokia laimė! 

Per vakarienę jis įdomiai pasakojo apie Niujorką. Tik kai at- 
sigulėme į lovą, pasakiau jam apie koncertą P/eye/ salėje ir jis dėl 
manęs apsidžiaugė tiek par, kiek aš dėl savęs. 

— Tete, aš visada norėjau, kad tu tai padarytum - užpildytum 
savo gyvenimą muzika taip, kaip darydavai savo namuose. Tai |a- 
bai svarbu, - jis perbraukė rankomis per mano plaukus - jie buvo 
išsidraikę ir nuo daug saulės labai pašviesėję. - Nemaniau, kad 
taip tavęs pasiilgau, kol šiandien nepamačiau. 

- Iš tikrųjų? 

— Kai grįžti namo, kažkas nutinka — staiga prisimeni, ką turi. 

— Tau išvykus, visą laiką tavęs ilgėjausi. 

-— Tai irgi gražu, — tarė jis. — Viskas labai gražu. 

Pabučiavau jį, atsiguliau ir žiūrėjau, kaip jis užmiega. Jo akys 
visiškai atsipalaidavo, aplink jas nebuvo matyti jokių raukšlių, jo- 
kių nuovargio ženklų. Gerai miegodamas, jis atrodydavo lyg vai- 
kas. Pastebėjau, kad po vyro kauke slėpėsi berniukas. Mylėjau juos 
abu - ir berniuką, ir vyrą - paprastai ir aiškiai, nenorėdama iškeis- 
ti į nieką kitą. Įsitaisiau po savo mylimojo ranka ir jausdama, kaip 


jis įkvepia bei iškvepia orą, pati užmigau. 
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Kovo mėnesį Šrunse prasidėjo pražūtingos sniego griūtys. Ponas 
Lentas, vesdamas į kalnus vokiečių grupę, patyrė pirmųjų nelai- 
mių. Tąkart kalnuose buvo labai daug saulės, sąlygos buvo pavo- 
jingos, ir nors Lentas patarė vokiečiams nevykti, jie vis tiek arvyko 
ir pareiškė būtinai norį slidinėti, kad ir kaip elgtųsi vadovas - ves- 
tų juos į kalnus, ar ne. Tad jis nuvedė juos į saugiausią savo žino- 
mą šlaitą ir iš pradžių, norėdamas įsitikinti, pats nuo jo nusileido. 
Trylika grupės žmonių jau buvo priartėję prie šlaito vidurio, kai 
nuo kalno užgriuvo didžiulė nuošliauža ir visus trylika palaido- 
jo. Atskubėjo gelbėjimo tarnyba ir juos atkasė. Tačiau devyni jau 
buvo mirę. 

Sužinojome apie šią nelaimę iš pirmų lūpų - apie ją mums 
papasakojo pats ponas Lentas ir jo gražioji asistentė panelė Glaser. 
Jie atėjo praleisti su mumis vakaro „Taube“ viešbutyje. 

- Vieną vyrą užgriuvo storas sunkaus, seno, labai šlapio sniego 
sluoksnis, - pasakojo Lentas. - Neradome jo dvi dienas. Gelbėtojai 
vis kasė ir kasė. Pagaliau lengvai pagal kraujo žymes atsekė pėdsa- 
kus. Ieškodamas, kur įkvėpti oro, jis vos nenusisuko galvos. 

- Iki par kaulo, — pridūrė panelė Ghlaser. Stipriai susuktais į 
kuodą plaukais ir saulėje įdegusiu rudu veidu ji atrodė labai jauna 
ir miela — išgirdę ją pasakojant tokias baisias detales, pasijutome 
sukrėsti. - Dar anksčiau sauso sniego lavina užmušė kitą vyrą. Jis 
atsigręžė pamojuoti savo draugui ir abu mojuojantys rankomis ir 
besišypsantys vyrai krito negyvi. 

— Negaliu patikėti, kad jie šypsojosi, — pasakiau. 

— O aš galiu, — tarė Ernestas. Ugnis blykstelėjo, sutraškėjo. 
Visi nutilome. — Tai panašu į bulių kovas ar dar ką nors, - pagaliau 


pasakė jis, žiūrėdamas į savo karšto vyno taurę. - Turbūt reikia 
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iš pradžių viską išsiaiškinti apie lavinas, susipažinti su sąlygomis, 
sužinoti, kas jas sukelia ir kaip išsigelbėti, kai tave užgriūna. 

— Galbūr, - atsakė Lentas. — Tai gali būti naudinga, bet pavo- 
jus niekur nedings. 

— Kaip manote, ar šį sezoną mes dar pakilsime į kalną? - pa- 
klausė Ernestas. 

— Nemanau, - atsakė Lentas. - Galbūt prikalbinsite ką nors 
eiti su jumis į kalną, bet tik ne mane. Jei pasikartotų kas nors pa- 
našaus, neištverčiau. 

Panelė Glaser užjaučiamai linktelėjo galvą, tačiau Lento paty- 
rimas anaiptol neprivertė Ernesto pasimokyti. Jis vis galvojo, kaip 
įvykdyti savo sumanymą. Iš kibirkščiuojančių jo akių galėjau nu- 
spėti, kad jam patikdavo mesti iššūkį. Mano vyras norėjo pasitik- 
rinti savo įgūdžius ir baimę, o aš tuo metu galvojau: „Vyrai mirė. 
Mes čia apskritai neturėtume būti.“ 

Kadangi Lentas primygtinai reikalavo, kad mes neslidinė- 
tume, apsidžiaugėme gavę laišką iš Dos Pasoso, kuriame jis rašė, 
jog atvyksta paviešėti kartu su Merfiais. Kai jie atvyko, jautėmės 
Šrunse taip, kaip jaustumės bet kur kitur būdami su labai tur- 
tingais žmonėmis. Visą dieną trukdavo su niekuo nepalyginamas, 
linksmybių sklidinas pokylis. 

— Man patinka tavo priebėga, — pasakė Sara Merf, atėjusi pus- 
ryčiauti, apsirengusi naujais, švarut švarutėliais slidininko drabu- 
žiais, nors slidinėti nebuvo galima. 

— Tai puikiausia vieta šioje apylinkėje, - sutikau. 

- Bet jau nebeslapta, — pasakė Ernestas kandžiai šypsoda- 
masis. 

Jis nevengdavo pakritikuoti nesibaigiančių gero skonio ženk- 
lų, kuriuos rodė Merfis, ir pasirengimo išleisti krūvą pinigų, bet 


atlaidžiau bendravo su Sara, nes ji buvo labai daili — visi galėjome 
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ja grožėtis. Džeraldas buvo gudresnis ir Ernestui atrodė pernelyg 
nugludintas, rafinuotas. Jo drabužiai buvo nepriekaištingi, jis mo- 
kėjo labai gražiai kalbėti. Atrodė, kad šitas žmogus savo jėgomis 
tapo elegantiškumo ir žavesio pavyzdžiu. Tačiau jis pasižymėjo ir 
kita keistenybe — griebdavosi bet kokių priemonių, kad tik pada- 
rytų Ernestui įspūdį, laimėtų jo draugystę ir pritarimą. Kadangi 
negalėjome pakilti į šlaitą, Ernestas mokė Džeraldą slidinėti ant 
kalvos už „Taube“ viešbučio. Kaip tik ten Džeraldas pradėjo va- 
dinti Ernestą Tėtušiu, nes šis buvo patyręs mokytojas, kuriam toks 
vaidmuo, beje, patiko. Džeraldas prašydavo: 

- Tėtuši, parodyk man dar kartą, kaip apsisukti šlaito apačio- 
je. Buvo labai gražu. 

Ernestas buvo atsargus. 

- Įsigeidę jie gali nupirkti visą prasmirdusią Rivjerą, — pasakė 
jis vieną naktį, kai gulėjome lovoje, - ir apgyvendinti ją daugybe 
tokių įdomių keistuolių, kaip mes, kurie visas dvidešimt keturias 
valandas juos linksmintų. Visi esame panašūs į rylininkų beždžio- 
nes, o labiausiai — Pasosas. Jis visiškai nebemoka pykti ir stengiasi 
kaip įmanydamas jiems įtikti. 

- Tačiau tie žmonės turi kažką gero. Jie labai dosnūs. 

— Štai tu vėl esi mano geroji teisingoji žmona. Ar numirtum 
nors kartą su manim sutikusi? 

- Ar numirtum pastebėdamas juose ką nors gero? Jie tavimi 
be galo žavisi. 

— Didieji turtuoliai žavisi tik savimi. 

Gulėjome tylėdami. Tyloje išgirdau, kaip kitame kambaryje 
sausai kosti Bambis. Kuo didesnis jis augo, tuo rečiau pabusdavo 
naktį ir mums nebereikėjo samdyti Tidės nakčiai, pasikviesdavo- 
me ją tik dienai. Tačiau klausydamasi, kaip vaikas kosti, pama- 


niau, kad būtų gerai, jei ji pabūtų prie jo kaip tik tokią valandą. 
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— Daryk ką nors, — liepė Ernestas. - Bus nemalonu, jeigu jis 
pažadins mūsų gerus ir dosnius svečius. 

— Nemanai, kad esi didelis asilas? - paklausiau keldamasi pa- 
vargusi iš lovos ir siekdama savo chalato. 

— Manau. Ir man tai patinka. — Jis apsivertė ant kito šono 
ir apsimetė beužmiegąs, o aš nuėjau nuraminti vaiko, kuris net 
nebuvo pabudęs. Jis kosėjo užsimerkęs, kažką tebesapnuodamas. 
Kai pagaliau nugrimzdo į miegą ir giliai kvėpavo, atrodė, kad jam 
viskas gerai. Grįžusi tyliai įlipau į lovą manydama, kad Ernestas 
jau miega. Tačiau jis nemiegojo. 

— Atsiprašau. Aš įnoringas kvailys, - pasakė jis tamsoje. - Tu 
geresnė už mane. 

— Ne, - atsakiau ir pasisukau į jį veidu. — Mes vienodi. Tu taip 
nemanai? 

— Žinoma, kad manau, — pritarė mano vyras, pataršė mano 
plaukus ir pabučiavo į nosį. - Labanakt, Tete. 

- Labanakt, Teti, - palinkėjau ir aš. 


—— TRISDEŠIMT ŠEŠTAS SKYRIUS 


Šero upės vandenyje atsispindėjo tobulas Šenonso pilies 
atvaizdas. Atrodė, tarsi jis būtų išplaukęs iš mano vaizduotės ar 
sapno ir tvyros tol, kol nenusigręšiu — tik tada išsisklaidys. Mano 
žvilgsnis klaidžiojo nuo vienos arkų eilės prie kitos, kol nebegalė- 
jau atskirti, kuri iš jų tikra, o kuri atspindys. 

- Ją vadina Damų pilimi, - pasakė Polina, perskaičiusi iš tu- 
ristinio vadovo. 

- Kodėl? - paklausė Džinė. 

— Čia nerašoma, kodėl. Galbūt todėl, kad ji didingiausia iš 
visų aplinkui esančių pilių. 

— Galbūt čia damoms būdavo suveržiami korsetai ir liepiama 
tylėti, — padarė prielaidą Džinė. - O vyrai tuo metu pilyje links- 
minosi su kekšėmis ir kirto didelius jaučio kumpius. 

Nusijuokiau. 

- Kas nors tai išgirdęs pamanys, kad tu apskritai nemėgsti 
vyrų. 

— Ak, kai kada jie būna ir naudingi. 

- Aš irgi taip manau, — pritarė Polina. 

Mes keliavome po Luaros slėnį, pilių kraštą. Niekada ten nesu 
buvusi, tačiau Džinė ir Polina žinojo, kur galima apsistoti, kokiuose 


restoranuose valgyti ir ką užsisakyti. Tad Ture valgėme troškintų 
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kiaulienos maltinukų, šernienos, putpelių ir veršienos kotlerų su 
sviestu, baltųjų šparagų ir burnoje tirpstančių grybų, septynių rū- 
šių ožkų sūrio. Įvairiose vietose ragaudavome skirtingo vyno, o 
naktimis kuo puikiausiai išmiegodavome geriausiose užeigose. Iš 
pradžių nejaukiai jaučiausi, leisdama merginoms apmokėti visas 
sąskaitas, bet jos vis kartodavo, kad esu jų viešnia ir kelionę suma- 
nė norėdamos suteikti man džiaugsmo. 

Ernestas apskritai pykdavo, jei priimdavau labdarą, tačiau kai 
Polina ir Džinė netrukus mums grįžus į Paryžių balandį pasiūlė 
pakeliauti po Luaros slėnį, nustebau, kad pats paragino mane vyk- 
ti kartu su jomis. 

- Kasdien ateis Mari Koko ir mus pamaitins, — pasakė jis. — 
Knygą baigiau. Nusivesiu ponaitį Bambį į dviračių lenktynes ir 
ilgiau pamigdysiu lauke. Mudu būsime puiki komanda, o tu nu- 
sipelnei poilsio. 

„Nusipelniau“, — pritariau mintyse. Per pastarąsias kelias sa- 
vaites Šrunse kiekvieną laisvą minutę skirdavau skambinti fortepi- 
jonu — bijojau, kad nespėsiu pasirengti koncertui. Pasakėme apie 
tai visiems pažįstamiems ir netrukus beveik visi bilietai į salę buvo 
parduoti. Jau vien tai neapsakomai džiugino, bet aš vis tiek lavi- 
nau rankas ir tobulinau kiekvieną dalį, frazę, niuansą, kad prirei- 
kus - jei nepavyktų tinkamai atlikti kūrinį - mane gelbėtų įgūdis. 
Tuo tarpu Ernestas visas jėgas sutelkė pabaigti romaną Saulė taipgi 
teka, kasdien greitai perrašinėjo po kelis skyrius, ir rengėsi pasiųsti 
rankraštį Maksvelui Perkinsui. 

— Sumaniau šią knygą paskirti ponaičiui Bambiui, - pasakė 
jis, — ir įterpti pamokomų epizodų. 

- Tu rimtai? 

— Žinoma, kad ne. Knyga turėtų būti ironiška. Skotas perspėja 


to nedaryti, bet, mano nuomone, tai būtų puiku. Bambis supras, 
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kad iš tikrųjų norėjau pasakyti, jog niekada negyventų taip, kaip 
gyvena tie vargšai laukiniai. 

- Nori pasakyti — kai jis išmoks skaityti, - pasakiau juokda- 
masi. 

— Aišku. 

- Nėra lengva žinoti, kaip gyventi. Jam pasisekė, kad turi tave, 
savo tėvelį. Kada nors sūnus labai tavimi didžiuosis. 

- Tikiuosi, kad kalbi nuoširdžiai. 

— Žinoma. Kaip galėčiau kalbėti nenuoširdžiai? 

— Nes nėra lengva žinoti, kaip gyventi. 

Kraudamasi daiktus kelionei, turėjau prisipažinti, kad sugrį- 
žus į mūsų kasdienybę Paryžiuje ir vėl atsiradus joje Polinai, man 
palengvėjo. Kai tik parvykome namo, ji iškart atėjo mūsų aplan- 
kyti ir buvo nuostabi — juokėsi, juokavo su mumis abiem, vadino 
mus savo „dviem brangiausiais vyrais“. 

— Dieve mano, Faife, kaip aš tavęs pasiilgau, — pasakiau. Iš 
tikrųjų buvau labai jos pasiilgusi. 

Kelionės pradžioje abi seserys buvo nusiteikusios kuo puikiau- 
siai. Per dvi dienas apsilankėme kiekvienoje žemėlapyje pažymė- 
toje pilyje ir kiekviena iš jų atrodė dar didingesnė bei gražesnė už 
kitą. Tačiau laikui bėgant Polinos nuotaika ėmė keistis. 

Į Azė le Rido pilį, baltojo akmens tvirtovę, iškilusią virš ją 
supančio lelijų tvenkinio, ji žiūrėjo tamsiomis, liūdnomis akimis. 

— Eikime iš čia, - paprašė Polina. — Aš nenoriu nieko matyti. 

- Širdele, tu tiesiog išalkai, — tarė Džinė. — Apžiūrėjusios, iš- 
kart eisime pietauti. 

- Pamatysime labai gražių persiškų kilimų, — pasakiau žiūrė- 
dama į turistinį vadovą, kurį man padavė Polina. 

— Ak, Hedle, užsičiaupk, gerai? 


— Polina! - subarė ją Džinė. 
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Regis, pati Polina išsigando tai pasakiusi. Ji greitai nuėjo prie 
automobilio. O aš pasijutau tokia įgelra, kad visa išbalau. 

— Prašau nekreipt į ją dėmesio, - paprašė Džinė. - Ji blogai 
miega. Mano sesuo visada tokia jautri. 

— Kas jai yra iš tikrųjų? Ar tavo sesuo nenori, kad būčiau su 
jumis? 

— Nekvailiok. Juk ji pati sumanė šią kelionę. Tiesiog Polinai 
reikia duoti šiek tiek daugiau erdvės ir ji nusiramins. 

Mudvi su Džine beveik visą valandą vaikščiojome po parką, 
esantį aplink pilį, o kai sugrįžome prie automobilio, Polina jau 
buvo išgėrusi daugiau nei pusę butelio baltojo vyno, kurį palikome 
atšaldyti tarp ledo gabaliukų bagažinėje. 

- Prašau atleist man, Hedle. Aš visiška kvailė. 

- Gera mergaitė, - pasakė Džinė. 

- Viskas gerai, — tariau. - Mes visos kartais pasiduodame nuo- 
taikai. 

Tačiau Polina išgėrė per daug ir tik atrodė, kad mes gražiai lei- 
džiame laiką. Iš tikrųjų ji niekaip negalėjo nusiraminti, kad ir ką val- 
gėme, matėme ar gėrėme, kad ir ką aš ar kas nors kitas jai sakėme. 

Vėlyvą popietę liovėmės tai dariusios ir nuėjome pasivaikščioti 
į Vilandri sodus prie Luaros upės. Ten viskas buvo nuostabu ir 
tobula. Sodai įrengti trimis pakopomis. Pirmoji pakopa, apsupta 
žydinčių liepų, kilo nuo upės kranto. Kitos dvi buvo įrengtos te- 
rasose, kuriose tarp gražių geometrinių formų plotų sukosi mažais 
rausvais akmenukais grįsti takeliai. Vaikščiojome po žolelių, mu- 
zikos sodus ir dar vieną, „Meilės“ sodą, kuriame Polina sulėtino 
žingsnį. Pagaliau, sustojusi prie „Tragiškos meilės“ tako, ji, pati 
nesuprasdama kodėl, pravirko. 

- Brangioji, prašau neverkt, - maldavo Džinė. - Prašau nusi- 


ramint. 
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— Nežinau, kas man darosi. 

Mergina nusišluostė akis išlyginta linine nosinaite, bet vis tiek 
negalėjo suvaldyti ašarų. 

- Atsiprašau, — ištarė ji, bandydama nuryti gerklėje atsiradusį 
gumulą, ir klupčiodama savo dailiais bateliais nubėgo per rausvus 


akmenukus. 


Od TRISDEŠIMT SEPTINTAS SKYRIUS 


Jis pamatė gatvėje Faifę, vilkinčią puikiai atrodančių paltu 
ir kaip visada - labai žvalią ir gyvybingą. Užkalbinta ji klausėsi pa- 
kreipusi galvą ir prisimerkusi. Atrodė, kad klausosi jo visa savo esybe. 
Ir kalbėjo ji taip pat. Kai kalbėjo apie jo darbą, jam atrodė, kad ji 
supranta, apie ką jis nori rašyti ir kodėl tai yra svarbu. Jam visa tai 
patiko, bet jis neketino nieko daryti tyčia. Kartą ji užsibuvo jųdviejų 
su Hedle bute iki vėlumos. Hedlei skaudėjo gerklę ir ji nuėjo miegoti, 
0 jiedu pasiliko ir kalbėjosi. Kai Faifei atėjo metas išeiti, jis, užuot įs0- 
dinęs į taksi, palydėjo ją namo. Eiti reikėjo mažiausiai tris mylias, ta- 
čiau, apimti savotiško transo, keistai vienas kitam šypsodamiesi, aidint 
gatvės grindiniu jųdviejų žingsniams, jie tą nuotolį įveikė. Artėdami 
prie jos namų, jie sulėtino žingsnį, kol pagaliau nebebuvo kur eiti. 

Tada ji atsigręžė ir tarė: 

— Gali mane pabučiuoti. 

— Gerai, - pasakė jis, stipriai pabučiavo ją į lūpas ir nuėjo namo 
vienas, jausdamas, kaip jį visą persmelkia geismas, galvodamas, ar 
Hedlė ką nors įtaria. 

Po kelių dienų jie atsitiktinai susitiko „Dingo“ bare. Šiaip ar 
taip, jam pasitaikė puiki proga. Abu išgėrė po taurę „Pernod“. 

— Jei liksim čia, galiausiai pasirodys kas nors iš mūsų draugų ir 


tada turėsime čia likti amžinai, -— pastebėjo mergina. 
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— Kur eisim? 

Ji pažvelgė į jį rimtai, pati apmokėjo sąskaitą. Paskui jie greitai 
nupėdino į jos butą Pikot gatvėje. Jos sesuo buvo išėjusi visam vakarui, 
Jie net neuždegė šviesos, neapsimetė atėjęs ten dėl kažko kito. Jį nuste- 
bino jos energingumas - juk šiaip ar taip ji buvo katalikė ir - kaip jis 
manė - drovi, kankinama kaltės. Tačiau kaltė pasireiškė daug vėliau. 
O tą akimirką jį pakerėjo įtikinamas ir nuostabus jos keistumas. Jos 
siauri klubai ir ilgos baltos kojos - visiškai ne tokios, kaip jo žmonos, 
0 krūtys — tarsi mažos kietos persiko puselės. Ji buvo jam nauja žemė 
ir jis, mylėdamasis su ja, jautėsi labai laimingas tol, kol nesusimąstė, 
kas už viso to slypi. 

Parėjęs namo pas žmoną, vyras jautėsi esąs baisus niekšas, kad 
taip pasielgė ir prisiekė sau, jog tai niekada nepasikartos. Tačiau kai 
tai ėmė kartotis ir kiekvienas susitikimas būdavo numatomas ir ap- 
galvojamas, jis ėmė mąstyti, kaip jam išsikapstyti iš savo paties sukur- 
to jovalo. Jei Hedlė apie tai sužinos, mirs dukart - nes ją išdavė du 
brangūs žmonės. Jeigu ji to nesužinos, tuomet bus dar blogiau, nes 
tokia padėtis bus dviprasmiška, nes žmona buvo visas jo gyvenimas ir 
viskas, ko ji nežinojo, netekdavo prasmės. 

Jis mylėjo jas abi — todėl pradėjo kankintis. Skausmas spaudė 
jam galvą lyg karščiuojant. Nuo galvojimo apie tai, jį pradėdavo py- 
kinti. Kartais valandų valandas negalėdavo užmigti. Paskui jis aiš- 
kiai suprato, kad turi tik pakeisti savo gyvenimą ir prisitaikyti prie 
aplinkybių. Paundui tai pavyko. Jis turėjo Šekspyrę ir Olgą. Niekas 
neabejoja, kad jis myli jas abi. Jam nereikėjo meluoti. Visi žinojo 
viską. Jis žengė savuoju keliu į priekį, nėjo į jokius kompromisus, ne- 
apsimetinėjo esąs kažkas kitas — tad jam nereikėjo meluoti. 

Štai kur šuo pakastas! Fordas buvo beveik tokio paties amžiaus, 
kaip jo tėvas, bet jis pasielgė taip pat. Kai jo pirmoji žmona nieku 


gyvu nenorėjo su juo skirtis, žmogus tiesiog pakeitė savo pavardę ir 
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vedė Stelą, kuri buvo labai graži, ištikima. Tačiau jam ir jos nepa- 
kako. Tada jis susidėjo su Džina Ris, apgyvendino ją savo namuose, 
kuriuose viename kambaryje tapė Stela, kitame verkė kūdikis, 0 tre- 
čiame jis redagavo Džinės knygas ir pasiguldydavo ją į lovą. Džinę 
visi vadino „Fordo mergina“, o Stelą - „Fordo žmona“. Visiems viskas 
buvo aišku. 

Tad kodėl Faifė negalėtų būti jo mergina? Toks susitarimas gali 
būti baisus. Tačiau ar santuoka taip pat nėra tokia, jeigu ji slopina 
žmogaus širdyje liepsnojančią ugnį? Vedybinis gyvenimas gali žmogų 
visiškai nutildyti. O nauja mergina priverčia tave kalbėti, pasakoda- 
mas jai viską, tarsi atgyji. Ji neleidžia tau galvoti ir jaustis taip, tarsi 
nuo tavo galvos po truputį būtų nuskutama tavo geroji pusė. Tad esi 
jai už tai skolingas. Niekada to nepamirši, kad ir kas nutiktų, kad ir 
kaip būtų baisu. 


* Jean Rhys (1890-1979) - XX a. vidurio romanų rašytoja, kilusi iš Dominikos respublikos, 
paauglystėje persikėlusi gyventi su tėvais į Angliją. 


O TRISDEŠIMT AŠTUNTAS SKYRIUS 


- Eisiu kartu ir pasirūpinsiu ja, - pasakė Džinė ir nusekė 
paskui Poliną į sodo pakraštyje esančią mažą žalią gluosnių ap- 
suptą aikštelę. Negirdėjau, ką jos kalbėjo, tik mačiau, kaip Polina, 
rankomis susiėmusi galvą, linguoja pirmyn argal. Staiga supratau, 
kad ji labai drąsiai pasielgė pakvietusi mane ištisomis dienomis 
būti greta, kai tuo metu buvo labai įsimylėjusi mano vyrą. Kai tik 
tokia mintis man atėjo į galvą, žinojau, kad nesu pavydi. Tai buvo 
tiesa ir aš nieko negalėjau padaryti ar pakeisti. Polina vaikščiojo 
po sodą ir jai atrodė, kad kalbasi su juo apie tai, jog negali būti 
laiminga. Tas sodas — tai mudu su Ernestu, kurie tegalime jį su- 
naikinti ir tai jau prasidėjo. 

Aikštelėje Džinė pasilenkė prie sesers ir kažką jai švelniai su- 
šnabždėjo — Polina, regis, nurimo, pasipriešino seseriai pamėginus 
parvesti ją prie manęs. Džinė grįžo viena. 

— Nežinau, ką pasakyti. Mano sesuo — tikra Pandoros dėžė, 
sklidina blogos nuotaikos. Iš tikrųjų ji visada tokia buvo. Nuo par 
vaikystės. 

— Džine, maldauju, pasakyk tiesiai šviesiai. Ar Ernestas kaip 
nors su tuo susijęs? Ar Polina jį įsimylėjo? 

Džinė pažvelgė į mane nustebusi. Tamsių garbanų fone jos 


rudos akys atrodė itin tyros. 


— Manau, kad jie abu vienas kitam patinka. 
Tada supratau tai, ko anksčiau nesuvokiau, ir pasijutau labai 
keistai bei kvailai, kad pirma to nepastebėjau. 


— Ak, - teištariau ir nežinojau, ką daugiau pasakyti. 


Likusį kelionės laiką vaikščiojau lyg apdujusi. Liko dar viena diena 
ir man atrodė, kad ji niekada nesibaigs. Turėjau ją iškęsti. Nega- 
lėjau arsipeikėti ir apsimesti, kad viskas gerai. Šiaip taip sugebėjau 
kalbėtis su Polina ir Džine mandagiai. Labai nustebau, kad, iš- 
aiškėjus Polinos paslapčiai, abi moterys nusiramino ir, regis, net 
pralinksmėjo. Pamaniau, kad jos gudriai suorganizavo kelionę, jog 
aš vienaip ar kitaip sužinočiau apie Polinos romaną. 

Važiuodamos tuo pačiu keliu atgal, matėme iš toli tas pačias 
pilis, nutviekstas saulės arba skendinčias rūkuose, tarsi pastatytas 
iš pačios saulės. Deja, nebegalėjau jomis grožėtis. Kai pagalvoda- 
vau apie tai, kaip toli nuėjo Ernestas ir Polina ir kaip tai gali at- 
siliepti mums visiems, man plyšdavo galva. Įdomu, kada jie tapo 
meilužiais? Paryžiuje, kai Ernestas vyko į Niujorką ir parvyko iš 
ten? Ar dar anksčiau Šrunse? Man pasidarė bloga nuo minties, kad 
jie galėjo ten būti kartu. Juk ten buvo mūsų sodas, mūsų geriausia 
ir mėgstamiausia vieta. Turbūt jau niekur nebėra saugu. 

Kai grįžome į Paryžių, Džinė ir Polina nuvežė mane prie lent- 
pjūvės ir ten paleido. Jos nepasiprašė užeiti, o aš nepasiūliau. Po- 
lina, kad ir norėdama pažiūrėti į antro aukšto langus ir įsitikinti, 
ar Ernestas iš jų žvelgia žemyn, susivaldė. Užsidėjusi blyškiai pilką 
skrybėlę, ji sėdėjo ir žiūrėjo tiesiai priešais save. Atsisveikinome 
kone kaip nepažįstamos. 

Namuose Ernestas, gulėdamas lovoje, skaitė, o vaikas buvo 


išėjęs su Mari Koko. Kai įėjau į kambarį, jis padėjo knygą į šalį 
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vie 


nusirengti palto. Jam ėmė aiškėti, kas nutiko. 

- Tu įsimylėjai Poliną, — sakydama tai prisiverčiau pažvelgti 
jam į akis. Jis įrempė ir atpalaidavo pečius, suspaudė ir ištiesino 
kumščius, bet nieko nepasakė. — Kodėl? 

— Kas „kodėl“? Negaliu tau atsakyti. Nesakysiu. 

— Kodėl negali, jeigu tai tiesa? - Kvėpavau negiliai. Man buvo 
sunku žiūrėti į jį, nužvelgti nuo galvos iki kojų, apsimesti, kad 
valdausi. 

—- Kam, po paraliais, rūpi tiesa? Esama dalykų, apie kuriuos 
negalima kalbėti. 

- O kaip dėl veiksmų, kurių negalima daryti? —- paklausiau 
pašaipiai aukštu balsu. — Kaip dėl duoto pažado? 

— Neversk manęs jausti kaltės. Tai nepadės. Jei manai, kad 
priversi mane jaustis blogiau, nei dabar jaučiuosi, tau teks labai 
pasistengti. 

- Eik tu po velnių. 

— Gerai. Būtinai tenai nueisiu. 

Žiūrėjau į jį išrįsusiu veidu, išsižiojusi lyg idiotė, o jis pagriebė 
savo paltą, skrybėlę ir išėjo lietui lyjant į gatvę. 

Stovėjau priblokšta. Visą kelią grįždama į Paryžių galvojau, ką 
pasakyti, kad Ernestas prisipažintų ir pasakytų aiškiai, kas vyksta. 
Jei turiu sužinoti kažką baisaus, norėjau, kad jis tai pasakytų iškart 
ir tiesiai, be jokių dvejonių ir išsisukinėjimų. 

Tačiau ką paskui man su visu tuo daryti? Savo vyro tylėjimą 
galėjau suprasti kaip prisipažinimą, kad jis įsimylėjo tą merginą, 
tačiau kažkaip Ernestas sugebėjo viską apversti aukštyn kojomis 
ir priversti mane patikėti, jog jų romanas nėra blogiausia, kas 
gali nutikti, o aš, apie jį užsimindama, parodžiau savo prastą 


skonį. 
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Kai grįžo Mari Koko su Bambiu, aš taip raudojau, kad jie abu 
išsigando. Geroji moteris pasiliko ir padėjo man pamaitinti vaiką, 
paguldyti jį į lovytę, nes iš manęs nebuvo jokios naudos. Išeidama 
Mari paklausė: 

- Ponia, prašau pasakyti, kuo galėčiau jums padėti? 

Papurčiau galvą. 

— Pasistenkite neliūdėti. Gerai? 

- Pasistengsiu. 

Lauke lietus niekaip nesiliovė. Dangus buvo pilkas. Kur dingo 
pavasaris? Prieš išvykstant į Luaros slėnį, medžiai buvo sulapoję, 
skleidėsi gėlių žiedai. Paskui viskas permirko, paskendo. Supratau, 
kad pavasaris netikras. Viskas melas. Aplinkui vien melas. Suabe- 
jojau, ar pavasaris apskritai buvo atėjęs. 

Ernestas grįžo namo gerokai po vidurnakčio girtas. Išvargin- 
ta pasikartojančių liūdesio ir pykčio priepuolių, niekaip negalėjau 
užmigti. 

— Nenoriu, kad čia būtum, - pasakiau, kai jis atsisėdo ant |o- 
vos nusiauti batų. — Eik pas savo meilužę, jei to iš tikrųjų nori. 

- Ji išvyko į Boloniją, — tarė jis. — Iš kur žinai, ko aš noriu? 

Mikliai atsisėdau ir trenkiau jam antausį taip smarkiai, kaip 
tik galėjau. Paskui trenkiau dar kartą. 

Jis net nesuvirpėjo. 

- Gali vaidinti auką, jei nori, bet niekas iš tikrųjų nėra auka. 
Geriau būtum parylėjusi. Po velnių! Tu viską sugadinai. 

- Nori man pasakyti, kad būsi visiškai laimingas ir toliau taip 
gyvendamas: įsimylėjęs ją ir nieko nesakydamas? 

— Panašiai, — atsakė jis. 

— Negaliu patikėti, - pasakiau ir vėl puoliau į ašaras. —- Nega- 
liu patikėti, kad tai nutiko. 


Kaip tik tada gretimame kambaryje pabudo vaikas ir ėmė zirzti. 
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— Puiku, — tarė mano vyras, žiūrėdamas į sieną, — dabar ir jis 
ims klykti, — ir nuėjo į virtuvę. Kai po kelių minučių, apsivilkusi 
chalarą, išėjau iš kambario pažiūrėti Bambio, Ernestas jau buvo 
įsipylęs viskio ir siekė sifono. 

Į lovą jis negrįžo. Ryte, kai atsikėliau paruošti pusryčių, jo 
bute jau nebebuvo. Vėlyvą popietę Ernestas grįžo namo, nusivilko 
paltą ir išsiėmė iš kišenės sąsiuvinį bei pieštukus. Nustebau tai pa- 
mačiusi po to, kas nutiko. 

- Tu šiandien dirbai? 

— Kaip velnias, - atsakė jis. - Apmečiau naują apsakymą. Jis 
išplaukė į paviršių tarsi žuvis. 

Kraudama į lėkštę šaltos mėsos, sūrio ir duonos, tik papurčiau 
galvą. Kai Ernestas valgė, atėjo Bambis, atsisėdo jam ant kelių ir 
Paskui paklausiau: 

— Kas dabar bus? 

— Nežinau. Aš to neaprašiau. Neturiu supratimo, kas bus to- 
liau. 

- Vis dar ketini vykti į Ispaniją? 

— Kodėl gi ne? Viskas suplanuota. Išvyksiu dvyliktą. Nė die- 
nos vėliau. Antraip nepamatysiu Madride koridos. Tačiau tavo 
koncertui, žinoma, sugrįšiu. Tai nesukels jokių problemų. 

— Aš jau nebegalėsiu skambinti, — pasakiau. Buvau visiškai 
pamiršusi apie koncertą. Kaip galėčiau koncertuoti visų pažįstamų 
akivaizdoje nepaplūsdama ašaromis? 

- Po velnių! Kodėl negali? Teatras užsakytas. Negali atsisakyti. 

— Galiu ir tai padarysiu. 

— Žmonės apie tai kalbės. 

- Jie ir dabar jau turbūt kalba. Nenustebčiau, jei kavinės jau 


rūksta nuo paskalų. 
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— Velniop juos visus! Niekas negalės tavęs įskaudinti, jeigu tu 
to neleisi. 

— Iš tikrųjų tu pats tuo netiki. 

- Privalau patikėti, — pasakė jis. 

- Ar pasakei Polinai? 

— Norėtum, kad pasakyčiau? Dar ne. 

- Paklauskime jos, kaip mums gyventi toliau. Esu tikra ji pa- 
siūlys kokią nors nuostabią išeitį. 

— Ei! Atsargiau. 

— Kodėl? Bijai, kad virsiu boba? Jeigu jau tokia esu, aišku, kas 
kaltas. 

Jis atsistojo ir priėjo nešinas viskio buteliu bei dviem stiklinė- 
mis. 

- Išgerk, - tarė pildamas į stiklinę ir padavė man per stalą. — 
Tai padės. 

- Taip, nusigerkim iki žemės graibymo. 


— Gerai. Mums tai visada pavyksta. 


„= TRISDEŠIMT DEVINTAS SKYRIUS 


Kitos dvi dienos buvo labai įtemptos - daug barėmės, net 
dieną gatvėje. Neapsikentęs Ernestas susikrovė į krepšį daiktus ir 
anksti išvažiavo į Madridą. Jam išvykus man palengvėjo. Mūsų 
ateitis buvo neaiški, man reikėjo pailsėti ir pagalvoti. 

Jaučiausi bailė tai darydama, bet buvau nuosekli ir atšaukiau 
savo koncertą. 

Paskui visiems atsargiai pasiaiškinau. Melavau suversdama 
kaltę savo nervams, sakiau, jog nesu tinkamai pasirengusi — tačiau 
pamaniau, kad tai nėra baisu, palyginti su tuo, jei būčiau privalėju- 
si koncertuoti. Juolab, kad žinia apie Ernesto ir Polinos romaną — 
kaip ir tikėjausi - jau pasklido. 

Tai man pasakė Kitė. Ji apsilankė pas mus iškart Ernestui iš- 
vykus į Madridą ir išklausė mane - jai tai būdinga — kaip tvirtas 
žmogus, leido man išsilieti. Kai baigiau pasakoti ir tegalėjau tik 
verkti, ji tyliai pasakė: 

- Norėčiau pasakyti, kad nustebau, bet taip nėra. Mačiau Po- 
liną gatvėje prieš jai išvykstant į Šrunsą. Ji nešė persimetusi per 
pečius slides ir buvo labai apsikrovusi. Polina nieko nepasakė, kal- 
bėdama apie jus, bet jos balse išgirdau valdingumą - tarsi jūs abu 
jai priklausytumėte. 


- Ji įžūli. To iš jos neatimsi. 
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-— Zelda sakė, kad kai buvo su Skotu „Rorondoje“, atėjo Polina 
ir pradėjo kalbėti apie laišką, kurį gavo iš Hemo, pasakojo, kad ją 
prajuokino tai, jog jis puikiai išmanė apie moteriškus kvepalus, 
klausė, ar ir kitiems tai atrodo juokinga? Ji akivaizdžiai šaipėsi iš 
jo ir elgėsi keistai. 


— O gal ji negali nieko su savimi padaryti, nes yra jį įsimylė- 


jusi. 

— Nori pasakyti, kad ją užjauti? — negalėjo patikėti Kitė. 

— Anaiptol. Tačiau meilė yra meilė. Dėl jos žmonės krečia 
kvailystes. 


— Aš vis dar myliu Poliną, Dieve apsaugok, tačiau taip elg- 
damasi ji daro didelę klaidą. Laisvė yra geras dalykas, bet kai jos 
akiratyje atsiranda draugės vyras, negalima peržengti ribos. Nega- 
lima ir viskas. 

Oras buvo nuostabus. Nuo gelsvai baltų kaštainių žiedų 
grožio galėjai netekti žado, bet aš nepajėgiau išeiti į lauką ir jais 
džiaugtis. Susirgo Bambis. Iš pradžių jis tik šnarpštė, paskui ėmė 
karščiuoti, išblyško, pasidarė apatiškas ir kovojo su baisiu kosuliu, 
kuris smarkiausiai jį puldavo naktį, pažadindamas mus abu. Tad 
niekur iš buto nėjome. Paskaitydavau jam knygas ir kūriau kvailas 
daineles, kad prablaškyčiau, bet iš tikrųjų man buvo labai sunku 
net kelioms minutėms pamiršti, kad mano gyvenimas griūna. 

Kas keletą dienų iš Ernesto ateidavo kablograma. Jis rašė, 
kad Madride liūdi. Mieste labai šalta, dulkina. Įdomios koridos 
vyksta toli ir jų buvo mažai. Jaučiai — paslaptingai silpni ir ligoti. 
Ernestas ir pats jaučiasi tarsi ligotas jautis. Nėra su kuo išgerti. 
Visi geri draugai kažkur dingę. Jis labai vienišas. Tačiau dirba. 
Per vieną sekmadienio popietę pabaigė tris apsakymus, kuriuos su 
pertraukomis buvo apmetęs anksčiau. Jis, regis, tebėra sklidinas 


geros energijos. Rašys toliau, paskui sportuos. Ar mudu su Bambiu 
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atvažiuosime? Jei taip, tada turime paskubėti. Jam reikia draugijos, 
kad neišprotėtų. 

Atrašiau, jog Bambis negaluoja ir negali keliauti. Mano būklė 
irgi nekokia. Mano nuostata dėl jo neaiški ir nemanau, kad galė- 
čiau ištverti gyvendama viešbučio kambaryje Ispanijoje — ypač jei 
kasdien turėsiu matyti iš Polinos siunčiamas kablogramas. Man 
geriau, jei mus skirs atstumas. Be to, jam vis labiau sekasi rašyti. 
Jam visada sekasi dirbti sunkiuoju metu — skausmas, regis, išjudi- 
na jo vidines gelmes ir užsuka tikrąjį mechanizmą. 

Nenustebau, kad jam liūdna. Kai kurie vyrai mėgsta būti 
vieni, tačiau Ernestas — ne iš tokių. Bijodamas vienatvės, jis daug 
gerdavo, gerdamas negalėdavo užmigti, nemiga pažadindavo jo 
galvoje balsus ir mintis. Tada jis dar daugiau gerdavo, kad juos nu- 
tildytų. Žinojau, kad mano mylimasis kenčia dėl to, kad užmezgęs 
romaną su Polina mane labai įskaudino, nors man neprisipažino. 
Žinojimas, kad jis kenčia, man taip par suteikė skausmo. Taip jau 
būna — meilė viską supainioja. Negalėjau liautis jį mylėjusi, norė- 
jau ir toliau juo rūpintis, tačiau neprivalėjau atsakinėti į jo laiškus. 
Man taip par skaudėjo ir niekas neskubėjo padėti. 

Gegužės pabaigoje Bambis šiek tiek sustiprėjo. Sukroviau 
į krepšius mūsų daiktus ir mudu nuvykome į Džeraldo ir Saros 
Merfių dvarą „Villa America“ Antibo kyšulyje, kur buvome pa- 
kviesti pasisvečiuoti. Ten jau buvo suvažiavę daugelis mūsų rato 
žmonių. Skotas ir Zelda apsistojo netoliese esančiame Žue le Turo 
miestelyje dvare „Villa Paguita“, o Arčis ir Ada Makleišai — ma- 
žoje įlankėlėje, už kelių mylių paplūdimiu. Žinojau, kad ten bus 
daug saulės, maudynių ir puikaus maisto, ir nors galbūt kils keb- 
lumų — mat jau kurį laiką visi šnabždėjosi apie mus — nebuvau 
tokia provinciali, kad manyčiau, jog mūsų istorija tuos žmones do- 


mins ilgai. Pagaliau juk vyrai ėjo iš proto dėl Zeldos ir ji tuo gyrėsi 
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bei didžiavosi. Palyginti su kalbomis apie ją, mūsų istorija tebuvo 
menkutė paskalėlė. Kad ir kaip rizikavau, turėjau kuriam laikui 
ištrūkti iš savo buto. Žinojau, kad baigęs darbą Madride Ernestas 
prisidės prie mūsų. Vyliausi, kad iki to laiko aš vėl tapsiu savimi ir 
galėsiu pažvelgti jam į akis. 

Džeraldas mus sutiko traukinių stotyje ir nusivežė į „Villa 
America“ pritrenkiamai greitu citrininės spalvos rodsreriu“. Vis- 
kas man darė didelį įspūdį. Gyvendami miesto viešbutyje, Merfiai 
daugiau nei metus šlifavo ir tobulino savo dvarą. Jų nesant, Antibe 
apskritai nieko nebuvo. Tik mažas mieguistas miestelis ir trumpas 
pavasario sezonas. Niekas net vasarą nevykdavo į Rivjerą. Tačiau 
Merfiai mėgo vasarą ir Antibą — tad surado būdų, kaip tą vietą 
sau pritaikyti. Jie sumokėjo miestelio viešbučio savininkui, kad šis 
vien dėl jų laikytų viešbutį atvirą, ir netrukus kiti savininkai pase- 
kė jų pavyzdžiu, atsirado ir naujų viešbučių. Kadaise paplūdimys 
skendo jūros žolėse, bet Džeraldas jį pats palengva išvalė ir šis at- 
rodė kaip naujas. Kol Merfiai neatvyko ir nepradėjo naujos mados, 
niekas nė negalvojo apie saulės vonias. Tačiau kaip tik jie buvo 
deginimosi saulėje pradininkai. Gyvendamas netoli jų bet kuriuo 
metų laiku galėjai pamanyti, kad tie žmonės sukūrė visa, kas tik 
buvo gera, malonu ir civilizuota. 

Jų valdoje buvo septyni akrai sodo su terasomis, ten skraidė 
malūnsparnis. Sode augo citrinų, datulių, alyvų, pipirų, juodųjų 
ir baltųjų figų medžiai bei egzotiški arabiški klevai visiškai baltais 
lapais. Be svečių namo, dar stovėjo nedidelė ferma ir tvartas, sodi- 
ninko bei vairuotojo nameliai, trijų Merfių vaikų žaidimų namelis 
ir asmeninė Džeraldo tapybos studija. Prieš einant į pagrindinį 
pastatą, jis nusivedė mus akmenukais grįstu taku į baltur baltutėlio 


smėlio asmeninį paplūdimį. Ten jau buvo Skotas ir Zelda - įsitai- 


* Atviras dvivietis automobilis. 


336 


sę pusiau gulomis ant plataus nendrių demblio, iš dailių krištoli- 
nių taurių jie gurkšnojo cheresą. Netoliese tarp bangų su Merfių 
vaikais žaidė Skotė. Visų plaukai nuo saulės labai pašviesėję, oda 
parudavusi. 

— Hedle, eikš, išgerk, - pakvietė Zelda, kildama pabučiuoti 
manęs į abu skruostus. — Po Džeraldo vairavimo būtinai turi iš- 
gerti. 

- Taigi, kai išsuki iš jūros pakrantės kelio, atrodo tarsi būtum 
suparalyžiuotas, - pasakiau. 

- Skoto kokteiliai taip pat paralyžiuoja, bet kaip tik tuo jie ir 
gundo, — tarė ji ir visi nusijuokė. 

- Kaip laikosi Hemas? — paklausė Skotas dengdamasis ranka 
akis, žiūrėdamas prisimerkęs į mane. 

— Manau, kad gerai. Jam sekasi rašyti. 

— Po velnių! - linksmai nusikeikė Skotas, - Jam visada sekasi. 

— Ar jis pats taip sako? Netikėk. 

— Pažiūrėk, kaip jie tenai. Gerai? — paprašė Zelda, tarsi dėl 
kažko susirardama. 

- Gerai, brangioji. Aš ją girdėjau. 

Tada abu padavė Džeraldui savo taures, kad jis įpiltų dar gė- 
rimo. 

Pagrindinio namo grindys buvo iš juodo marmuro, baldai ap- 
mušti juodu atlasu, o sienos spindinčiai baltos. Spalvų griežtumą 
atsvėrė sodo gėlės - ką tik nuskinti jazminai, gardenijos, oleandrai, 
rožės ir kamelijos. Viskas taip stulbino, kad, dar stovėdama ves- 
tibiulyje apsirengusi savo nunešiotu vasariniu švarkeliu, pajutau, 
jog išsiskiriu iš kirų. Pamaniau, kad toje vietoje netiks nė vienas iš 
mano drabužių. 

— Sara viršuje, guli lovoje. Ji truputį peršalo, - paaiškino Dže- 


raldas. - Neabejoju, kad ji atsigaus ir netrukus nusileis žemyn. 
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Mudu su Bambiu persirengėme paplūdimio drabužiais ir nuė- 
jome prie jūros laukti Saros, bet ji visą tą dieną neatėjo. Kai Merfių 
gydytojas vakare atėjo jos aplankyti, ėmiau manyti, kad ji mane 
ignoruoja. 

- Jis gali apžiūrėti ir Bambį, - pasakė Džeraldas. — Sara, bū- 
dama viršuje, girdi, kaip jis kosti. Tai iš tikrųjų kelia nerimą. 

— Gerai. Tikėjausi, kad Viduržemio jūros oras jam bus nors 
kiek naudingas. 

- Oras gali būti naudingas, bet kodėl nepasitarus su gydytoju? 
Tiesiog tam, kad apsidraustume. 

Sutikau ir, kruopščiai apžiūrėjęs Bambį, kuris, išrengtas iki 
apatinio kombinezono, stovėjo ant lovos it ramus avinėlis, gydyto- 
jas nustatė kokliušą. 

— Kokliušas? — perklausiau siaubingai išsigandusi. - Tai rim- 
ta? — Man į galvą atėjo žodis „lemtis“, bet negalėjau jo ištarti gar- 
siai. 

— Ponia Hemingvėj, prašau nusiraminti, - ramino mane gy- 
dytojas. — Sprendžiant iš simptomų, berniukas jau seniai serga šia 
liga. Sunkiausias metas jau praėjo. Tačiau kad visiškai atsigautų, jis 
turės daug ilsėtis. Be to, jam negalima bendrauti su kitais vaikais. 
Jūsų berniukui bent dviem savaitėms skiriamas karantinas. 

Gydytojas paskyrė specialių vaistų nuo kosulio ir kvėpavimą 
lengvinančio eukalipto tepalo krūtinei ir nugarai trinti. Tačiau, 
kad ir turėdama vaistų bei garantiją, jog vaikas pasveiks, vis tiek 
jaudinausi. Be to, baisiai jaučiausi dar ir dėlto, kad neparodžiau jo 
gydytojui Paryžiuje. 

Kai tik sužinojome diagnozę, Sara sunerimo ir pradėjo rūpin- 
tis, kad mes persikeltume į miestelio viešbutį. 

- Jūs vis tiek būsite mūsų svečiai, — tikino ji. — Mes tiesiog 


negalime jo čia laikyti. Supranti? 
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Žinoma, aš ją supratau. Iš tikrųjų jaučiausi baisiai, kad su- 
teikėme visiems tiek rūpesčių. Kraudamasi daiktus, be paliovos 
atsiprašinėjau. Merfai iškvietė savo vairuotoją nuvežti mus į naują 
buveinę, o kitą rytą atsiuntė jį su bakalėjos prekėmis ir vaisiais 
bei daržovėmis iš savo sodo. Jie buvo labai dosnūs. Nežinau, ką 
būtume darę be jų pagalbos. Tačiau Merfiai negalėjo man padėti 
slaugyti vaiko ar įveikti atskyrimo, o aš nebegalėjau ištverti viena. 
Pasiunčiau dvi kablogramas: vieną - Mari Koko, paprašiau jos at- 
važiuoti ir padėti prižiūrėti Bambį, kitą Ernestui į Madridą - pa- 
aiškinau jam, kas nutiko. Neprašiau atvykti. Norėjau, kad jis pats 
tai padarytų arba apskritai neatvažiuotų. 

Kai visi sužinojo, kad mums paskirtas karantinas, Skotas ir 
Zelda sureagavo ir pasisiūlė išnuomoti mums savo vilą Žuan le 
Pene, o patys pažadėjo persikelti į didesnę vilą šalia kazino su nuo- 
savu paplūdimiu. Regis, mums nusišypsojo laimė. Ten buvo gražu. 
Visur ranka ištapytos plytelės. Mažame sodelyje augo aguonos ir 
apelsinmedžiai. Jame Bambis galėjo saugiai žaisti neužkrėsdamas 
kitų vaikų. Tačiau man buvo labai blogai — jaučiausi vieniša, jau- 
dinausi, kad vaikas neatkristų. Tryniau eukalipto aliejumi jam 
krūtinę bei nugarą ir stengiausi kuo nors papirkti, kad gertų savo 
karčius vaistus. Naktį kas kelias valandas keldavausi paliesti Bam- 
bio kaktos ir įsitikinti, ar jis vėl nekarščiuoja. Kasdien ateidavo 
gydytojas ir telegramos iš Paryžiaus bei Madrido. Polina rašė, kad 
jai labai gaila manęs ir Ernesto, Ispanijoje jis yra vienišas ir apim- 
tas didelės nevilties. Skairydama tokius žodžius taip supykau, kad 
norėjau parašyti jai, jog gali jį pasilaikyti sau, tačiau to nepadariau. 
Tik sulanksčiau telegramą mažais trikampiukais ir suplėšiau. 

Vieną vakarą sėdėdama sodelyje išgirdau pypsint automobilį 
ir pamačiau, kad alėja atvažiuoja Merfiai, Ficdžeraldai ir Maklei- 


šai — visi su skirtingomis mašinomis. Jie sustojo prieš pat terasą už 
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geležinės tvoros. Moterys, apsirengusios ilgomis gražiomis sukne- 
lėmis, tarsi „išslydo“ iš automobilių ir atrodė kaip meno kūriniai. 
Vyrai — žavingai kostiumuoti, visi pakilios nuotaikos. Džeraldas 
laikė rankoje labai šalto martinio ąsotį. Kai priėjau prie tvoros, 
padavė man taurę. 

- Atvyko pastiprinimas, — pasakė jis, aiškiai patenkintas savo 
sumanymu. Visi sustojo aplinkui pakelti po taurę, išskyrus Skotą. 

- Aš nustojau gerti ir labai stengiuosi būti geras, - pasakė jis. 

Zelda susiraukė. 

— Kaip nuobodžiai, tu, brangusis, kalbi. 

- Iš tikrųjų, - patvirtino jis. — Pakartosiu — šiandien aš esu 
geras berniukas. Hedle, prašau man nusišypsoti. 

Visi stovėjome prie tvoros ir keletą minučių šnekučiavomės, 
paskui jie juokdamiesi „nuslydo“ atgal į savo mašinas ir nulėkė į 
miesto kazino. Žiūrėjau, kaip jie tolsta. Pamaniau, kad man tai 
prisisapnavo. Paskui grįžau į namus, paskaičiau knygą ir anksti 


nuėjau miegoti. 


Kai pagaliau, po dešimties dienų mums skirto karantino, iš Ma- 
drido grįžo Ernestas, Merfiai kazino restorane surengė jam šam- 
pano ir ikrų vakarėlį. Mari Koko atėjo pabūti su Bambiu. Labai 
apsidžiaugiau, kad pirmą kartą galiu laisvai išvažiuoti iš vilos. 
Parvykęs namo, Ernestas atrodė išblyškęs ir pavargęs. Madri- 
de buvo šalta ir jis daugumą dienų sunkiai dirbo, iki pat išnaktų. 
Aš tebebuvau išsekinta jaudulio dėl vaiko ir visiškai nenumaniau, 
ką mano vyras man jaučia, tačiau jis, sveikindamasis, padova- 
nojo man ilgą gražų bučinį ir pasakė manęs pasiilgęs. Leidausi 
bučiuojama, neklausiau, ką jis nusprendė dėl Polinos. Supratau, 


kad geriau apskritai jos neminėti — tad to nedariau. Kadangi svar- 
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biausiam dalykui mūsų gyvenime iškilo pavojus, pasijutau esanti 
visiškai bejėgė. 

- Ir aš tavęs pasiilgau, - pasakiau ir nuėjau persirengti vaka- 
rėliui. 

Džeraldas, rengdamas vakarėlį Ernesto grįžimo į miestą pro- 
ga, nieko negailėjo. Nenuostabu. Juk Merfiai paveldėjo didelį 
turtą, pinigų jiems niekada netrūko. Stiklinėse vazose plūduriavo 
kamelijos, ant stalo stovėjo krūvos austrių ir šviežių kukurūzų, 
papuoštų baziliko šakelėmis. Atrodė, kad Merfiai net užsakė ryš- 
kiai purpurinį Viduržemio jūros dangų ir gyvatvores su crescendo 
giedančiomis, švilpaujančiomis lakštingalomis. Mane tai ėmė er- 
zinti. Ar būtinai viskas turi būti suderinta, civilizuota? Kas tuo 
patikės? 

Kol laukėme atvykstančių Skoto ir Zeldos, Ernestas sėdintie- 
siems prie stalo pradėjo pasakoti, kaip parašė Šervudui Andersonui 
apie knygą Pavasario liūtys, kuri buvo ką tik išleista Valstijose. 

— Turėjau parašyti, kaip tai nutiko, — pasakė jis. - Knyga tu- 
rėjo kurią nors dieną pasirodyti ir aš norėjau papasakoti jam, kaip 
tai nutiko ir kodėl aš taip niekšiškai pasielgiau po to, kai jis man 
tiek daug padėjo. 

- Esi šaunuolis, Hemai, — tarė Džeraldas. 

— Tu taip manai? 

- Kaip jis sureagavo? — paklausė Sara. 

— Pasakė, kad tai - įžeidžiamiausias ir kitą žmogų menkinan- 
tis laiškas, o pati knyga — nesąmonė. 

- Iš tikrųjų jis taip nepasakė, - įsiterpiau. 

— Ne, bet jis pasakė, kad būtų keista, jei knygą sudarytų ne 
šimtas, o dvylika puslapių. 

— Hemai, manau, kad ji labai juokinga, - tarė Džeraldas. 


— Džeraldai, tu jos neskaitei. 
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- Taip, tačiau, vertinant pagal tai, ką pasakei, ji turėtų būti 
labai labai juokinga. 

Ernestas, nutaisęs rūgščią miną, nusisuko ir įniko siurbčioti 
viskį. 

- Stain mane irgi barė, — pasiguodė jis ir trumpam nutilo. — 
Anot jos, aš esu šiknius, iš tikrųjų labai blogas Hemingsteinas, ir 
pasiuntė mane velniop. 

— O Dieve, kaip liūdna tai girdėti, — tarė Sara. 

- Teeina ir ji velniop. 

— Nusiramink, Teti, nekalbėk taip, - paprašiau. - Juk ji, šiaip 
ar taip, Bambio krikšto motina. 

— Tada jis - kalės vaikas. 

Žinojau, kad pasirodydamas prieš kitus drąsus Ernestas apsi- 
meta, tačiau man nepatiko tai, kad dėl jo išdidumo ir nepastovaus 
būdo mes praradome gerus draugus — pradedant Kenliu Čikagoje. 
Liuisas Galantjeras, mūsų pirmas draugas Paryžiuje, liovėsi kal- 
bėjęs su Ernestu po to, kai tas pavadino Liuiso sužadėtinę nepa- 
kenčiama ragana. Bobui Makalkomui įgriso Ernesto pagyros bei 
storžieviškumas ir jis, pamatęs mus kurioje nors Paryžiaus gatvėje, 
pereidavo į kitą pusę. Haroldas Loebas taip ir neatsigavo po to, kas 
nutiko Pamplonoje, o Šervudas su Gertrūda, du svarbiausi jo šali- 
ninkai, atsidūrė ilgo ir skausmingo priešų sąrašo viršuje. „Kiek dar 
jų atkris“, - pamaniau sėdėdama prie žvakėmis apšviesto stalo. 

— Hemi, drauguži! — pašaukė Skotas kildamas su Zelda laip- 
tais nuo paplūdimio. Skotas buvo pasiraitojęs kelnes, be batų ir 
kojinių. Jo kaklaryšis atsirišęs, švarkas suglamžytas. Jis atrodė ge- 
rokai įkalęs. 

— Maudeisi? — paklausė Ernestas. 

— Ne, ne. Esu sausut sausutėlis. 


Išgirdusi tai, Zelda prunkštelėjo. 


342 


- Taip, taip, Skotai, tu labai sausas. Kaip tik todėl tam vargšui 
žmogui padeklamavai visą Longfelou poemą. - Ji buvo nubrauku- 
si plaukus nuo veido ir už ausies įsisegusi didelį baltą bijūną. Skoto 
žmonos makiažas nepriekaištingas, tačiau akys išdavė įtampą ir 
nuovargį. 

— Kam nepatinka Longfelou? - paklausė Skotas, sėsdamasis į 
kėdę pabrėžtinai pasitikėdamas savimi, ir mes kukliai nusijuokė- 
me. — Ateik, brangioji, - pašaukė jis Zeldą. Ji tebestovėjo. — Išger- 
kime su šiais nuostabiai pakylėtais žmonėmis. Čia yra ikrų. Kaip 
mes, po šimts, galėtume rūkyti žolę be ikrų? 

- Brangusis, maldauju užsičiaupt, — subarė ji sėsdamasi ir vi- 
siems mums plačiai dirbtinai nusišypsojo. — Dabar jis bus geras. 
Pažadu. 

Padavėjas atnešė daugiau gėrimų ir nuėjo aptarnauti kito sta- 
lo, greta mūsų, prie kurio sėdėjo jauna mergina su panašiu į tėvą 
vyriškiu. 

— Koks puikus vaizdas, - pasakė Skotas, alkanu žvilgsniu žiū- 
rėdamas į merginą. Ernestas kumštelėjo jį alkūne, kad liautųsi, bet 
šis nesiliovė. 

- Jūs nesate džentelmenas, pagaliau prancūziškai tarė Skotui 
merginos tėvas ir palydėjo ją į vidų, kad būtų toliau nuo mūsų. 

— Man trūksta kaip tik tos vienos savybės - džentelmenišku- 
mo, — prisipažino Skotas, grįžęs mintimis prie mūsų stalo. — Be 
to, nekaip jaučiuosi, nesu pakankamai protingas ir girtas, kad su 
jumis leisčiau laiką. 

Džeraldas išblyško ir pasisukęs kažką pašnabždėjo Sarai. 

- Klausyk, seni Džeraldai, gal prisikimškime pas draugus aust- 
rių? Aš išbadėjęs. 

Džeraldas pažvelgė į jį šaltai ir vėl pasisuko pasikalbėti su 


Sara. 
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- Sara, - kreipėsi į ją Skotas, bandydamas nukreipti jos dėme- 
sį nuo vyro. - Sara, prašau pažvelgti į mane. Prašau. 

Tačiau Sara nepažvelgė. Tada Skotas paėmė nuo stalo stikli- 
nę peleninę ir sviedė ją per Džeraldo petį į tuščią stalą už mūsų. 
Sara krūptelėjo. Džeraldas staiga pasilenkė ir liepė Skotui liautis. 
Tas pagriebė kitą peleninę. Ji pataikė tiesiai į stalą, paskui garsiai 
skambėdama nukrito ant grindų. 

Zelda, regis, jo visiškai nepaisė, tačiau visi mes buvome išsi- 
gandę ir sutrikę. 

- Eime, Žavusis Prince, — pagaliau tvirtai pasakė Ernestas ir, 
priėjęs prie Skoto, paėmė jį už parankės, padėjo atsistoti, - pašok- 
sim. — Ir išsivedė Skotą iš terasos. Jie nulipo laiptais į paplūdimį. 


vio. 


gyvatvorę. 
- Lakštingala, - tarė Skoto žmona. — Kas tai buvo: regėjimas 


ar sapnas bundant? 

Arčis Makleišas atsikosėjo ir tarė: 

- Taip. Gerai. 

Ada ranka lengvai palietė savo garbanotus plaukus, tarsi jie 
būtų stikliniai, o aš pažvelgiau į jūrą — juodą kaip dangus ir ne- 
permatomą. Atrodė, praėjo visa amžinybė, kol padavėjas atnešė 
sąskaitą. 
ilgai miegojau. Kai nusileidau laiptais žemyn į svetainę, prie ilgo 
stalo sėdėjo Skotas ir Ernestas. Priešais save jie buvo pasidėję pluoš- 
tą nuorašų, padarytų per kalkę. 

— Skotui šovė mintis, - pasakė Ernestas. 

— Labas rytas, Hedle, - pasisveikino Skotas. - Labai atsipra- 
šau dėl vakar vakaro ir visko, kas nutiko. Aš tikras kvailys. 


"Tiesa? 
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— Taigi, — pasakiau ir giedrai nusijuokiau su simpacija, kurią 
iš tikrųjų jaučiau tam žmogui. Būdamas blaivas, kaip tada, jis elg- 
davosi protingai, gražiai, rafinuotai — taip, kaip norėtumei, kad 
elgtųsi kiekvienas. Įsipyliau kavos ir grįžau prie stalo pasiklausyti 
apie sumanymą. 

Ernestas pradėjo pasakoti: 

— Pirmuosiuose penkiolikoje Saulės puslapių bus Džeiko au- 
tobiografija, pasakojama Bretos ir Maiko priešistorė. Ji bus ir pas- 
kui, nors ir taip aiški. Skotas siūlo sutrumpinti tekstą nuo pat pra- 
džių. 

— Manau, kad tai pasiteisins, - rimtai paaiškino Skotas, link- 
telėdamas savo kavos su grietinėle puodeliui. 

— Visada maniau, kad rašant apsakymus reikia kuo mažiau 
aiškinti. Viskas ir taip aišku. Aiškinimas tik lėtina ir gadina apsa- 
kymą. Dabar pasitaikė proga pasitikrinti, ar man tai pavyks rašant 
tokį ilgą kūrinį, kaip romanas. Kaip manai, Tete? 

Jo akys švietė ir jis atrodė labai jaunas, lyg berniukas, kurį 
sutikau Čikagoje. Tad, kad ir ką tada jaučiau, turėjau jam nusi- 
šypsoti. 

— Manau, kad mintis nuostabi. Tau puikiai pavyks. Pasiraitok 
rankoves. 

- Štai mano mergina. 

„Nepamiršk to, — norėjau pasakyti. — Aš vis tebesu tavo ge- 
riausia mergina.“ 

Nusinešiau kavą į terasą ir pažvelgiau pro mažo miestelio sto- 
gus į ryškiai mėlyną, tyrą jūrą. Nė vienos žuvėdros. Nė vieno debe- 
sėlio. Už manęs vyrai vėl nulenkė galvas ir kalbėjo apie darbą labai 
smulkmeniškai, tarsi būtų chirurgai, darantys širdies operaciją, ir 
tai jiems būtų taip pat svarbu, kaip dirbant bet ką kita. Ernes- 


tas galėjo šiurkščiai atstumti bet kurį jam padėjusį ir jį mylintį 
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žmogų — tačiau, kai atsirasdavo pacientas, niekas nebebūdavo svar- 
bu. Abiems vyrams ant stalo gulėjo kūnas ir jų laukė darbas, dar- 
bas, darbas. 

Ernestui sugrįžus iš Madrido visą savaitę gyvenome pagal 
daugmaž pakenčiamą nusistovėjusią tvarką. Kiekvieną rytą Žuan 
le Pene, terasoje, išgerdavome chereso ir suvalgydavome sausainių, 
kaip ir tie, kurie gyveno „Villa America“ dvare. Antrą valandą ei- 
davome pietauti su Merfiais arba Makleišais, o Bambis tuo metu 
snausdavo arba žaisdavo su Mari Koko. Kokteilių gėrimo metą ant 
kelio prie namo stovėdavo trys automobiliai ir skambėdavo juokas. 
Mums vėl buvo paskirtas karantinas ir bandėme jo laikytis, priim- 
dami pro tvoros groteles brangų maistą ir gėrimus. 

Pirmąsias kelias dienas Ernestas daug rašė, bet paskui suprato, 
kad neįmanoma iš tikrųjų būti vienam ir galbūt jis menori būti 
vienas. Skotas vėl pabandė liautis gėręs, bet jam graudžiai nepa- 
vyko. Juodu su Ernestu daug laiko praleido kalbėdami apie darbą, 
bet nieko nenuveikė. Tik deginosi paplūdimyje ir maudėsi Merhų 
pagyrų spinduliuose, tarsi jiems vis jų trūktų. 

Sara buvo gamtos apdovanota gražuolė tankiais gelsvai rudais 
trumpai kirptais plaukais ir aiškiomis skvarbiomis akimis. Tiek 
Skotas, tiek Ernestas troško jos dėmesio, o Zelda nepakentė kon- 
kurencijos. Kasdien ji darėsi vis irzlesnė ir drąsesnė, bet savo įtūžio 
į Sarą nenukreipdavo. Šiaip ar taip, jos buvo draugės ir bendrinin- 
kės. Tad aštriausius spyglius ji smeigdavo į Ernestą. 

Zelda ir Ernestas niekada nemėgo vienas kito. Jam atrodė, kad 
ji pernelyg valdingai elgiasi su Skotu, yra griaunanti jėga ir galbūt 
nevisprotė. O ji manė, kad Ernestas apsimetėlis, pabrėžiantis vy- 
riškumą tik tam, kad paslėptų savo mocerišką prigimtį. 

— Man atrodo, kad tu įsimylėjai mano vyrą, - pasakė ji Ernes- 


tui vieną vakarą, kai visi buvome paplūdimyje ir gerokai įkaušę. 
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- Skotas ir aš - pederastai? Nieko sau, — nusivaipė jis. 

Zeldos akys buvo tamsios, sunkios. 

— Ne jis, tik tu esi toks, — pataisė ji. 

Maniau, kad Ernestas trenks tai moteriai, bet ji šaižiai nusi- 
juokė ir nusisukusi pradėjo nusirenginėti. Skotas tuo metu gyvai 
kalbėjosi su Sara, tačiau, pamatęs, kas vyksta, kaipmat atkreipė 
dėmesį į žmoną. 

- Širdele, ką, po galais, darai? 

- Tikrinu tavo nervus, - atsakė ji. 

Mažo paplūdimio kairėje stūksojo akmenų krūva. Aukščiau- 
sias akmuo iškilęs virš vandens per trisdešimt ar daugiau pėdų. 
Srovė apačioje nuolat keitėsi, sūkuriuodama aplink panirusius ne- 
lygius akmenis. Kaip tik ten Zelda ryžtingai nuplaukė, o mes visi 
žiūrėjome su pasibaisėtinu smalsumu ir galvojome: „Ką ji darys? 
Ko ji nedarys?“ 

Pasiekusi dugną, ji lengvai užlipo į uolą. Skotas nusirengė 
ir puolė paskui ją, tačiau, vos jam pasiekus uolienos atodangą, ji 
šūktelėjo indėnų šūksnį ir nėrė atgal į vandenį. Siaubingą akimir- 
ką visi pamanėme, kad moteris užsimušė, bet ji iškilo į paviršių 
ir žvaliai nusijuokė. Tanakt mėnulis buvo labai ryškus — aiškiai 
matėme jų kūnų kontūrus. Girdėjome laukinį juoką, kai Zelda 
vėl užsiropštė pakartoti savo triuko. Skotas taip pat pabandė. Abu 
buvo tiek girti, kad galėjo paskęsti. 

— Prisižiūrėjau. Pakaks, — tarė Ernestas ir mes nuėjome namo. 

Kitą dieną per pietus terasoje buvo tylu ir tvyrojo įtampa, kai 
Sara pagaliau tarė: 

- Zelda, prašau daugiau taip mūsų negąsdinti. Tai labai pa- 
vojinga. 

- Sara, - kreipėsi į ją Zelda, mirksėdama nekaltai lyg mokinu- 


kė, — nejaugi nežinai, kad mes netikime atminties išsaugojimu. 
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Per kitas dienas Polina mus tiesiog užvertė laiškais, siunčia- 
mais iš pradžių iš Bolonijos, paskui iš Paryžiaus, o aš galvojau, ar 
mudu su Ernestu tikime atminties išsaugojimu - jei taip, privalo- 
me kovoti, kad išsaugotume tai, ką turime. 

Galbūt Polina stipresnė už mus. Ji prisigerino mums dejuo- 
dama, kad jaučiasi išsiilgusi naudingos veiklos ir klausė, ką galėtų 
padaryti, kad tai ištaisytų. Ji rašė nebijanti kokliušo, nes persirgusi 
juo vaikystėje, galėtų atvažiuoti ir kartu su mumis laikytis karan- 
tino. Tokį laišką ji atsiuntė ne Ernestui, o man, nustebindama - tai 
jai būdinga — savo energija ir atkaklumu. Mergina nesiliovė apsi- 
metinėjusi, kad mudvi tebesame draugės. Ji nė trupučio nepasi- 
traukė iš vietos, kurią buvo užėmusi. 

Į Antibą Polina atvyko vieną akinamai giedrą popietę dėvė- 
dama baltą suknelę, baltą šiaudinę skrybėlę ir atrodydama nepa- 
prastai gaivi bei švari, tarsi ledai indelyje, lyg didžiulė išsiplėtusi 
strazdana. Kita moteris drovėtųsi tokia pasirodyti scenoje, kai visi 
žino ar bent jau įtaria apie jos kaip meilužės vaidmenį — tačiau Po- 
lina neturėjo nė trupinėlio drovumo. Tuo požiūriu ji buvo panaši 
į Zeldą. Jos abi žinojo, ko nori, ir rasdavo būdų, kaip tai gauti ar 
pasiimti. Tos moterys buvo gąsdinamai šiuolaikiškos, o aš nė iš 
tolo negalėjau joms prilygti. 

- Kaip gerai Hemui, kad tu visada tokia nuolanki, — vieną 
vakarą pasakė Zelda. — Noriu pasakyti, kad iš tikrųjų viskam va- 
dovauja Hemas. 

Suvirpėjau, bet nieko neatsakiau, manydama, kad ji tai pasakė 
pavydėdama, jog vyručiai artimai bendrauja, tačiau jos žodžiuose 
buvo tiesos. Ernestas iš tikrųjų viskam vadovavo ir dažnai man 
parodydavo, kad šeimininkas yra jis. Tai nebuvo atsitiktinumas. 
Mudu abu užaugome tokiuose namuose, kuriuos savo geležiniu 


kumščiu valdė moterys, kurios paversdavo savo vyrus ir vaikus 
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drebančiais kvailiais. Žinojau, kad niekada jokia kaina negalėčiau 
būti tokia. Todėl pasirinkau Ernesto pagalbininkės vaidmenį. Deja, 
paskui pasaulis apsivertė aukštyn kojomis ir mano pasirinkimas 
nebeteko prasmės. Dairydamasis aplinkui, Ernestas matė kitokį 
gyvenimą ir jam jis patiko. Turtingieji dienomis gyveno geriau, 
o naktimis — laisviau. Atrodė, kad jie visur su savimi vežasi saulę 
ir sukelia potvynius bei atoslūgius. Polina buvo naujo pavyzdžio 
moteris. Tad kodėl jis negalėjo jos turėti? Kodėl jis negalėjo ištiesti 
rankos ir reikalauti to, ko nori? Ar ne taip sutvarkytas pasaulis? 

Aš pati jaučiausi beviltiškai sukaustyta ir svetima. Tas pasaulis 
nebuvo mano. Tie žmonės — ne mano. O jie kasdien vis labiau pa- 
siglemždavo Ernestą. Ką galėjau padaryti ar pasakyti? Galbūt ga- 
liausiai jo meilė Polinai atvės ir jis visam laikui sugrįš pas mane - 
tai tebebuvo įmanoma, — tačiau aš nieko negalėjau kontroliuoti. Jei 
paskelbčiau savo vyrui ultimatumą ir liepčiau ją palikti, prarasčiau 
jį. Jei pasiduočiau isterijai ir iškelčiau viešą sceną, tai jam būtų 
dingstis mane palikti. Tad kas man beliko? Tik kęsti baisų paraly- 
žių ir žaisti laukimo žaidimą, širdį draskantį žaidimą. 


S“  KETURIASDEŠIMTAS SKYRIUS 


Jis nežinojo, kad meilė vieną akimirką gali būti sodas, o jau 
kitą - karas. Tada jam buvo karo metas - kur tik pasisukdavo, visi tik- 
rino jo ištikimybę. Kaip ir anksčiau, skausminga bei ekstazę kelianti 
laimė, kai naujai įsimyli, išsprūdo jam iš rankos ir jis nežinojo, kada 
vėl ją nutvers. Tuo tarpu visur tik melas ir kompromisai. Jis visiems 
melavo — pradedant savimi, nes vyko karas ir turėjai daryti tai, ką 
privalai, kad išliktum sąžiningas. Tačiau jis neteko pusiausvyros, jei 
apskritai kada nors ją turėjo. Melas jį vis labiau spaudė ir slėgė. Ka- 
dangi kartais jį apimdavo dar didesnis skausmas, kurio jis deramai 
nesugebėdavo įveikti, nešiodavosi su savimi juodą sąsiuvinį klijuotės 
viršeliais su daugybe geltonų medvilnės popieriaus lapų, kuriuose už- 
rašydavo, kaip nusižudys, jeigu to prireiktų. 

Galima atsukti dujas ir laukti, kol lėtai kylantis mėlynas rūkas 
tave panardins į lengvą miegą ir uždusins. Galima persipjauti riešų 
venas - skutimosi peiliukai visada po ranka, — be to, yra ir kitų, grei- 
čiau pasiekiamų kūno vietų: kaklas po ausimi, vidinė šlaunies pusė. 
Jis matė peilius, įsmeigtus į pilvą, bet tai ne jam. Prisiminė subadytus 
arklius Ispanijoje, išvirtusių rausvai violetinių žarnų raizginį. Ne, ne 
tai. Nebent nebūtų kito pasirinkimo. Galima iššokti pro dangoraižio 


langą. Apie tai jis girtas ir laimingas pamanė Niujorke po susitikimo 
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su Maksu Perkinsu pamatęs Vulvorto pastatą“. Jam atrodė, kad net 
pasijustų laimingas. Galima naktį tik žvaigždėms matant iššokti iš 
laivo į vandens gelmę vidury jūros. Tačiau tai būtų siaubingai ro- 
mantiška. Be to, reikėtų iš anksto pasirūpinti kelione laivu. Jei nori, 
galima tai padaryti plaukiant bet kur. Galima pasinerti į vandenį ir 
grimzti žemyn išleidžiant orą ir tiesiog ten pasilikti. O jei kas nors 
tavęs pasigestų, galėtų ateiti ir susirasti. Tačiau kai tik jam atėjo tokia 
mintis, žinojo, jog iš tikrųjų tam panaudos savo ginklą. 

Kai pirmą kartą jis rimtai pažvelgė į šautuvą ir sumanė spuste- 
lėti gaiduką, jam buvo aštuoniolika ir gulėjo sužeistas Fosaltoje. Tada 
Jis pajuto, kaip jį tarsi žaibas persmelkia tyras skausmas — ir toks 
didelis, kokio nė neįsivaizdavo. Jis neteko sąmonės, o kai ją atgavo, 
kojos buvo suknežintos ir jam visiškai nebepriklausė. Galva taip pat. 
Paskui jis atsidūrė ant neštuvų ir, apsuptas mirusiųjų bei gyvųjų, 
laukė, kol sanitarai jį nunes. Staiga virš galvos dangus pabalo, įsižiebė 
šviesos ir pliūptelėjo karštis. Pasigirdo riksmas. Visur pasruvo kraujas. 
Dvi valandas jis ten gulėjo ir girdėjo, kaip sprogsta sviediniai, bet 
nieko negalėjo padaryti, pradėjo melstis. Jis net nežino, iš kur atsirado 
žodžiai, nes niekada anksčiau nesimeldė. 

Jis gulėjo permirkęs krauju, atviras dangui, o dangus buvo atvi- 
ras mirčiai. Staiga netoli savo kojos jis pamatė ginklą, karininko pis- 
toletą. Jei tik galėtų jį pasiekti. Juk visi miršta. Mirti daug normaliau 
ir natūraliau, nei kęsti tokį skausmą. Koks bjaurus atvirumas. Min- 
tyse jis ištiesė ranką link pistoleto. Vėl pabandė jį pasiekti ir nepavyko. 
Tada atėjo sanitarai ir jį nunešė. 

Jis visada manė esąs drąsus, tačiau tą naktį šaudant artileri- 
jai neturėjo progos tuo įsitikinti. Nė vėliau jos nepasitaikė. Rude- 
nį jis pasižadėjo tai padaryti, jei iki Kalėdų nepaaiškės padėtis dėl 


* Woolworth Building - 55 aukštų pastatas, vienas seniausių ir tuo metu aukščiausių pa- 
saulyje dangoraižių. 
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Faifės. Tačiau padėtis nepaaiškėjo, o jis vis tiek to nepadarė. Teisinosi, 
kad nepadarė, nes labai mylėjo ją ir Hedlę, nenorėjo suteikti skausmo 
nė vienai iš jų — nors jos ir taip jau kentėjo. 

Atėjus vasarai pasidarė dar sunkiau. Jis neįsivaizdavo, kaip ga- 
lėtų gyventi be Hedlės ir nenorėjo to įsivaizduoti, tačiau jo širdį vis 
stipriau raizgė Faifė. Ji ištarė žodį „santuoka“ ir visą laiką apie tai 
galvojo. 

Jis norėjo jų abiejų, tačiau neįmanoma turėti visko, ir meilė nie- 
kuo jam negalėjo padėti. Niekas jam negalėjo padėti, išskyrus drąsą. 
Tačiau ką daryti iš tikrųjų? Paimti ginklą ar sėdėti, kentėti skausmą 
ir drebėti, apimtam baimės? Jis nebuvo tikras, tačiau po to pirmojo 
ginklo jis vis prie jų grįždavo. Jis žinojo, kad atėjus metui pasitaikys 
koks nors ginklas ir jis nuogu kojos pirštu paspaus gaiduką. Jis to ne- 
norėjo, bet reikalai labai pašlijo — jeigu jie iš tikrųjų labai pašliję, 
tada savižudybė pateisinama. Turi būti pateisinama. 


O KETURIASDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


Palei Žuano įlanką prie pat uolos ėjo baltas kelias. Galėjai 
važiuoti dviračiu penkias ar dešimt mylių žvalgydamasis į ryškias 
valtis krantinėse, uolingus ir akmenuotus paplūdimius, kartkartė- 
mis nepaprastai gražaus smėlio seklumas. Saulės mėgėjai snaudė 
po linksmais raudonai ir baltai dryžuotais skėčiais ir atrodė tarsi 
būtų iš paveikslo. Viskas išties buvo kaip paveiksle — tamsias ke- 
pures užsimaukšlinę, tinklus metantys žvejai, nuo audrų Antibą 
saugantys akmenų pylimai, pakopomis kylantys, vienas prie kito 
prigludę raudoni kaimo trobų stogai. 

Po pusryčių, kol Ernestas dirbdavo, mudvi su Polina dažnai 
važinėdavomės dviračiu. Tokia mintis atėjo ne man, bet šiaip ar 
taip buvome rojuje ir turėjome kuo nors užsiimti. „Villa Paguita“ 
nuomos laikas baigėsi birželio pradžioje, tad išsinuomojome du 
kambarius Žuan le Peno viešbutyje „Hėrel de la Pinėde“. Bambis 
gyveno su Mari Koko netoliese, mažame namelyje tarp pušų. Paga- 
liau vaistai nuo kokliušo pradėjo veikti ir kasdien jis jausdavosi vis 
geriau, atgavo veido spalvą, gerai miegojo. Mes beveik nebesijau- 
dinome dėl jo. Karantinas baigėsi, bet vis tiek vengėme bendrauti 
su kitais žmonėmis, gyvenome tarsi saloje, o tuo tarpu vos už ke- 
lių mylių per pusiasalį „Villa America“ dvare Merfai, Ficdžeraldai 


ir Makleišai ir toliau lygiai dešimtą trisdešimt gerdavo cheresą, 
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valgydavo sausainius, o pirmą trisdešimt mėgaudavosi „Tavel“ 
vynu ir skanaudavo ikrų su skrudintos duonos riekutėmis, žaisda- 
vo bridžą prie gražaus mėlynai žalios mozaikos stalo, tam tikslui 
pastatyto paplūdimyje. Staltiesėje pavaizduota sirena besiplaiks- 
tančiais plaukais, sėdinti ant uolos ir žvelgianti į tolius. Visi „Villa 
America“ dvare mėgo sireną, nes ji kažką simbolizavo. Jie mėgo 
ją taip pat, kaip cheresą, skrudintos duonos riekeles ir kiekvieną 
ritualo akimirką, kuri juos užsukdavo tarsi laikrodžius. 

Viešbutyje „Hėtel de la Pinėde“ laikėmės savų ritualų. Pusry- 
čiaudavome vėlai, paskui Ernestas eidavo dirbti į mažą kabinetu- 
ką, esantį atokiau nuo terasos, o mudvi su Polina važinėdavomės 
dviračiais, maudydavomės arba degindavomės su Bambiu mažame 
paplūdimyje. Po pietų priguldavome pogulio, tada nusiprausdavo- 
me, persirengdavome kokteilių valandai kuriame nors iš terasose 
įrengtų sodų „Villa America“ dvare arba miesto kazino ir niekas 
mūsų akivaizdoje net nepakėlė antakio, nepasakė nė vieno žodžio, 
kuris liudytų blogą skonį, nes toks buvo susitarimas. 

Bet kas, žvelgdamas iš bet kurios patogios padėties, būtų pati- 
kėjęs, kad mudvi su Polina esame draugės. Galbūt ir ji pati tuo tikė- 
jo. Niekada jos iš tikrųjų nepažinau. Toji moteris labai stengėsi būti 
linksma, sugalvodavo mums užduočių, pavyzdžiui: kaime nusipirk- 
ti ką tik nuskintų figų ar puikiausios rūšies sardinių konservų. 

— Tik pabandyk šią alyvuogę, - sakydavo ji, siūlydama aly- 
vuogę ar ką nors kitą — stiprios kavos puodelį, pyragaitį, skanios 
uogienės. — Tai rojus. 

Tą vasarą frazę „tai rojus“ turbūt girdėjau tūkstantį kartų, kol 
ji man taip įkyrėjo, kad norėjau rėkti. Tačiau aš nerėkiau, nepada- 
riau to ir paskui gailėjausi nepadariusi. 

Viešbutyje turėjome du kambarius, kiekviename iš jų buvo 


dvigulė lova, didelis rašomasis stalas ir langai su langinėmis, at- 
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sidarančiomis į kranto pusę. Viename iš jų gyvenome mudu su 
Ernestu, kitame — mažiausiai savaitei — įsikūrė Polina. Savaitę ar 
dešimt dienų, kai grįždavome iš pasivažinėjimo dviračiais, ji atsi- 
prašydavo ir sakydavo, kad jai reikia persirengti pietums, tačiau 
eidavo ne į savo, o į Ernesto kambarį — nuskubėjusi pro viešbutį 
šmurkštelėdavo į kitą įėjimą be užrašo, kuris buvo nepastebimas 
tarsi valytojos kambarėlis. Maryrt, jie turėjo slaptą beldimosi kodą. 
Įsivaizdavau, kaip ji beldžiasi jam, ir dar daugiau, nors man nuo 
to ir darydavosi bloga. Atėjusi pietų, Polina visada būdavo išsi- 
maudžiusi duše, gaivi, nepriekaištingai apsirengusi. Ji atsisėsdavo, 
nusišypsodavo ir pradėdavo ekstravagantiškai girti patiekalus arba 
dieną. Moteris atrodė tokia tvarkinga ir diskretiška, jog pamany- 
davau, kad jai iš tikrųjų patinka vaidinti tokį vaidmenį — tarsi jos 
galvoje suktųsi filmas, o ji būtų garsi aktorė, kuri sakydama tekstą 
niekada nesuklysta. 

Aš nebuvau tokia protinga. Kalbant man vis labiau trūkdavo 
žodžių. Be to, nenorėjau klausytis, kaip kiti kalba. Jų pokalbiai 
man atrodė apsimestiniai ir tušti. Labiau mėgdavau žiūrėti į jūrą, 
kuri nieko nesakė ir prie kurios būdama niekada nesijausdavau 
vieniša. Sėdėdama ant dviračio, matydavau valtis, judančias mėly- 
name lengvai banguojančiame vandenyje, arba sutelkdavau dėmesį 
į ryškiai žalią krūmyną, nepaprastai atkakliai augantį ant pylimo. 
Kartais jis, kad ir kaip talžomas vėjo ar bangų, likdavo įsikibęs 
šaknimis į žemę — nepajudinamas lyg tamsios samanos, vešinčios 
žemiau ant uolos. 

Vieną rytą po naktį ilgai siautėjusios audros Polina būtinai no- 
rėjo parodyti visus stichijos ženklus — apverstas gelbėjimo valtis, nu- 
kritusias pušų šakas, suverstų paplūdimio skėčių krūvas. Nenorė- 
dama klausytis jos tauškimo, ėmiau greičiau minti pedalus tol, kol 


girdėjau tik vėjo švilpesį ir ratų dardesį. Tačiau Polina nepasidavė. 
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— Bandžiau įkalbėti Būgną rudenį grįžti į tėvynę. Žinai? Mano 
tėvai Arkanzase turi žemės. Ten pragyventi labai pigu. Galėtumė- 
te daug sutaupyti. 

Nepakenčiau, kad ji taip atsainiai vadina jį pravardėmis. Tai 
buvo mūsų kalba. Mūsų šokis. 

-— Pataupyk jėgas, - patariau. — Jis geriau nusipjaus ranką, nei 
grįš namo. 

- Iš tikrųjų jis mano, kad grįžti yra puiki mintis. 

— Į Arkanzasą? 

- Į Pigotą. Ten, žinoma, yra kaimas, bet tau patinka kaimas. 

— Man patinka gyventi čia. Ką tu rezgi? 

— Atleisk. Aš tik galvoju apie tave. Paryžiuje tu greitai išleisi 
visus pinigus. Jis tuoj pradės rašyti kitą romaną ir nesuks sau gal- 
vos dėl nieko kito. O Pigore pajėgsi nusipirkti ką nors nauja. Juk 
tau tai svarbu. 

— Ne, - atsakiau, — nesvarbu. 

Toliau važiuodama dviračiu kovojau su nepasitikėjimu ir aša- 
romis. Nenorėjau, kad Polina pamatytų nei viena, nei kita — tad 
mindama vis greičiau išsiveržiau toli į priekį. Kai kurie posūkiai 
buvo pavojingi. Jei nors akimirkai būčiau praradusi pusiausvyrą, 
būčiau nulėkusi į prarają ir tėškusis į aštrius akmenis apačioje. 
Kartkartėmis susverdėdama važiavau toliau, apimta kažkokios 
keistos euforijos, kad užkirsčiau kelią ir nepabloginčiau mano ir 
Ernesto santykių. Man širdį užliejo adrenalinas, o į galvą plūdo 
mintys. Ką jam pasakyti? Ką jis pasakys gindamasis? 

Grįžusi į viešbutį, palikau dviratį tįsoti ant žvyro ir uždususi, 
suprakaitavusi nulėkiau į vidų. Norėjau įsiveržti į jo kabinetą, bet 
durys, žinoma, buvo užrakintos. 

— Kas ten? - paklausė jis, kai pabeldžiau. 


— Tavo žmona, — atsakiau įtūžusi. 
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Kai mano vyras atidarė duris, pamačiau, kad jis, mane išvy- 
dęs, labai nustebo. Maždaug tuo metu ten turėjo pasirodyti Poli- 
na. Jis turbūt jos laukė, jausdamas vis didėjantį geismą. 

— Nė nemanyk, kad aš vyksiu į Arkanzasą, - iškošiau pro dan- 
tis, kol jis dar neuždarė durų. 

— A-a-a, - prisiminė jis. - Ketinau tau pasakyti. Jei remtumeisi 
sveiku protu, įsitikintum, kad sumanymas anaiptol nėra blogas. 

— Mes turėsime gyventi su jos tėvais? Ką? — paklausiau ir šai- 
žiai nusijuokiau. 

— Ne, ji mums suras namą. Galbūt mieste. 

Negalėjau patikėti savo ausimis. 

— Tu nori, kad mes visi gyventume kartu? 

— Mes taip gyvename dabar. Ar ne? 

— Taip, bet tai baisu. Mane vemt verčia nuo minties, kad tu 
su ja miegi. 

— Atsiprašau, Tete. Galbūt taip yra todėl, kad susiklostė naujos 
aplinkybės ir mes nežinome, kaip tinkamai išspręsti šį klausimą. 

— Ar tu išties manai, kad jį galima išspręsti? 

— Nežinau. Aš nenoriu tavęs prarasti. 

- O jeigu aš nesutiksiu? 

- Prašau, Tete, - pasakė jis žemu skausmingu balsu. — Pa- 
bandyk. Jei pavyks ir mes visi pajusime, kad tai geras sumanymas, 
rugsėjo mėnesį išvyksime į Pigotą. Jei ne - grįšime į Paryžių. 

- Vieni? 

- Taip, - pažadėjo jis, nors balse išgirdau kažką panašaus į 
neryžtingumą ar vengimą sakyti tiesą. Jis pats tvirtai nežinojo, ką 
daryti. 

— Manau, kad tai klaida. Viskas klaida. 

- Galbūt, tačiau per vėlu grįžti atgal. Yra vienintelis kelias - į 


priekį. 
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- Taigi, - pritariau liūdnai ir išėjau tuo pačiu keliu, kuriuo 
atėjau. 

Kitas keletą dienų svarsčiau, ar Ernesto pasiūlymas buvo nau- 
ja mintis, mėginimas kažkaip išbristi iš pelkės, į kurią abu įklim- 
pome, ar jis to norėjo visada. Daug metų gyvenome supami meilės 
trikampių — tarp laisvai mąstančių, laisvai gyvenančių įsimylėjė- 
lių, linkusių sulaužyti bet kurią taisyklę, kad rastų tai, kas jiems 
atrodo teisinga, rizikinga ar išvaduotų iš pančių. Nežinau, ką jautė 
Ernestas, stebėdamas tų žmonių kvailiojimus, bet man jie atrodė 
liūdni ir net iškankinti. Kai paskutinį kartą girdėjome apie Paun- 
dą, jo meilužė, Olga Radž, pagimdė dukterį, bet jie nusprendė jos 
neauginti. Paundų gyvenime nebuvo vietos vaikui. Matyt, nė vie- 
nas iš jų nenorėjo įsipareigoti. Tad jie atidavė savo kūdikį vienai 
valstietei, kuri gulėjo toje pačioje gimdymo palatoje kaip Olga. 
Toji moteris patyrė persileidimą ir paimdama mergaitę jautėsi la- 
bai laiminga. 

Stebėjausi, kad kažkas gali taip lengvai atiduoti savo vaiką, 
bet dar labiau nustebau, kai kitame laiške perskaitėme, kad Šeks- 
pyrė laukiasi kūdikio. Tas vaikelis iš tikrųjų nebuvo Paundo. Ji nė 
vienu žodžiu neužsiminė, kas yra jo tėvas, parašė tik tiek, kad kū- 
dikį pasiliks sau. Taip elgdamasi ji atsimokėjo tuo pačiu. Atsidūręs 
baisioje, niekingoje padėtyje žmogus pradeda elgtis beprotiškai, 
prieštaraudamas savo tiesai, savo sielai. 

Vieną popietę, kai mudu su Ernestu snaudėme, į mūsų kam- 
barį be garso lyg katė įslinko Polina. Sapnavau, kad mane užpylė 
daugybė smėlio. Mačiau save dūstančią, tačiau — kad ir kaip būtų 
keista — tai nebuvo košmaras. Jaučiau, kaip mane lėtai prislegia 
šiltas, į cukrų panašus smėlis, ir galvojau: „Tai rojus. Tai rojus.“ 
Buvau tokia nusilpusi ir apsvaigusi, kad nepajutau, kaip kamba- 


ryje atsirado Polina ir kaip ji įsmuko po paklode Ernesto pusėje. 
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Tada po pietų būdavo karšta ir mes miegodavome nuogi. Žino- 
jau, kas vyksta, bet nenorėjau pabusti ir pamatyti. Tad neatsimer- 
kiau. Atrodė, kad mano kūnas iš tikrųjų man nepriklauso. Niekas 
neištarė nė žodžio, nesukėlė jokio garso, kuris mane išbudintų iš 
transo. „Lova yra smėlis, — pasakiau sau. — Paklodės yra smėlis. Aš 


tebesapnuoju.“ 


S KETURIASDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


Rytą, kai saulės spinduliai, prasiskverbę pro langines, pa- 
lietė mano veidą, žinojau, kad prasidėjo diena, kad ir kaip būtų: 
noriu aš to ar nenoriu, ir aš atsimerkiau. Lengvas vėjelis judino 
kremines užuolaidas - jos lingavo. Šviesa pailgais ruožais krito ant 
tamsių medinių grindų. Nusižiovavau, pasirąžiau ir nusimečiau 
paklodę. Priešais lovą stovėjo didelis veidrodis. Jame pamačiau 
save — rudą, kiek tik įmanoma, ir stangrią, tvirtą nuo plaukiojimo 
bei važinėjimosi dviračiu. Mano plaukai nuo saulės pašviesėjo, iš 
raudonumo liko tik užuomina, jie įgavo rausvai gelsvą atspalvį, 
akys skaisčios ir spindinčios — atrodžiau puikiai. Manęs jau nebe- 
stebino tai, kad atrodžiau stipri ir sveika, kai iš tikrųjų maniau, 
jog mirštu. 

Viešbutyje visko buvo po tris — trys pusryčių padėklai, trys 
maudymosi chalatai, trys maudymosi kostiumėliai, padžiauti ant 
virvės. Ant smulkios uolienos tako priešvėjinėje viešbučio pusėje 
stovėjo trys dviračiai. 

Pažvelgus į dviračius iš vienos pusės, jie atrodė tarsi skulptūra 
su spindinčiais, popietinės saulės apšviestais chromo vairais — vie- 
nas, du, trys, visi paeiliui. Pažvelgęs į dviračius iš kitos pusės, galė- 
jai pamacyti, koks plonas po sunkiais rėmais yra kiekvieno dvira- 


čio pedalas ir kaip greitai jie galėjo nuvirsti lyg domino kauliukai, 
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dramblio griaučiai ar pati meilė. Tačiau tai pastebėjusi niekam 
nesakiau, nes tai taip pat buvo nerašyto susitarimo dalis. Viskas 
galėjo dar labiau susipainioti ir prasmegti pragaran, tačiau taip ne- 
atsitikdavo, jei neleisdavai įvykti sprogimui ir to neįvardindavai — 
ypač per kokteilių gėrimo valandą, kai visi būdavo labai linksmi ir 
stengdavosi tokie išlikti, parodyti, kad gyvenimas gali būti puikus, 
jei tau sekasi taip, kaip ir mums. Tiesiog išgerk taurę, paskui kitą 
ir nieko negriauk. 

Nusipraususi ir apsirengusi, nulipau laiptais žemyn į mažą so- 
delį terasoje. Ten, ant saulės apšviesto stalo, laukė pusryčiai. Trys 
porcijos oeufs au jambon su daug sviesto ir pipirų, trys sviestinės 
bandelės, trys stiklinės sulčių. Ernestas atėjo iš savo darbo vietos, 
mažo kambarėlio atokiau nuo terasos. 

— Labas rytas, Tete. Puikiai atrodai. 

— Ačiū, — padėkojau. — Tu taip pat. 

Jis mūvėjo gelsvai rusvus šortus ir vilkėjo juodai baltai dry- 
žuotą žvejo megztinį iš Le Gro diu Rua. Jis buvo basas. Aš buvau 
apsirengusi panašiai kaip jis. Polina atėjo į terasą ką tik išsimau- 
džiusi, savo tamsius plaukus susišukavusi taip, kad veidas būtų ati- 
dengtas. Ji taip par vilkėjo žvejo megztinį. Visi atrodėme vienodai, 
pasisveikinome ir puolėme kirsti pusryčius taip, tarsi niekada aps- 
kritai nebūtume valgę. 

Paplūdimyje saulė buvo jau labai ryški ir viską vienodai apšvie- 
tė. Jos spinduliuose smėlis atrodė beveik baltas. Vanduo akino. 

- Šiandien smagiai pasimaudysime, - tarė Polina. 

-— Taip, - patvirtino Ernestas ir perlaužė sviestinę bandelę pu- 
siau — nuo jos pakilo lengvas garas. — Ir tada paprašysime Madam 
atnešti „Bollinger“ šampano - labai šalto ir truputį sardinių su ka- 
pariais. Norėtum? Ką? — paklausė, atsigręžęs į mane. 


— Būtų nuostabu. 


361 


Po pusryčių nuėjau pasakyti Madam, ko norėtume pietums, 
prikroviau mažą krepšelį neštis į paplūdimį, susiradau batus ir nu- 
pėdinau keliuku į namelį, kur kieme žaidė Bambis. 

- Sveikas, meškiuk, — pasakiau imdama jį ant rankų patrinti 
ausyčių. — Šiandien, regis, ūgtelėjai. Mamytei tu atrodai labai di- 
delis. 

Mano sūneliui patiko tai girdėti — jis atlošė petukus ir atkišo 
savo apvalų smakriuką. 

- Ponia, praeitą naktį jis jau visiškai nebekosėjo, — tarė Mari. 

- Tu nuostabus, — pagyriau, o kai vaikas išdidžiai linktelėjo 
galvą, pasiūliau, - eime, meškiuk, išsimaudysim. 

Kitapus kelio mažoje paplūdimio atkarpoje Ernestas su Po- 
lina jau buvo ištiesę apklotus, pastatę skėčius ir gulėjo ant smėlio 
užsimerkę lyg vėžliai. Deginomės paplūdimyje sugulę paeiliui, tuo 
tarpu Bambis ir Mari žaidė tarp bangų, kriauklėmis darė smė- 
lio kauburėlius. Kai būdavo pernelyg karšta, puldavau į vandenį, 
kuris, tarsi tvilkydamas šalčiu, sukeldavo nuostabų jausmą. Panė- 
riau galva ir iškilau į paviršių, tada nuplaukiau kelis šimtus jardų, 
kur buvo ramu. Laikiausi vandenyje stačiomis, plūdurai iškeldavo 
mane į viršų. Laikydamasi už vieno plūduro, atsigręžiau ir, pažvel- 
gusi į paplūdimį, pamačiau mažus ir tobulus savo vyrą, vaiką ir 
moterį, kuri mums tapo kažkuo, ko negalėjome suprasti. Iš toli jie 
visi atrodė vienodi ir ramūs, negalėjau jų nei girdėti, nei pajausti. 
Dugne, įduboje tarp bangų, mačiau baltą vietą, kuri, regis, kad ir 
kiek kentėjome, nesikeitė. 

Norėdama paeksperimentuoti, lioviausi plaukusi ir pajutau, 
kaip mano rankos ir kojos apsunksta, visu svoriu grimztu gilyn. 
Nusileidusi acmerktomis akimis žemyn, pažvelgiau į viršų. Iš pra- 
džių man ėmė gelti plaučius, paskui juos ėmė deginti taip, tarsi 


būčiau prarijusi ugnikalnio lavos. 
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Žinojau, kad jei liksiu tenai ir pro visas ertmes prisipildysiu 
vandens, man palengvės. Tada nereikės žiūrėti, kaip sprogstant 
vienam po kito vandens burbului toli nuo manęs ir arti Polinos 
baigiasi mano gyvenimas. 

Manyje degė mažas ugnikalnis ir tada staiga kažkas pokštelė- 
jo. Supratau, kad nebenoriu toliau taip gyventi, tačiau nenoriu ir 
mirti. Užsimerkiau. Stipriai atsispyriau nuo dugno. 

Kai sugrįžau į paplūdimį, Polina atsikėlė ir pasveikino mane. 

- Eime panardyti. 

—- Nemanau, kad man pavyks. 

— Pamokysiu tave. Šiandien aš būsiu nardymo instruktorė, o 
Hemas stebės ir rašys tau pažymius. 

- Oi, tik ne tai, - pasipriešinau, mėgindama nusijuokti. 

- Tada iš pradžių pasitreniruokim. 

Ji apsisuko ir mažu paplūdimio takeliu nuėjo pirma į viršų, 
kur eilėmis stūksojo kaskart didesnės rudų akmenų sangrūdos. Jos 
buvo labai tamsios ir išvarpytos įtrūkimų. Atrodė, kad tas sangrū- 
das iš molio nulipdė kažkoks dievas, paskui per tūkstantmečius 
išdegino saulėje. Akmenys po mūsų basomis kojomis buvo karšti — 
tad greitai jais lipome, kol beveik pasiekėme viršūnę. 

Polina pažvelgė per kraštą, kad įvertintų penkiolika pėdų že- 
miau mūsų kylantį potvynį ir atoslūgį. 

- Kai išgirsi traškantį garsą, žinok, kad reikia šokti, — pasakė ji 
ir išsitiesė, grakščiai iškėlė rankas virš galvos ir ilgo kaklo, palaukė, 
ir tada, plūstelėjus nelygiai potvynio bangai, atsispyrė savo liauno- 
mis kojomis, šoko, pakibo ore ir labai tiesi bei aukšta nėrė žemyn. 
Vanduo užsivėrė ten, kur ji nušoko, ir neliko nieko — tik vanduo, 
kuris atrodė tarsi lygi būgno oda. Tada Polina iškilo į paviršių, 
atmetė plaukus ir žiūrėdama prisimerkusi šūktelėjo į viršų: 


— Gerai! Dabar tu! 
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— Regis, nebus sudėtinga! - šūkcelėjau atgal. Ji nusijuokė. 

Ernestas jau buvo vandenyje ir nuplaukė prie pakibusio uolos 
luito, kur ant bangų suposi ir manęs laukė Polina. 

- Pažiūrėkim, kaip tau pavyks, — pasakė jis, skrosdamas ran- 
komis vandenį. 

- Jokių pažymių ir taisymų. Antraip nešoksiu, — atšoviau. 

- Ar nenori pamėginti tinkamai nušokti? — paklausė Ernestas 
prisimerkęs. 

- Iš tikrųjų ne. Bus gerai, jei nušokusi neištykšiu į akmenis ir 
nenugarmėsiu pragaran. 

— Tada daryk ką nori. 

Atsistojusi ant uolos krašto, pajutau po kojų pirštais karštį. 
Užsimerkiau. 

- Ištiesk į viršų rankas. Jos turi liesti ausis, - mokė Polina. 

— Jokių taisymų, — pasakiau. Atsistojau tiesiai, lanku iškėliau 
virš galvos rankas, laukiau, kol išgirsiu garsą: „Š-š-š“, o jį išgirdusi 
nebegalėjau pajudėti. Stovėjau tarsi įbesta. 

- Ei! Šok, nes pražiopsosi, - paragino Ernestas. 

Nieko jam neatsakiau ir neatsimerkiau. Kokia nepaprasto 
svaigulio akimirka... Vėl išgirdusi plūstelėjus porvynį, pajutau, 
kad esu jo dalis. Štai kylu kartu su svaiguliu ir nurimstu. Jis 
mane pagriebia ir meta į jūrą, į visatą. Tačiau kartu jaučiu, kad 
esu labai labai vieniša. Pagaliau pažvelgiau žemyn ir lėtai judan- 
čiame vandenyje pamačiau dvi šlapias galvas. Polina ir Ernestas 
atrodė tarsi žaismingi gamtos vaikai, ruoniai vandenyje. Staiga 
supratau, kad nešoksiu ir tai neturi nieko bendra su baime ar 
drovėjimusi. 

Nusprendžiau nešokti todėl, kad nenorėjau būti kartu su jais. 
Tad apsigręžiau ir jausdama po kojomis lygius karštus akmenis 


lėtai, anaiptol ne dramactiškai nulipau žemyn. 
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— Hedle! — šaukė Ernestas man pavymui, bet aš tolau nuo 
paplūdimio, pasukau į kelią ir grįžau į viešburį. Parėjusi į kambarį 
po dušu nusiploviau smėlį ir vis dar šlapia, bet labai švari bei pa- 
vargusi įlipau į lovą. Jaučiau prie veido baltą standžią paklodę - ji 
kvepėjo druska. Užsimerkiau ir pasakiau sau, jog noriu pabusri 
stipri ir aiškiai suvokti, kas vyksta. 

Pabudusi supratau, kad Ernestas apskritai negrįžo pogulio į 
mūsų kambarį, o veikiausiai nuėjo pas Poliną. Pirmą kartą jis nu- 
ėjo pas ją dieną. Ponas ir ponia, viešbučio savininkai, turbūt tai 
žinojo. Greičiausiai visi tai žinojo. Kai visi viską darė atvirai, kitaip 
ir būti negalėjo. „Gerai, - pamaniau, - gal taip ir bus geriau.“ 

Kaip tik tada atsidarė kambario durys ir įžengė Ernestas, o 
paskui jį — Polina. Jie atėjo kartu. 

— Mes labai dėl tavęs jaudinomės, — tarė Polina. 

- Tu nepietavai. Gal karščiuoji? — pasiteiravo Ernestas, priėjo 
ir atsisėdo prie manęs ant lovos, o Polina - kitoje pusėje. Jie žiūrėjo 
į mane taip, tarsi būtų mano tėvai. Tai buvo taip keista ir net ab- 
surdiška, kad aš nusijuokiau. 

— Kas čia juokingo? — paklausė Polina. 

— Nieko, tikrai nieko, - atsakiau tebesišypsodama. 

— Kartais ji būna labai paslaptinga. Tiesa? - Polina paklausė 
Ernesto. 

- Ne, paprastai ji tokia nebūna, - atsakė jis, - bet dabar yra. 
Apie ką mąstai, Katyte? Kaip jautiesi? 

— Nekaip, - atsakiau. — Turbūt šį vakarą man reikia pailsėti. 
Galima? 

Polina atrodė sukrėsta - ji iš tikrųjų jaudinosi dėl manęs. Taip 
ji elgdavosi visada — kad ir kokia būrų priežastis — galbūt todėl, kad 
buvo tinkamai katalikiškai išauklėta ir keisčiausiomis akimirko- 


mis rodydavo man gerumą. Tad ir tada norėjo, kad aš pasveikčiau, 
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būčiau jos draugė ir pritarčiau visam, ką ji darė. Pritarčiau mano 
vyro pasisavinimui. 

— Prašau išeiti, — paprašiau jų abiejų. 

Jie susižvalgė man virš galvos. 

— Iš tikrųjų. Prašau. 

- Paprašysiu Madam atnešti tau ko nors pavalgyti, - tarė Er- 
nestas. — Jei nevalgysi, susirgsi. 

— Nair gerai. Man nerūpi. 

- Aš atnešiu, - pasisiūlė Polina ir išėjo pasirūpinti maistu taip, 
kaip tai darytų žmona. 

- Viskas sutvarkyta, — pasakiau, kai ji paskui save uždarė duris. 

- Ką? 

— Dabar ji gali viską daryti. Ji puikiai tavimi pasirūpins. 

- Tu blogai jautiesi. Pailsėk. 

— Tu teisus, aš blogai jaučiuosi. Jūs mane žudote. Abu. 

Jis nudelbė žvilgsnį į paklodę. 

— Man taip pat nėra lengva. 

- Žinau. Mes nelaimingi. Koks liūdnas likimas. Visų trijų. Jei 
nebūsime atsargūs, niekas iš mūsų neapseis be didelių nuostolių. 

— Aš pagalvojau tą patį. Ko tu nori? Kas galėtų padėti? 

— Manau, kad per vėlu. Tu taip nemanai? — Pažvelgiau pro 
langą — ten greitai temo. — Geriau jau eik, antraip neišgersi koktei- 
lio pas Merfhus. 

— Man nusispjaut. 

— Ne, tau nenusispjaur. Jai taip pat. Eik. Šį vakarą ji bus tavo 
žmona. 

— Man nepatinka, kai tu taip kalbi. Imu manyti, kad mes 
viską sugriovėme. 


- Sugriovėme, Teti, — pasakiau liūdnai ir užsimerkiau. 


S» " KETURIASDEŠIMT TREČIAS SKYRIUS 


Tai, kas išaiškėjo tą popietę, buvo paskutinis lašas, kuris 
perpildė taurę, visiškai išmušė mus iš vėžių. Mes iš tikrųjų kentė- 
me agoniją, tačiau kažkas mumyse vertė gyventi toliau, panašiai 
kaip nutinka gyvuliui, kai jam nukertama galva - kurį laiką jis 
dar būna gyvas. 

Kitą savaitę Pamplonoje turėjo prasidėti fiesta. Dar vasaros 
pradžioje pažadėjome ten nusivežti Džeraldą ir Sarą — tad savo 
pažadą tesėjome. Bambis su Mari Koko kelioms savaitėms išvyko į 
Bretanę, nes kosulys baigėsi, neliko jokių jo pėdsakų. 

Tais metais apsistojome viešbutyje „Ouintana“. Mūsų kamba- 
riai buvo kitapus holo, tiesiai priešais toreadorų kambarius. Kiek- 
vieną popietę sėdėdavome prie arenos, geriausiose vietose, už ku- 
rias sumokėjo Džeraldas. Kiekvieną vakarą „Cafė Iruna“ kavinėje 
drybsodavome aplink tą patį stalą, tamsiose pintose kėdėse ir ger- 
davome iki sąmonės netekimo. Ernestas kaip visada buvo affcio- 
nado“ — tad ėmė mokyti Džeraldą ir Poliną taip pat, kaip anksčiau 
mokdavo mane, Dafę, Bilą Smitą, Haroldą Loebą, Maiką Streterį 
ir bet ką, kas tik klausėsi. Džeraldas labai rimtai domėjosi korida. 
Ernestas jį nusivedė pas neprofesionalus ir jie abu nusileido į are- 


ną kovodami su mituliais jautukais pasitikrinti drąsos - Ernestas 


* Aistruolis, sirgalius, entuziastas (isp.). 


367 


tąkart kovėsi plikomis rankomis, o Džeraldas savo baltais pirštais 
laikydamas lietpaltį. Kai jautis dideliu greičiu tekinas pasileido į 
Džeraldą, šis, paskutinę akimirką truktelėjęs lierpaltį į vieną pusę, 
sugebėjo pasukti gyvulį nuo savęs. 

- Tai buvo puikus judesys, seni, — vėliau „Irunoje“ Ernestas 
pagyrė Džeraldą, bet šis žinojo, jog jam stinga kietumo ar stipru- 
mo, kad prilygtų Ernestui — tad Ernestu nepatikėjo ir pagyrimo 
neįvertino. 

- Pažadu, Tėtuši, kitais metais jį atliksiu geriau, — pasakė jis. — 
Man tai labai svarbu. 

Nusišypsojau Džeraldui per stalą, nes jau ilgą laiką nebuvau 
nieko nuveikusi puikiai. Man buvo taip liūdna, kad šunimi norė- 
jau kaukti. Ernestui taip pat. Kitapus stalo sėdinti Polina atrodė 
tuoj paplūsianti ašaromis. Nė vienam iš mūsų nerūpėjo linksmy- 
bės. Nė vienas iš mūsų negyveno savo įprasto gyvenimo. 

Tos chaoriškos savaitės pabaigoje Polina kartu su Merfiais iš- 
važiavo traukiniu į Bajoną. Ji norėjo grįžti į Paryžių ir dirbti. Mes 
rengėmės vykti į San Sebastianą, nes jau anksčiau buvome tai nu- 
matę. Tačiau žinojau, kad bet kuriuo metu mūsų kuriami planai 
gali žlugti, tarsi puodo dugnas, kuris, neišlaikęs svorio, kasdien 
gali iškristi. 

San Sebastiane kažkuria prasme buvo ramiau, nes su mumis 
nebuvo Polinos. Tačiau jos nesant, galėjome laisviau niekieno ne- 
pertraukiami ir ginčytis. Nepasakėme vienas kitam nieko nauja, tik 
garsiai šaukdami ir bjauriai elgdamiesi kapstėmės sename purve. 

- Ji kekšė, - sviedžiau jam. — O tu savanaudis ir bailys. 

- Tu manęs nemyli. Tu nieko nemyli, - bumbeno jis. 

— Nekenčiu jūsų abiejų. 

— Ko tu iš manęs nori? 


— Nieko, - atrėžiau. — Geriau jau numirtum. 
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Mes pykomės kavinėse ir taksi. Negalėjome užmigti neprisi- 
gėrę, tačiau peržengę ribą apskritai negalėdavome užmigti — tada 
sausomis ir raudonomis nuo verkimo akimis, užspaustomis gerklė- 
mis gulėdavome vienas šalia kito. 

Polina ir toliau kasdien rašė. „Be galo ilgiuosi jūsų, mano 
brangiausieji. Hedle, prašau parašyt man. Žinau, kad galime pasi- 
rūpinti vienas kitu ir būti laimingi. Tiesiog žinau“, - skambėjo jos 
zyziantis lyg vapsva balsas man ausyse. 

— Taip toliau tęstis negali, - pasakė Ernestas, imdamas vieną 
iš Polinos laiškų ir dėdamas jį atgal į vietą. - Ką manai? 

— Manau, kad negali. 

— Pasaulis apsivertė aukštyn kojom. 

— Taigi. 

- Tu kuri gyvenimą su kitu žmogumi, myli jį ir manai, kad to 
pakanka. Tačiau taip nėra. Tiesa? 

— Negaliu atsakyti. Aš jau nebežinau, kas yra meilė. Tiesiog 
noriu kurį laiką nieko nejausti. Ar tai įmanoma? 

— Tam yra viskis. 

— Aš grimztu į dugną, - prisipažinau. - Jaučiuosi tarsi nubroz- 
dinta, man visur skauda. 

— Eime namo. 

— Taip, metas namo, bet neikim kartu. Viskas baigta. 

- Žinau, — atsiduso jis. 

Mes žvelgėme vienas į kitą ir viską aiškiai matėme, bet ilgai 


negalėjome nieko vienas kitam pasakyti. 


Grįždami į Paryžių, sustojome pernakvoti „Villa America“ dvare. 
Nusprendėme daugiau neapgaudinėti nieko, net savęs. Tad paplūdi- 


myje gerdami kokteilį, pasakėme Džeraldui ir Sarai, kad skiriamės. 
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— Negali būti, - nepatikėjo Džeraldas. 

— Gali. Mes skiriamės, - patvirtino Ernestas, išgerdamas tau- 
rę ligi dugno. - Tik niekam nesakykite. Gerai? 

Sara švelniai pažvelgė į mane - taip švelniai, kaip tik galėjo — 
ir nuėjo sumaišyti daugiau martinio. 

— Kas dabar bus? Kur jūs gyvensit? — pasiteiravo Džeraldas. 

— Dar nenusprendėm, - atsakiau. — Viskas dar labai nauja. 

Džeraldas susimąstęs kelias minutes žiūrėjo į jūrą, paskui tarė 
Ernestui: 

- Žinai? Frua de Vo garvėje turiu studiją. Jei nori, gali pagy- 
venti tiek, kiek reikės. 

— Po šimts! Koks tu geras. 

- Juk reikia padėti draugams. 

Kai grįžo Sara, jai iš paskos atėjo Donas Stiuartas su savo gra- 
žia nauja nuotaka Beatriče Eimis. Jie mieste, viešbutyje, leido savo 
medaus mėnesį. 

— Donaldai, - apsidžiaugiau ir šiltai jį apkabinau, tačiau jo vei- 
das buvo išblyškęs ir jis atrodė susivaržęs. Beatričė taip pat. Matyt, 
Sara eidama į paplūdimį pašnabždėjo jiems naujienas. Kaip greitai 
ji apsisuko. 

Prie mozaikinio stalo ant smėlio pristatė daugiau kėdžių. Mes 
nesidrovėdami daug gėrėme ir žiūrėjome, kaip temo. 

— Gal nesupyksite, jei pasakysiu, jog visada maniau, kad judu 
esate neišardoma pora, — pasakė Donaldas. 

-— Žinau tai, — tarė Džeraldas ir atsigręžė į Sarą. — Ar sakiau 
tau, kad Hemingvėjų santuoka ne tokia, kaip kitų? Kad jie skirti 
aukštesniems dalykams? 

- Pakaks, - įsiterpė Ernestas. - nebeaitrinkim senų žaizdų. 
Gerai? Mums ir taip nekas. 


— Pakalbėkim apie ką nors linksma, - pasiūliau. - Donai, pa- 
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pasakok apie savo vestuves. 

Jis paraudo ir žvilgtelėjo į Beatričę. Ji buvo labai graži Gibso- 
no“ stiliaus mergina aukšta kakta, rausvomis lenktomis lūpomis. 
Tačiau išgirdusi mano pasiūlymą ji suirzo. 

— Gal nereikia, - pasakė Beatričė. - Nedera. 

— Ak, štai kas, — tarė Ernestas. — Nieko tokio. Priprasit. - Jo 
lūpos kietai sučiauptos ir sausos, akyse — susitaikymas. Mačiau, 
kad įvykiai jam rutuliojosi per greitai, tačiau jis stengėsi dar la- 
biau juos pagreitinti gerdamas džiną ir nerūpestingai kalbėdamas. 
Jau seniai, dar nuo tada, kai buvome Šrunse, pradėjo artėti mūsų 
santuokos pabaiga, o kai ji visiškai priartėjo, nebežinojome, ką da- 
ryti. 

Kitą popietę važiuodami traukiniu atgal į Paryžių staiga suvo- 
kėme, kas iš tikrųjų vyksta. Diena buvo tvanki ir nepakenčiamai 
karšta. Traukinys sausakimšas keleivių. Važiavome kupė kartu 
su amerikiete moterimi, kuri vežėsi painiais užraitais papuoštą 
paukščio narvelį, o jame - geltoną kanarėlę. Nespėjome nė pasi- 
sveikinti, kaip moteris puolė pasakoti sudėtingą istoriją apie tai, 
kad paukštis - dovana jos dukrai, susižadėjusiai ir ketinančiai te- 
kėti už vieno šveicaro, inžinieriaus, bet motina pasiryžusi įsikišti 
ir išardyti porą. 

- Iškart supratau, kad privalau jam liepti išsinešdinti, — pasa- 
kė moteris. — Juk žinote, kokie tie šveicarai. 

— Taip, žinoma, — pasakė Ernestas ir kietai sučiaupė lūpas. 
Jam tokie dalykai buvo nesuprantami. - Atsiprašau, eisiu paieškoti 
nešiko. — Jis grįžo nešinas buteliu brendžio, kurį ten pat išgėrėme 
iš po ranka pasitaikiusių stiklinių. 

* Gibsono mergina - ideali XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios jauna amerikietė, įkūnijanti 

grožio simbolį — aukšta, liekna, iškilia krūtine, ilgu kaklu ir pūsta šukuosena, nepriklauso 


ma, taip vadinama pagal amerikiečių iliustratoriaus Charleso Dana Gibsono (1867-1944) 
sukurtą atvaizdą. 
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Buvome netoli Marselio. Už lango viskas atrodė baltai pilka ir 
labai dulkėta, tarsi keistai išbalinta: alyvmedžiai, ūkininkų namai, 
akmeninės sienos, juosiančios laukus, kalvos tolumoje. O moteris 
vis pasakojo apie vestuves ir tikėjosi, kad duktė jai atleis. Steng- 
damasi nesiklausyti pakeleivės, išgėriau brendžio, paskui — dar. 
Paukštis gražiai čirškė, bet aš ir jo nenorėjau klausytis. 

Atėjus vakarui, moteris pagaliau užsimerkė ir linksėdama savo 
sunkia galva ėmė knarkti. Artėjome prie Avinjono. Sausame lau- 
ke degė ūkininko namai. Matėme, kaip dramatiškai į tamsėjantį 
dangų kyla liepsnos ir už griūvančios tvoros lyg išprotėjusios laks- 
to panikos apimtos avys. Matyt, žmonės gaisrą pastebėjo anksti, 
nes daug baldų buvo išnešra į lauką, toliau nuo namų. Vyrai dar 
stengėsi išgelbėti, ką galėjo. Kai pamačiau rausvą emaliuotą vonią, 
supamąjį krėslą, o prie jo — vaikišką sulankstomą vežimėlį, man 
suspaudė širdį. Kažkieno gyvenimas virto baldų krūva — suverstų 
lyg degtukai. Tie daiktai atrodė ne išgelbėti, o palikti. Dideliais 
kamuoliais virto dūmai. 

Priartėjome prie Paryžiaus kone paryčiais. Visą naktį mudu su 
Ernestu miegojome labai mažai. Kalbėjome taip pat nedaug. Tik 
gėrėme ir žiūrėjome pro langą, kur, regis, niekaip nesibaigė griovi- 
mo ženklai. Netoli Šuazi le Rua, priemiestyje, vienoje bėgių pusėje 
gulėjo rūkstantis bagažo vagonas. 

- Ar iš tikrųjų tarp mūsų viskas baigta? — paklausiau Er- 
nesto. 

- Nežinau. O kaip tau atrodo? 

Kaip tik tada pabudo amerikietė moteris, pasirąžė leisdama 
garsus ir nudengė nuo narvelio aksominį užtiesalą, kad pažadintų 
kanarėlę. Išaušo rytas, mes važiavome namo, nors nieko ypatinga 
nejautėme. Buvau išgėrusi per daug brendžio — nuo jo man virpėjo 


rankos ir dusliai krūtinėje bildėjo širdis. 
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Kai atvykome į traukinių stotį, Ernestas pro langą padavė 
nešikui krepšius ir mes išlipome ant platformos. Jau buvo beveik 
rugsėjis, ryto oras vėsus, drėgnas. 

- Frua de Vo gatvė, šešiasdešimt devyni, - pasakė Ernestas 
taksi vairuotojui. Man gerklėje įstrigo kamuolys — vos galėjau kvė- 
puoti. Jis važiavo ne su manimi, o į Džeraldo studiją. Nenorėjo 
grįžti. Niekas jo nelaikė. Viskas iš tiesų buvo baigta. 

— Tai gal iškart važiuok į Polinos butą? — pasiūliau. 

- Prašau nepradėt. Nedidink skausmo. 

- Ką tu išmanai apie skausmą? Tai tu, niekše, mane skaudini. 

Nežinojau, ką kalbu. Brendis vis dar drumstė kraują ir kėlė 
minčių. Žinojau tik viena — kad negaliu būti viena. Ėmiau giliai 
kvėpuoti, o kai Ernestas, sunerimęs dėl manęs, prisiartino, aš puo- 
liau jį ištiestu delnu daužyti visur — per krūtinę, pečius, žandi- 
kaulį. Viskas vyko keistai — tarsi sapne, tiek mano ranka, tiek jo 
kūnas atrodė lankstūs. Paskui pradėjau verkti ir niekaip negalėjau 
liautis. 

- Atleiskite mano žmonai, - pasakė Ernestas vairuotojui pran- 
cūziškai. — Ji blogai jaučiasi. 

Kai taksi pagaliau sustojo, Ernestas išlipo ir, priėjęs iš mano 
pusės, atidarė dureles. 

- Lipk, — pasakė jis. - Tau reikia pamiegoti. 

Lipau laiptais, vedama jo lyg lėlė. Studijoje buvo betono grin- 
dys, vienas stalas, dvi kėdės ir žemas praustuvas su ąsočiu bei stovu. 
Jis palydėjo mane į siaurą medinę lovą, paguldė ir iki pat smakro 
užtraukė raudoną vilnonį apklotą. Paskui įlipo pats ir atsigulė už 
manęs, apsikabino, keliais įsirėmė į mano sėdmenis, prisiglaudė 
kuo arčiau. 

— Gera Karytė, — pasakė jis man į sprandą. - Dabar prašau 


pamiegot. 
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Pradėjau drebėti. 

— Nedarykime to. Aš negaliu. 

— Gali. Mieloji, tai jau padaryta. 

Mes abu verkėme, o jis sūpavo mane pirmyn atgal tol, kol 
pagaliau užmigau. Kad ir kokia buvau susijaudinusi, kad ir kaip to 
bijojau — lyg ligos ar mirties, stengiausi nepasiduoti. 

Kai ilgai miegojusi pabudau, jis jau buvo išėjęs. Nuo brendžio 
man plaukė galva. Paskui vėl pasidarė bloga, o to priežastis buvo 
nepaaiškinama. Mano gyvenimas virto baisiu jovalu. Kaip atsistoti 
ant kojų ir iš jo išsikapstyti? Paėmusi nuo žemo staliuko anglinį 
pieštuką, jausdamasi daug ramesnė ir labiau susikaupusi, nei ga- 
lėjau įsivaizduoti galinti būti, ant eskizų sąsiuvinio lapo jam pa- 
rašiau: „Labai atsiprašau dėl scenos, kurią iškėliau taksi. Nerekau 
proto, bet pasistengsiu pasitaisyti ir būti visais atžvilgiais kuo geres- 
nė. Noriu tave matyti, iš tikrųjų noriu, bet pati tavęs neieškosiu.“ 

Išėjau iš studijos, užrakinau jos duris ir pasukau į mažą kie- 
melį, kur apsuptas vario spalvos chrizantemų stovėjo akmeninis 
suolas. Sienos abipus sviro nuo gebenių. Tokį vaizdą Ernestas ma- 
tys žiūrėdamas pro studijos langą, tačiau jame nebus manęs. Lip- 
dama į taksi važiuoti į „Hotel Beauvoir“ Observatorijos prospekte 
stengiausi nutildyti baisią mintį, kad ji nepaveiktų mano silpno 
pasiryžimo. Apie tą vietą iškart pagalvojau, nes ji buvo skersai per 
gatvę nuo „Closerie des Lilas“ ir aš begalę kartų iš ten žiūrėjau 
į viešbutį, žavėdamasi jo paprastomis puikiai pagamintomis plie- 
ninėmis durų bei langų grotelėmis, pelargonijų vazonais. „Aš iš- 
tversiu, — mąsčiau. — Išsinuomosiu du kambarius: viena sau, kitą 
Bambiui. Kitą savaitę iš Bretanės grįš Mari Koko su juo. Parašysiu 
jai atvežti vaiką čia. Kiekvieną rytą galėsime pusryčiauti „Lilas“ 
kavinėje. Ten jis dažnai matys savo tėvą ir draugus, jam viskas bus 


pažįstama — dabar tai svarbiausia.“ 
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Taksi lėtai važiuojant priešais eismą, užsimerkiau ir stengiausi 
negalvoti apie nieką kitą, išskyrus kavą su grietinėle, kurios ne- 
trukus ketinau išgerti. Pasiryžau ištverti, o paskui daryti tai, ką 
reikės — kad ir kas tai būtų. Visi mano daiktai liko lentpjūvės bute. 
Reikės juos kaip nors iš ten pasiimti. Pamaniau paprašyti Ernesto 
juos atvežti arba ką nors pasamdyti, nes žinojau, kad pati negalėsiu 


ten grįžti. Nenorėsiu. Ir negrįžau. Niekada. 


> KETURIASDEŠIMT KETVIRTAS SKYRIUS 


Kartą Ernestas man pasakė, kad žodis paradise kilęs iš 
persų kalbos žodžio, kuris reiškia „siena apsuptą sodą“. Tada supra- 
tau, kad jis pripažįsta, kaip mūsų laimei svarbu tesėti vienas kitam 
duotus pažadus. Negali džiaugris tikrąja laisve, jei nežinai, kur yra 
siena ir jos neprižiūri. Galima atsiremti į sieną, nes ji stovi; ji sto- 
vi, nes į ją atsiremiame. Tačiau pasirodžius Polinai, viskas pradėjo 
griūti. Niekas man jau nebeatrodė amžina, išskyrus mūsų bendrą 
praeitį, kartu nuveiktus darbus ir drauge nugyventą gyvenimą. 

Vieną vakarą „Deux Magors“ kavinėje tai pasakiau Donui 
Stiuartui. Jis su Beatriče buvo grįžęs į Paryžių ir susirado mane, 
jaudinosi dėl manęs, dėl mūsų nutrūkusių santykių. 

— Jaučiuosi kaip ligonė ir man tai nepatinka, - pasakiau. — 
Kitą savaitę bus mūsų penktosios metinės. Bent jau turėtų būti. Ir 
pataikyk cu man. 

- Žinai? Galėtum dėl jo pakovoti. 

— Per vėlu. Polina verčia jį išsiskirti. 

— Netjei ir taip, jei nieko nedarysi dabar, kaip gyvensi paskui? 

Gūžtelėjau pečiais ir pažvelgiau pro langą, kur ant kampo 
kažko laukė labai graži moteris, vilkinti Šanel suknele ir užsidėjusi 
mažytę tarsi saga skrybėlaitę. Ji atrodė tarsi grakštus juodas stačia- 


kampis ir visiškai netrapi. 


376 


— Neįsivaizduoju, kaip galėčiau su ja varžytis. 

— Kodėl turėtum varžytis? Tu esi žmona. Jis tau priklauso tei- 
sėtai. 

— Žmonės priklauso vienas kitam tol, kol abu tuo tiki. O Er- 
nestas nebetiki. 

— Galbūt jis tiesiog susipainiojo. 

Donas palydėjo mane į viešbutį ir švelniai pabučiavo į skruos- 
tą. Prisiminiau pavojingą vasarą Pamplonoje su Dafe, Petu ir Ha- 
roldu, kai prasidėjo ginčai ir viskas negražiai baigėsi. Tačiau net 
tada buvo trumpų laimės akimirkų. 

— Donai, tu visada man buvai geras, — pasakiau. — Esi man 
artimesnis už brolį. 

- Jei nori, pamiršk tai, ką sakiau kavinėje. Nenorėjau tau nu- 
rodinėti, kaip elgtis su savo santuoka. Po velnių! Aš pars ką tik 
vedžiau. Tačiau koks nors atsakymas turi būti. 

Palinkėjau jam labos nakties ir lėtai užlipau į trečią aukštą, kur 
jau miegojo Bambis, o Mari savo itin tvirtomis rankomis lankstė 
jo drabužius, krovė juos į tobulas krūvas. Pasakiau jai eiti namo, 
ir pati baigiau lankstyti drabužius galvodama, ką turėčiau pada- 
ryti, kad Ernestas pradėtų mane labiau vertinti. Ir vis įtikinames- 
nė man atrodė tokia mintis - jei Polinos nebūtų arti, tada mano 
vyras, negalėdamas jos matyti, galbūt išsivaduotų iš jį apgaubusio 
rūko ir grįžtų pas mane. Žinojau, kad jis tebemyli mane, tačiau 
akivaizdus tos merginos buvimas veikė jį tarsi sirenos daina, kuriai 
jis negalėjo atsispirti. 

Kitą dieną, tvirtai pasiryžusi įgyvendinti naują sumanymą, 
pro mažą kiemelį, kuris vis dar atrodė panašus į kovos lauką su 
gulinčiomis gipsinėmis kūno dalimis, nuėjau į Džeraldo studiją 
Fro de Vo gatvėje ir radau Ernestą, dirbantį prie mažo staliuko. 


Neatsisėdau. Negalėjau. 
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— Noriu, kad judu su Polina susitartumėte šimtą dienų nesi- 
matyti. 

Jis tylėjo nustebęs. Aš neabejotinai atkreipiau jo dėmesį. 

— Man nesvarbu, kur ji išvyks — gali sau plaukti laivu velniop. 
Man labiausiai rūpi, kad ji dingtų. Jei po šimto dienų tu, negalė- 
damas jos matyti ir jai rašyti, vis tiek būsi ją įsimylėjęs, aš sutiksiu 
skirtis. 

— Supratau. O kaip tau tokia puiki mintis šovė į galvą? 

— Nežinau. Gal po pokalbio su Donu Sciuartu. 

— Donas? Jis visada bandė tave užkariauti. 

— Tavo padėtis dabar ne tokia, kad galėtum spręsti. 

— Taip, tiesa. Taigi šimtą dienų? Ir tada su manimi išsiskirsi? 

- Jei to vis dar norėsi. 

— Tete, o ko nori tu? 

— Geriau jaustis, - mano akys sudrėko, valdžiausi, kad nepra- 
virkčiau. Įteikiau jam popieriaus lapą su sutartimi ir mano para- 
šu. — Pasirašyk ir tu. Tegu viskas būna aišku ir teisinga. 

Jis iškilmingai jį paėmė. 

- Ar tu bandai mane nubausti? 

— Nežinau. Aš nieko daugiau nežinau. 

Ernestas nunešė sutartį parodyti Polinai, pasakė jai apie su- 
manymą ir ji - keista — iškart sutiko. Turbūt labai stipri karaliky- 
bės įtaka vertė ją pasijausti kankine. 

Galbūt mergina pamanė, jog mano prašymas tris mėnesius 
jiems nebendrauti — suprantamas pamestos žmonos noras, tačiau 
ji taip pat galėjo jausti, kad santykiams sutvirtinti nepakankamai 
iškentėjo. Šią spragą padėtų užpildyti išsiskyrimas. Polina man pa- 
rašė, jog žavisi ir pasitiki tokiu mano sprendimu, paskui pasiėmė 
atostogas ir užsisakė bilietą į laivą „Pennland“, plaukiantį į Jung- 


tines Valstijas. 
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Po vienuolikos dienų nuo mano sutarties surašymo Polina 
dingo iš Paryžiaus, bet dar ne iš paveikslo. 

— Ar galiu jai parašyti, kol plaukia laivu? - pasiteiravo mano 
vyras. — Leidi? 

— Gerai, bet tada šimtas dienų prasidės po to, kai ji iš tikrųjų 
atvyks į Niujorką. 

— Nustatydama taisykles, elgiesi lyg karalienė. 

— Galėjai nesutikti. 

— Galėjau. Tu teisi. 

— Aš nesistengiu būti bjauri, — pasakiau jam švelniai. — Tik 
bandau išsaugoti savo gyvenimą. 

Ernestas niekada nemėgo būti vienas ir, išvykus Polinai, jis 
pasijuto itin vienišas ir labai pažeidžiamas. Po kelių dienų pietų 
metą mano vyras pasirodė prie mano durų. Buvo ką tik baigęs 
rašyti tos dienos dalį. Iš jo žvilgsnio supratau, kad - kaip visada — 
pernelyg ilgai dirbo protinį darbą ir nori pasikalbėti. 

— Kaip, Teti, šiandien sekėsi dirbti? - paklausiau kviesdama užeiti. 

- Kaip daužant granitą, - atsakė jis. - Ar žmogus gali čia gauti 
išgerti? 

Jis įėjo į kambarį, kur Bambis valgė duoną su bananu, ir atsi- 
sėdo. Pajutau, kaip mes visi, net Bambis, atsidusome — vien todėl, 
kad sėdėjome prie vieno stalo. 

Atnešiau butelį vyno ir mes jį išgėrėme, paskui kukliai papie- 
tavome. 

— Žurnalas Scribners magazine už apsakymą man pažadėjo 
sumokėti šimtą penkiasdešimt dolerių, — pasakė jis. 

- Ar tai daug pinigų? 

— Manau, kad daug. Gal tau neverta to apsakymo skaityti. 
Jis apie mūsų kelionę traukiniu iš Antibo su moterimi ir kanarėle. 


Nebus labai malonu. 
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— Gerai, neskaitysiu, — pasakiau, galvodama, ar jis apsaky- 
me aprašė liepsnojantį ūkininko namą Avinjone ir smilkstančius 
įlenktus traukinio vagonus. — Gal norėtum išmaudyti vaiką? 

Ernestas atsiraitojo rankoves ir išsitraukė vonelę, paskui atsi- 
tūpė šalia jos ant grindų, o Bambis žaisdamas traškė vandenį. 

- Ar jis ne per didelis maudytis vonelėje? - paklausiau. 

— Po kelių savaičių jam sukaks treji. Reikėtų surengti vakarėlį 
su skrybėlėmis ir žemuoginiais ledais. 

- Ir balionais, — pridūrė Bambis, - ir maža beždžionėle. 

— Schatz“, tu pats maža beždžionėlė, - pasakė Ernestas ir ap- 
gaubė vaiką dideliu rankšluosčiu. 

Paguldžiau sūnelį miegoti, o kai išėjau iš jo kambario ir užda- 
riau duris, Ernestas tebesėdėjo prie stalo. 

— Nenoriu klausti, ar galiu pasilikti, — tarė jis. 

- Tai ir neklausk, - pasakiau. Išjungiau lempą ir, nuėjusi prie 
stalo, atsiklaupiau priešais jį. Jis švelniai ranka suėmė mano pa- 
kaušį ir aš įsikniaubiau veidu jam į kelius, kvėpuodama į šiurkš- 
čią naujų kelnių medžiagą. Tas kelnes jis nusipirko, be abejonės, 
padedamas Polinos, kad ji nesidrovėtų pasirodyti su juo pas savo 
Dešiniojo kranto draugus. Dar labiau įsikniaubiau ir pirštais per- 
braukiau per užpakalinę jo blauzdų pusę. 

— Kelkis, - pasakė jis, bandydamas stotis, bet aš nepakilau. 
Turbūt buvau užsispyrusi, bet norėjau turėti Ernestą ten pat, pagal 
mano sąlygas, ir laikyti jį tol, kol man pilve nedingtų deginantis 
liguistas jausmas. Juk jis tebebuvo mano vyras. 

Kai kirą rytą pabudau, Ernestas miegojo šalia manęs, patalas 
aplinkui mus buvo šiltas. Prisiglaudžiau visu kūnu prie jo nugaros, 
ir glosčiau jo pilvą tol, kol jis visiškai pabudo ir mes vėl mylėjomės. 
Atrodė, lyg niekas nebūtų pasikeitę. Mūsų kūnai taip gerai žino- 


* Turtas, lobis (vok.). 
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jo vienas kitą, kad mums nereikėjo galvoti, ką daryti. Tačiau kai 
viskas baigėsi ir mes ramiai gulėjome, pajutau kaip mane apima 
siaubingas liūdesys, nes vis dar jį mylėjau taip par, kaip anksčiau. 
„Mes tokie patys“, - pamaniau, tačiau iš tikrųjų taip nebuvo. Daug 
metų jis pabrėždavo, kad mes iš esmės esame vienodi. Nusikirpę 
trumpai plaukus, įdegusiais nuo saulės, sveikais apskritais veidais 
atrodėme panašūs. Tačiau išorinis panašumas nereiškė, kad abu 
jaučiamės vieniši. 

- Ar tai ką nors reiškia? — paklausiau, stengdamasi į jį nežiū- 
rėti. 

- Viskas ką nors reiškia. - Jis keletą minučių parylėjo, paskui 
tarė, — ji jaučiasi, tarsi būtų draskoma į gabalus. 

- Visi taip jaučiamės. Ar matei Scbatz veidą vakar vakare? Jis 
buvo toks laimingas, kad tu esi čia. Vaikas turbūt labai sutrikęs. 

- Visi esame griovėjai. - Jis atsiduso, atsikėlė ir ėmė rengtis. 
- Faifė mano, kad tu labai išmintingai pasielgei surašydama tokią 
sutartį ir bandydama sutvarkyti jovalą, kurio visi privirėme. Ta- 
čiau ji dėl to labai sielojasi. Aš irgi. 

— Kodėl man tai sakai? Kaip turėčiau jaustis tai girdėdama? 


- Nežinau. Tačiau kam, jei ne tau, galėčiau tai pasakyti? 


Sy: KETURIASDEŠIMT PENKTAS SKYRIUS 


Kai tik jis paminėjo apie išsiskyrimą Merfiams, Džeraldas 
tapo labai paslaugus. Kodėl jis taip elgėsi? Tarsi burtininkas ištraukė 
iš skrybėlės dovanų — pasiūlė Ernestui pagyventi studijoje ir pinigų, 
naudotis Merfių banko sąskaita. 

— Aš tai darau ne tik todėl, kad tau nepavyko vedybos, — pasakė 
Džeraldas siūlydamas pagalbą, kai jie dviese, be pašalinių, lenkė po 
taurėlę. - Nežinau, ką daryčiau be Saros, bet tu esi kitoks — tad ir tau 
taikomos kitokios taisyklės. Galbūt būsi minimas istorijoje. Tu jau esi 
minimas. Tavo vardas jau užrašytas. Tau tereikia išsirinkti kryptį ir 
žengti į priekį. 

— Kodėl esi nusiteikęs prieš Hedlę? 

— Nesu. Kodėl turėčiau? Tavo žmona tiesiog važiuoja kitu grei- 
Čiu. Ji atsargesnė. 

- Oaš turiu būti galvažudys? Tai norėjai pasakyti? 

- Ne. Turi būti ryžtingas. 

- Ji visą tą laiką manimi rūpinosi. 

— Taip, ir tai jai puikiai pavyko. Tačiau tavęs laukia nauja atei- 
tis. Nesižvalgyk atgal. Žinau, kad tai supranti. 

Ernestas visada juto, kad Džeraldas pernelyg jam pataikauja, 
tačiau tada, kai jau buvo išleistas romanas Saulė taipgi teka ir laukė 


daug darbo ateityje, jis juto, kad jam reikia dar daugiau. Jis nemokė- 
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jo tiksliai įvardinti, tik žinojo, kad už tai privalės atiduoti viską. 

Faifės galvoje sukosi daugybė minčių apie ateitį. Ji numatė vestu- 
vių ceremonijos eigą — matyt, kūrė ją nuo pat pradžių. Taip ji susitarė 
su Dievu ir savo sąžine. 

— Pasakyk, kad mane myli, — tarė ji, kai jie pirmą kartą mylėjosi 
ir jis dar buvo joje. 

— Aš tave myliu. - Ji buvo raumeninga ir stipri. Jam buvo įdomu 
su ja lovoje - tarsi galynėtysi su priešu, laukine prigimtimi, šiurkštu- 
mu — visai ne taip, kaip su Hedle. 

- Labiau nei ją? Pasakyk tai, net jei taip ir nėra iš tikrųjų. 

— Myliu tave labiau nei ją, — ištarė jis. Ji apvertė jį ir atsisėdo 
apsižergusi savo ilgomis tvirtomis kojomis, rankomis atsirėmė į jo krū- 
tinę. Jos tamsios akys skverbėsi į jo akis. 

— Pasakyk, jog gailiesi, kad nesutikai manęs anksčiau už ją, — 
reikalavo ji. 

— Gailiuosi, - pasakė jis. 

— Dabar aš būsiu tavo žmona, tavo vienintelė žmona. 

Jos veido išraiška buvo vienu metu ir labai svetimo, ir nuožmaus 
žmogaus. Tai jį šiek tiek suerzino. Galbūt toji moteris turėjo susikurti 
sau mintyse jųdviejų gyvenimą? Antraip kaip ji galėtų sutarti su sa- 
vimi ir būti Hedlės drauge? Jis matė, kaip Šrunse jos abi sėdėjo viena 
šalia kitos prie židinio ir kalbėjosi, juokėsi. Abi buvo vienodai sudėju- 
sios koją ant kojos, apsimovusios vienodas kojines ir apsiavusios tokias 
pat kailines šlepetes. Jos nebuvo seserys. Visiškai nepanašios. Vieninte- 
lis jas siejantis dalykas buvo jis. Ernestas blogai miegojo, kamuojamas 
sugrįžusių košmarų. Kartais, vidury nakties, galvodavo apie moteris, 
kurias mylėjo. Prisimindavo, kaip stengdavosi įtikti savo motinai ir 
kaip tai būdavo baisu. Jis vadino ją Blangiąja“ ir kurdavo jai dainas. 


* Vaikystėje motina sakydavo Ernestui: „Aš esu tavo Sweetie (angl. brangioji)“. Negalėdamas 
ištarti vaikas ją vadindavo Fweetee. 
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O kai ji vežėsi jį dešimties metų amžiaus į Bostoną vieną, jis išdidžiai 
sėdėjo šalia vagone restorane ir tylių baltų lininių audinių supamas 
tridante sidabrine šakute valgė krabų salotas. Tačiau jiems grįžus 
namo atsirado kitas vaikas, vėliau dar vienas. Be to, jis jau buvo per 
didelis, kad jos ilgėtųsi. Ernestas lėtai ir sąmoningai nuslopino ilgesį 
prisimindamas, kokia už tariamo švelnumo nepastovi ir kritiška buvo 
jo motina, kaip jis negalėdavo ja pasitikėti. 

Tačiau tokia gudrybė ne visada pavykdavo. Kartais moteris 
likdavo paslaptinga ir sunkiai įveikiama kaip Keitė, o kartais ji įsi- 
skverbdavo į jo sielos gelmes ir likdavo ten, nekreipdama dėmesio į 
nieką kitą. Hedlė buvo geriausia iš jo sutiktų moterų ir jam iš tikrųjų 
per gera. Jis visada tai prisimindavo - net tada, kai ji pametė jo ran- 
kraščius. Ernestas stengėsi negalvoti apie tą įvykį. Tai buvo baisiausias 
dalykas, kuris jam kada nors buvo nutikęs. Kai jis buvo sužeistas, irgi 
buvo baisu, nes nusilpo jo kūnas ir jį apėmė baimė ir siaubas. Toji 
baimė ir siaubas liko jame tarsi šrapnelio kulkos, įsmigusios giliai į 
raumenis. Bet jo darbas buvo jis pats. Nebegalėdamas dirbti, jis jautė, 
kaip jo vidus tuštėja, traukiasi ir virsta oru — skausminga vieta ir jį 
apima nebūties jausmas. 

Jis vis dar mylėjo Hedlę. Negalėjo ir nenorėjo liautis ją mylė- 
Jęs - gal net amžinai, — bet ir ji kažką jo viduje užmušė. Kadaise, 
būdamas su ja, vyras jautėsi toks tvirtas, rimtas, saugus, tačiau pas- 
kui pradėjo abejoti, ar galės kuo nors pasitikėti. Jam iškilo svarbus 
klausimas, į kurį negalėjo atsakyti. Kartais jam atrodydavo, kad jo 
viduje yra suskilęs kertinis akmuo, neregimai keliantis grėsmę visiems 
žmonėms. Polina - jo ateitis. Jis pažadėjo ir buvo pasiryžęs jai duoti 
viską. ką turėjo. Tačiau, kad ir būdamas sąžiningas, žinojo, jog ja 


taip pat negali pasitikėti ir kad jo meilei amžinai kažko trūks. 


S* " KETURIASDEŠIMT ŠEŠTAS SKYRIUS 


Spalio viduryje Ernestas atnešė vieną ką tik Jungtinėse 
Valstijose išleisto romano Saulė taipgi teka egzempliorių. Jis suren- 
gė didelę ceremoniją — nutraukė virvelę, išvyniojo iš rudo popie- 
riaus knygą ir droviai man padavė. Priešlapyje buvo užrašas, jog 
knyga skiriama Bambiui ir man. Po mūsų išsiskyrimo jis kai ką 
pakeitė, įtraukė mano vardą. 

- Ak, Teci, kokia graži knyga. Aš taip tavimi didžiuojuosi. 

— Ar tau patinka dedikacija? 

- Labai. Ji nuostabi. 

- Tai gerai. Norėjau dėl tavęs padaryti nors tai. Aš viską su- 
grioviau, padariau tiek daug žalos. 

— Taip, - pasakiau labai sujaudinta. — Tačiau pažvelk į ją. — 
Iškėliau knygą. - Pažvelk, ką gali sukurti. Tu ją sukūrei. 

- Joje mes, mūsų gyvenimas. 

- Ne, nuo pat pradžių buvai tik tu. Turbūt tai žinojai rašyda- 
mas. 

- Gal ir taip. - Jis pažvelgė į knygą mano rankose ir nusisuko 
į langą. 

Stengiausi kaip galėdama išsivaduoti iš rutinos ir susitikti su 
draugais. Keletas žmonių iš senų laikų norėjo man padėti. Ada 


Makleiš paskambino ir pasiūlė kartu papietauti, kad negalvočiau 
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apie nemalonius dalykus. Gertrūda ir Alisa pakvietė išgerti arba- 
tos, bet pamaniau, kad atgaivinti draugystę su jomis netinkama 
mintis, nes Ernestas gali pagalvoti, kad pasirinkau ne jį, o Gertrū- 
dą. Ištikimybė - rizikingas žaidimas. Man buvo sunku žinoti, į ką 
galiu saugiai kreiptis. Kitė buvo draskoma prieštaravimų. Polina — 
jos draugė, aš — taip par. Ji niekada nemėgo Ernesto, nepasitikėjo 
juo. Kitė apsilankė mano bute kelis kartus, bet paprašė nesakyti 
Ernestui, kad mudvi matėmės. 

- Atsidūriau priešo užnugaryje, — pasakė ji. 

— Juk ne aš, o ta kita moteris yra priešė. Tu neteisi. 

— Nemanyk, kad susipykusi su Haroldu, pradėjau nebevertinti 
žmonių, kurie manimi rūpinosi. Reikia laiko. Palauk ir pamatysi, 
kaip tau pavyks. Brangioji, tiesiog mokėk laukti. 

Vieną popietę maniau, kad Bambis miega, bet jis turbūt išgir- 
do, jog verkiu sėdėdama prie stalo, suėmusi rankomis galvą. Neži- 
nojau, kad vaikas yra kambaryje, kol jis nepaklausė: 

— Mama, kodėl tu tokia susirūpinusi? 

- Ak, Scbarz, aš jaučiuosi puikiai, — pasakiau šluostydamasi 
akis megztiniu. 

Tačiau taip nebuvo. Jaučiausi blogiau nei bet kada gyvenime, 
ir man darėsi vis sunkiau atgauti jėgas. Buvo lapkričio pradžia, 
mažiau nei šešiasdešimt dienų likę iki sutartų šimto dienų Ernestui 
nebendrauti su Polina, kai paprašiau jį pažiūrėti Bambį. Norėjau 
kur nors išvažiuoti ir truputį pagalvoti. Jis sutiko duoti man laiko 
ir aš vienuoliktą valandą pakviečiau Kitę vykti kartu. Pasirinkau 
Šartrą, pasakiau, kad be jos geros draugijos, nesugebėsiu įvertinti 
chūteaux ir kaimo vietovių grožio, tačiau iš tikrųjų bijojau likti 
viena. 

Užsiregistravome viešbutyje „Grand Hotel de France“ prieš 


par saulėlydį ir, nors šiek tiek atvėso, Kitė pasiūlė prieš vakarienę 
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pasivaikščioti prie ežero. Oras buvo gaivus, medžiai atrodė ryškiai 
išraižyti — tarsi graviūrose. 

— Ilgai galvojau apie savo vedybų pažadą, - pasakiau Kitei, 
kai buvome apėjusios pusę ežero. — Pažadėjau jį mylėti varge ir 
džiaugsme. 

— Vargas jau aiškiai prasidėjo. — Ji susiraukė. — Prisipažinsiu 
nuoširdžiai - man buvo labai sunku tesėti savo pažadus. Kaip gali 
sakyti, kad mylėsi žmogų ilgiau, nei truks pati meilė? O dėl pa- 
klusnumo - aš tos pažado dalies nesakyčiau. 

— Aš jos ir nesakiau, bet, kad ir kaip būtų keista, man tai 
pavyko. 

— Kai sutikau Haroldą, jis taip pat neberikėjo santuoka, tad 
mudu surašėme savo sutartį, pagal kurią pasižadėjome būti pora tol, 
kol viskas bus gerai, tačiau jei meilės nebebus, neliks ir mūsų poros. 

- Puiki mintis, bet sunku patikėti, kad galima būti tokiems 
civilizuotiems. Taigi ji buvo skirta ne jums. 

— Ne mums, - pritarė ji. — Vėliau pagalvodavau, kad man 
neskirta mylėti — turiu galvoje amžinai mylėti. 

— O aš nežinau, kas man skirta patirti ar, tiesą sakant, kuo 
turėčiau būti. 

- Gal išsiskyrimas su Ernestu kaip tik padės tai išsiaiškinti. 

— Galbūt. — Apsižvalgiau ir pamačiau, kad mes apėjome visą 
ežerą ir atsidūrėme tiksliai toje vietoje, iš kurios pradėjome pasi- 
vaikščiojimą. 

— Po savaitės Šartre mano galva pagaliau pradėjo blaivėti. Vie- 


ną rytą, išsiuntusi Kitę patyrinėti apylinkių, parašiau: 


Brangiausias mano Teti, 
myliu dabar tave labiau, nei bet kada ir nors kai kurie žmo- 


nės vertina vedybų pažadus skirtingai, aš manau, kad savuosius 
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tesėsi iki pat mirties. Žinok — esu pasirengusi būti tavo amžinai, 
tačiau kadangi įsimylėjai ir nori vesti kažką kitą, jaučiu, kad 
neturiu kito pasirinkimo, kaip pasitraukti į šalį ir leisti tau tai 
padaryti. Šimtas dienų formaliai baigėsi. Tas sumanymas buvo 
baisus — dabar dėl jo jaučiuosi kebliai. Pasakyk Polinai, ką pa- 
sirinkai - kad ir kas tai būtų. Galėsi matytis su Bambiu kiek 
panorėsi. Jis labai prie tavęs prisirišęs, myli tave ir ilgisi. Tačiau 
prašau vieno — tik parašykime, kad skiriamės, bet nekalbėkime 
apie tai. Aš nebegaliu daugiau su tavimi ginčytis ir nebegaliu 
tavęs matyti, nės man tai suteiktų pernelyg daug skausmo. Visada 
liksime draugais - švelniais draugais. Mylėsiu tave iki mirties, 

amžinai tavo, 

Katytė 


Verkdama išsiunčiau laišką, bet tai padarius man palengvėjo. Li- 
kusią ryto dalį praleidau spoksodama į židinio ugnį savo kamba- 
tyje, o kai Kitė sugrįžo iš ekskursijos viena, tebevilkėjau pižamą ir 
chalatą. 

— Atrodai kitokia, - pasakė ji. Jos akyse pamačiau daug geru- 
mo. — Gal padėjai tašką santykiuose su vyru? 

- Stengiuosi. Ar padėsi man atkimšti puikųjį „Chateau Mar- 
gaux'? 

— Neabejoju, kad Hemas nusiminęs laukia, kol priimsi spren- 
dimą, - pasakė ji, atkimšdama butelį vyno, — nors nežinau, kaip 
galiu po to prakeikto romano jausti jam nors kruopelę užuojautos. 
Dar žiauriau jis pasielgė su Haroldu. Žinai? Jis tuoj neteks visų 
draugų. 

— Labai tikėtina, — pritariau. — Vis dar nesuprantu, kaip jis 
galėjo rašyti kitų sąskaita, bet pripažink — knyga puiki. 


— Turiu pripažinti? Tu neįsigilinai. Kaip gali jam už tai atleisti? 
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— Kaip visada. 

— Gerai jau, — pasakė ji ir mes tyliai pakėlėme taures. 

Po kelių dienų grįžau su Kite į Paryžių ir ten radau Ernesto 
atsakymą: 


Mano brangiausioji Hedle, 

Nežinau, kaip padėkoti už tavo labai drąsų laišką. Labai 
jaudinausi dėl tavęs ir visų mūsų, atsidūrusių toje baisioje akla- 
vietėje. Visi taip skausmingai viską sugriovėme ir nė vienas neži- 
nome, kaip gyventi toliau, kad daugiau vienas kito nežeistume. 
Tačiau jeigu kitas žingsnis turi būti skyrybos, tada tikiu, kad jį 
žengę pasijusime stipresni, geresni ir galėsime tinkamiau išreikšti 


SAVO ESME. 


Toliau jis rašė, kad nori, jog aš pasiimčiau visą honorarą už knygą 
Saulė taigi teka ir kad jau parašė Maksui Perkinsui apie tai, o baigė 
laišką tokiais žodžiais: 


Manau, kad esi nuostabi motina ir Bambis bus kuo pui- 
kiausiai prižiūrimas tavo mylinčių ir viską mokančių rankų. Tu 
esi gėrio, doros, tobulumo, tiesos įsikūnijimas — tai dabar aiškiai 
suprantu iš to, kaip laikeisi ir klausei savo širdies. Tu, pati nesu- 
vokdama, mane pakeitei ir visada būsi dalis to, kas aš esu. Kaip 
tik tai išmokau. Niekada iš tikrųjų neprarandi to, ką myli. 


Ernestas 


. 


KETURIASDEŠIMT SEPTINTAS SKYRIUS 
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Vadinome Paryžių nuostabiausia vieta ir taip buvo iš ti- 
krųjų. Šiaip ar taip, mes ją prasimanėme. Sukūrėme šią vietą iš 
savo ilgesio, cigarečių, „St. James romo“, sukūrėme ją iš dūmų ir 
protingų, pašėlusių pokalbių ir neleisdavome niekam pasakyti, 
kad ji ne mūsų. Kartu sukūrę, paskui sunaikinome. 

Anot kai kurių žmonių, turėjau daugiau ir ilgiau pakovoti, 
kad išsaugočiau savo santuoką, bet man atrodė, jog kovoti dėl mei- 
lės tolygu gyventi tarp prarasto miesto griuvėsių. Nebegalėjau to 
ištverti — tad atsitraukiau, o galėjau tai padaryti, buvau pakan- 
kamai stipri ir turėjau tvirtas kojas bei širdį todėl, kad Ernestas 
man padėjo ir mane pakeitė. Jis padėjo man suprasti, kas esu iš 
tikrųjų ir ką galiu veikti. Žinodama, ką galiu iškentėti, ištvėriau 


ir jo netektį. 


1927 metų pavasarį mudu su Bambiu išplaukėme laivu į Jungtines 
Valstijas, kad atitrūktume nuo Paryžius ir visko, kas mus ten ga- 
lėtų traukti. Kelis mėnesius pagyvenome Niujorke, paskui sėdome 
į traukinį ir ilgai lėtai važiavome per šalį, kol pagaliau atsidūrėme 
Kalifornijoje, Karmelio miestelyje. Išsinuomojau mums abiems 


namą netoli paplūdimio, pušyne. Dangus ten visada buvo giedras, 
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kiparisai nuo vėjo pakrypę. Saulė mane sustiprino. Kaip tik ten 
sužinojau, kad Ernestas ir Polina susituokė Paryžiuje, mažoje ka- 
talikų bažnytėlėje. Jis kažkaip sugebėjo įtikinti kunigą, kad yra 
katalikas, nes jo pirmos santuokos ceremonijai vadovavo metodis- 
tų bažnyčios pastorius — tad ji nesiskaitė. Vieną iš retų debesuotų 
gegužės mėnesio dienų, kai Bambis kastuvėliu kasė griovį, perskai- 
čiau šią žinią laiške. Jūros vanduo plūdo, griaudamas dar statomas 
smėlio sienas. Vos tai pamačiau, man akyse prisitvenkė ašarų. Tad 
paėmiau laišką ir nuėjau prie vandens. Už didžiulių bangų, ma- 
žesnės bangelės iš pilkų virto baltomis, horizontas taip pat buvo 
baltas — viskas susiliejo. O už to vandens Ernestas ir Polina kūrė 
naują gyvenimą kartu. Mudviejų laikas baigėsi ir nors jis buvo dar 
taip neseniai ir atrodė toks tikras, gražus bei skaudus, kaip ir bet 
kokia vieta žemėlapyje, iš tikrųjų tai buvo kitas laikas — kita šalis. 

Prie ten stovinčios manęs priėjo Bambis ir įsikniaubė savo šla- 
piu sūriu veiduku į mano sijoną. 

- Gal pasidarykim laivelį? — pasiūliau. 

Jis pritariamai linktelėjo. Sulanksčiau Ernesto laišką, užlen- 
kiau kraštus, kad būtų tvirtas, padariau iš jo laivelį ir padaviau 
sūneliui. Abu įbridome į vandenį ir paleidome laivelį plaukti. Jis 
suposi ant bangos panirdamas — žodžiai ant vandens - ir kai ban- 


gos pamažu jį pasiglemžė, truputį paverkiau ir nusiraminau. 


EPILOGAS 


Praleidę vasarą Karmelyje, grįžome su Bambiu į Paryžių. Vai- 
kas buvo labai pasiilgęs tėvo ir, tiesą sakant, nežinojau, kur vykti. 

Po kelių mėnesių pradėjau draugauti su Poliu Moueriu“, senu 
Ernesto draugu, žurnalistu. Polas dirbo užsienio korespondentu lai- 
kraštyje Chicago Daily News ir rašė puikius eilėraščius. Jie kartu su 
Ernestu dirbo Lozanoje, jau tada esu jį mačiusi keletą kartų. Netrukus 
po skyrybų su Ernestu atsitiktinai sutikau Polą teniso klube. Jis pakvie- 
tė po treniruotės kavinėje „Cafė de |'Obervatoire“ išgerti alaus, susi- 
domėjo manimi - parodė tai aiškiai, bet švelniai, tačiau man reikėjo 
laiko pagalvoti. Dar jaučiausi priklausanti Ernestui, abejojau, ar galėsiu 
apskritai ką nors daugiau pamilti. Tačiau Polas buvo neįtikėtinai geras 
ir kantrus. Be to, jis turėjo nuostabiai giedras Viduržemio jūros mėly- 
numo akis. Kuo ilgiau į jas žiūrėjau, tuo labiau norėjau dar ilgiau į jas 
žiūrėti. Tas vyras buvo tvirtas, romus ir nepaprastai tylus. Žinojau, kad 
šitas žmogus mane mylės amžinai ir niekada nesuteiks skausmo, nė 
trupučio. Turėjau leisti nutikti tam, kas turi nutikti. 

1928-ųjų pavasarį Ernestas ir Polina išvyko iš Paryžiaus į Jungti- 
nes Valstijas. Polina laukėsi, buvo penktas nėštumo mėnuo. Jie patrau- 
kė iš pradžių į Pigorą, paskui į Ki Vesrą, kur, anot Dos Pasoso, veisėsi 


* Paul Scort Mowrer (1887-1917) - amerikiečių žurnalistas, apdovanotas Pulicerio premija 
už straipsnius apie 1914-1918 m. karą Europoje ir pasaulinę politiką. 
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puikiausi pasaulyje tarpūnai.* Polina pažadėjo nupirkti jiems abiems 
namą ir kuo gražiausiai jį įrengti, nes ji tai mokėjo - žinojo, kur pirkti 
geriausius baldus, kaip tinkamai įrėminti paveikslus, su kokiais drau- 
gais palaikyti ryšį. Galbūt ji galėjo juo pasirūpinti geriau nei aš. O gal 
ir ne. 

Tačiau apskritai Ernestui meilė taip nesisekė kaip man. Jis susi- 
laukė dar dviejų sūnų — abiejų nuo Polinos, paskui ją paliko dėl kitos 
moters. O tą paliko dėl trečios. Iš viso Ernestas turėjo keturias žmonas 
ir begalę meilužių. Kartais, kai pagalvodavau apie tas moteris, kurios 
įsiliejo į jo gyvenimą, man būdavo skaudu, jog atsiradau anksčiausiai ir 
tebuvau jo žmona Paryžiuje. 

Galbūt tai - tik tuštybė, noras rasti savo vietą ilgoje moterų ei- 
lėje. Iš tikrųjų man buvo nesvarbu, kaip kiti mane vertina. Mes žino- 
jome, ką turėjome, ką mums tai reiškė, ir nors per tą laiką mudviem 
nutiko daug dalykų, nieko negalėjome palyginti su metais, praleistais 
Paryžiuje po karo. Gyvenimas tada buvo skausmingai tyras, paprastas 
ir geras. Tikiu, kad Ernestas tada atsiskleidė gražiausiai. Iš jo gavau 
tai, ką jis turėjo geriausia. Abu gavome vienas iš kito tai, ką turėjome 
geriausia. 

Ernestui išvykus į Jungtines Valstijas, per savo ilgą gyvenimą ma- 
čiau jį tik du kartus - ir tai iš tolo, nes labai greitai jis tapo svarbiausiu 
savo kartos rašytoju ir savitu, paties susikurtu didvyriu. Mačiau jį ant 
žurnalo Life viršelio, girdėjau, kaip jis drąsiai kovėsi karuose ir atliko 
kitus žygdarbius - dalyvavo pasaulinėse žūklės varžybose, medžiojo 
didelius žvėris Afrikoje, išgėrė tiek alkoholio, kad pakaktų išbalzamuoti 
du jo dydžio vyrus. Mitas, kurį jis susikūrė iš savo gyvenimo, kurį lai- 
ką buvo gana įtikinamas, tačiau žinojau, kad už jo slepiasi sutrikimas. 
Ernestas miegodavo įsijungęs šviesą arba apskritai negalėdavo užmigti, 


bijojo mirties taip, kad ieškodavo jos kur ir kada tik galėdamas. Jis 


* Didelė silkių šeimos žuvis. 


393 


buvo paslaptis — gražus, stiprus ir kartu silpnas bei žiaurus. Neprilygs- 
tamas draugas ir kalės vaikas. Pagaliau negalima buvo pasakyti, kuris 
jo bruožas tikresnis už kitus. Visi buvo tikri. 

Paskutinįkart kalbėjomės 1961 metų gegužės mėnesį. Kartą apie 
pietus vieną vėsią popietę, kai mudu su Polu atostogavome Arizonoje, 
rančoje, į kurią kas keletą metų atvažiuodavome pažvejoti ir pasigrožėti 
vaizdais, jis netikėtai paskambino. Pakėliau ragelį. Polas žinojo, kad 
man reikia pasikalbėti su juo vienai, tad susigalvojęs reikalą išėjo. Aš jo 
neprašiau. Buvome vedę trisdešimt penkerius metus ir jis mane žinojo 
geriau nei kas nors kitas. Beveik. 

-— Sveika, Tete, — pasisveikino jis man pakėlus ragelį. 

- Sveikas, Teri, - atsakiau šypsodamasi, kad po keturiasdešimties 
metų vėl išgirdau mūsų pravardes. 

— Tavo namų šeimininkė pasakė, kaip tave surasti. Tikiuosi, ne- 
pyksti. 

— Ne. Džiaugiuosi, kad paskambinai. Džiaugiuosi, jog tai tu. 

Trumpai papasakojau jam apie rančą, kurioje mudu su Polu apsi- 
stojome, nes žinojau, kad jam patiks. Ji nebuvo manieringa ar perne- 
lyg patogi. Ant namelio medžio plokščių - lyg tamsaus šilko dėmės, 
likusios nuo gaisrų, kilusių per aštuoniasdešimt metų, o visi baldai 
masyvūs, paprasti, tikroviški. Dienos ilgos ir laisvos. Naktys sklidinos 
žvaigždžių. 

Nebuvau jo girdėjusi visą amžinybę, o tada jis paskambino, norė- 
damas pasikalbėti apie naują knygą, memuarus. Jis norėjo papasakoti 
visiems apie mudviejų kartu praleistą laiką Paryžiuje. 

- Prisimeni tas kekšes iš 4a/ m2usette, akordeono muziką, dūmus ir 
kvapus? 

Pasakiau, jog prisimenu. 

- Prisimeni Bastilijos paėmimo dieną, kai muzikantai po mūsų 


langais niekaip nesiliovė groję naktimis? 
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- Aš viską prisimenu. 

— Knygoje esi visur, - pasakė jis ir nutilo, jo balsas nutrūko. Jis 
labai stengėsi atrodyti linksmas, bet aš žinojau, kad jam liūdna, bloga 
ir jis jaučiasi persekiojamas. - Rašydamas apie tą laiką ir vėl jį išgy- 
vendamas, kažką supratau. Sakyk, gal mes vienas iš kito norėjome per 
daug? 

— Nežinau, Teti. Galbūt. 

— Mazyt, taip ir buvo. Mes buvome pernelyg vienas į kitą įsikabi- 
nę. Per daug vienas kitą mylėjome. 

- Ar įmanoma mylėti per daug? 

Jis minutėlę parylėjo ir aš telefono laide išgirdau atmosferinius truk- 
džius, žemą traškesį, kuris, regis, išreiškė tarp mūsų atsiradusią įtampą. 

- Ne, - pagaliau pasakė jis labai švelniai ir ramiai. - Buvo visiškai 
kitaip. Tai aš viską sugrioviau. 

Pajutau, kaip gerklės raumenys stipriai susitraukia, bet stengiausi 
nepasiduoti. Pasakiau, kad mes abu kalti. Paskui dar pasišnekėjome 
apie Paryžių ir Bambį bei jo jaunąją žmoną Pakę, paskui dar nedėjome 
ragelio, nors jau viskas buvo pasakyta. 

- Pasirūpink Katyte, - pasakė jis dėdamas ragelį - turėjo galvoje 
mane. Padėjau ragelį ir aš, žnektelėjau į sofą, netikėtai paplūdau ašaro- 
mis. 

Vėliau tą popietę mudu su Polu nuėjome prie tolokai esančio upe- 
lio ir užmetėme meškerės kaip tik tuo metu, kai pradėjo spiestis vabz- 
džiai ir keistis šviesa. Tą tarpinį dienos metą mėgome labiausiai, mums 
visada atrodydavo, kad jis trunka ilgiau nei reikia — tarsi tuo metu tarp 
dviejų pasaulių atsiverdavo stebuklinga šviesiai violetinės spalvos erdvė. 
Laikiau savo meškerę ir pajutau, kaip valas pasviro. Grįžau mintimis 
kartu su Ernestu ir Činku į Kelną, kai pagavau savo pirmąją žuvį ir 
maniau, kad daugiau niekada nebepagausiu jokios kitos žuvies ir nepa- 


tirsiu jokios kitos meilės. 
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Liepos mėnesį, sekmadienį, mums paskambino Ernesto žmona 
Merė ir pranešė, kad jis nusišovė. Tą rytą Ernestas anksti atsikėlė, 
apsirengė savo mėgstamą raudoną chalatą ir pasiėmęs mylimiausią 
ginklą nuėjo į prieškambarį. Stovėdamas saulės apšviestame plote, jis 
įsirėmė vamzdį ir paspaudė abu gaidukus. 

Likimo ironija, kad kaip tik taip nusižudė mano tėvas ir Ernesto 
tėvas 1928 metais, kai Ernestui tebuvo dvidešimt devyneri. O gal ir 
ne ironija, tik tyriausia ir liūdniausia istorijos dalis. Ernesto tėvas pa- 
sinaudojo Pilietinio karo pistoletu. Vėliau Ernesto brolis Leicesteris 
taip pat juo pasinaudojo. Jo sesuo Uršulė išgėrė migdomųjų. Dėl tokių 
gausių netekčių galima būtų pamanyti, kad savižudybė - Ernesto 
giminės kraujyje ir-kažkoks magnetas galbūt nuo pat pradžios juos 
traukia prie jos. 

Negalėjau apsimesti, kad Ernesto mirtis man buvo netikėta. Bu- 
vau girdėjusi iš įvairių draugų, kad jis gydėsi Ročesterio sanatorijoje ir 
jam buvo taikoma baisi šoko terapija. Mirtis jį visada persekiojo, kar- 
tais jis nuo jos išsisukdavo tik per plauką. 

- Ar tau ko nors atnešti? — paklausė Polas po kurio laiko atsitrau- 
kęs nuo manęs ir suėmęs rankomis mano pečius. 

— Ne, - atsakiau ir nepažinau savo pačios balso - jis nuskambėjo 
kambaryje keistai, lyg svetimas. Tetis mirė. Polas niekuo negalėjo man 
padėti, tik leisti mintimis sugrįžti į Paryžių, Pamploną, San Sebastianą 
ir Čikagą, kur buvau Hedlė Ričardson — mergina, kuri išlipo iš trau- 
kinio sutikti vyro, kuris pakeitė jos gyvenimą. Tai merginai, stebėtinai 


laimingai merginai, nebereikėjo nieko. 
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PADĖKA 


Pirmiausia ir svarbiausia, noriu padėkoti savo literatūrinei agentei Julie 
Barer, kurios darbo ir laiko įdėjimas į šį projektą akivaizdus (ir todėl lemiamas) 
nuo pat pirmojo žodžio. Susanna Porter gyvybiškai man svarbi, nes suteikė šiai 
knygai galutinį pavidalą. Apie tokią redaktorę galėjau tik svajoti. Labai vertinu 
daugelio „Balantine Books and Randora House“ leidyklos darbuotojų darbą. 
Tai — Libby McGuire, Kim Hovey, Theresa Zoro, Lisa Barnes, Kristin Fassler, 
Ouinne Rogers, Deborah Foley, Steve Messina, Jillian Guint ir Sofi Epstein. Wil- 
liam Boggess iš „Barer Literary“ agentūros atsakė į kiekvieną telefono skamburį, 
be jo niekaip nebūčiau galėjusi apseiti. Labai dėkoju Ursula Doyle, Victoria Pepe, 
Virago, Kristen Cochrane ir spaustuvei „Doubleday Canada“, taip pat Caspian 
Dennis iš „Abner Stein“ agentūros, Nicki Kennedy, Sam Edenborough ir visiems 
ILA darbuotojams. 

Ypač noriu paminėti draugus ir pirmuosius skaitytojus, tokius, kaip Glori 
Simmons, Lori Keene, Brian Groh, Annie Ursu, Alice D'Alessio, Sarah Willis, 
Terry Dubow, Toni Thayer ir Rytų pusės rašytojus, tokius, kaip - Denise Ma- 
chado ir John Sargenc, Paul Cox ir Kirsten Docrer, Pam ir Doug O'Hara, Tawny 
Rarner ir „Cedar Hill Walking Club“ klubo nariai, William Joson, Becky Gau- 
lord, Heather Greene, Amy Weinfurtner, Margaret Cohen ir Patricia Kao, Suzan- 
nah Hagan ir Karen Rosenberg. Dar noriu paminėti Karen Long iš Klevelendo 
laikraščio Plain Dealer, Judith Mansour iš LIT, Jim Harms ir Jacgueline Gens iš 
MFA Poezijos programos Naujosios Anglijos koledže bei daug brangių ilgamečių 
kolegų bei studentų. 

Lieku skolinga savo šeimos nariams už jų begalinę kantrybę ir padrąsini- 
mą - ypač Greg, Connor, Fiona ir Becker D'Alessios, Julie Hayward, Rita Hinken 
ir pagaliau mano nuostabioms, nepaprastai ramioms seserims — Teresa Reller ir 


Penny Pennington. Labai dėkoju ir myliu jus visus. 
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ŠALTINIAI 


Hedli Richardson, Ernestas Hemingvėjus ir kiti šios knygos veikėjai 
vaizduojami kaip literatūriniai personažai. Tačiau aš siekiau jų gyvenimų smul- 
kmenas atpasakoti kiek įmanoma tiksliau, pasiremdama patikimais istoriniais 
dokumentais. Tikroji Hemingway santuokos istorija labai dramaciška ir įtiki- 
nama. Ją gražiai aprašė pars autorius memuarų knygoje Šventė, kuri visada su 
tavimi (A Movable Feast). O aš stengiausi giliau panagrinėti veikėjų jausmus ir jų 
gyvenimų įvykius įvertinti savaip, bec likti ištikima istorinei tiesai. Esu dėkinga 
ir už kitus šaltinius, kuriais pasinaudojau. Tai — Alice Hunt Sokolofi, Efed/i: pir- 
moji misis Hemingvėj (Hadley: The First Mrs. Hemingway), Gioia Diliberto Hedli 
(Hadley), Bernice Kert, Hemingvėjaus moterys (The Hemingway Women), Carlos 
Baker Ernestas Hemingvėjus - gyvenimo istorija (Ernest Hemingway - A Life Story) 
ir Ernestas Hemingvėjus: rinktiniai laiškai 1917-1961 (Ernest Hemingway: Selected 
Letters 1917 - 1961), Michael Reynolds Hemingvėjus: metai Paryžiuje (Hemingway: 
The Paris Years) ir Hemingvėjus: sugrįžimas į Ameriką (Hemingway: The American 
Homecoming), Denis Brian Tikrieji duomenys (The True Gen). Suprasti gyvenimo 
trečiojo dešimtmečio Paryžiuje ir kitus laikmečio bei vietos niuansus ypač man 
padėjo William Wiser Pašėlę metai (The Crazy Years), Janet Flanner Paryžius buvo 
vakar (Paris was Yesterday), Calvin Tomkins Tinkamiausias būdas atkeršyti — gyven- 
ti gerai (Living Well Is The Best Revenge), Nancy Milford Zelda (Zelda), Paul Fussell 
Didysis karas ir naujųjų laikų prisiminimai (The Great War And Modern Memory) ir 
Rinktiniai Gertrūdos Stein raštai (Selected Writings of Gertrude Stein). Susan Wryn 
bei Sam Smallidge, Hemingvėjaus kolekcijos saugotojai, Johno Kenedy memori- 
alinės bibliotekos Bostone darbuotojai, labai padėjo, kai gilinausi į turtingą me- 
džiagą - pačių Hadley Richardson ir Ernesto Hemingway rankraščius. Pagaliau 
esu dėkinga pačiam Hemingway už daugelį jo kūrinių - ypač už Mūsų laikais (In 
Our time), Saulė taipgi teka (The Sun Also Rises), Rojaus sodas (Ibe Garden of Eden), 
Mirtis popietės metą (Death In The Afsernoon) ir Užbaigta apsakymų rinktinė (The 
Complete Short Stories). 
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gyvenimo improvizacijas. Ernestas Hemingvėjus, apsuptas 
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kūrybos braižą, užtikrinsiantį jam vietą literatūros istorijoje: 

turtingo ir intensyvaus jųdviejų su Hedle gyvenimo patirtį 
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balansuodama tarp Ernesto žmonos, draugės ir mūzos 


vaidmenų, stoiškai priima visus iššūkius, tačiau kiek ilgai?.. 
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